numero 270 ok

30/05/06 17:22 Page 47 :F

Bruno LATOUR

Efficacité ou instauration ?

Les catholiques, il faut bien le reconnaitre, n'ont pas de chance :
ils maintiennent leur confiance en l'efficace des sacrements alors que
« tout le monde sait bien » que ce type la d’efficacité n'est, au mieux,
qu’une aimable croyance, au pire, une coupable imposture. S'ils se
débarrassaient enfin de tous ces rituels d’un autre age, on pourrait
admettre qu'ils sont enfin sortis de 'dge magique, qu'ils parlent de
leur Dieu « en esprit et en vérité ».

Suspendons un instant cette unanime et décisive suspicion, pour nous
demander ce que « tout le monde » croit savoir sur les mécanismes méme
de l'efficacité.

Quand nous agissons, qui passe a l'action ?

Prenons un premier exemple : cet ami marionnettiste est capable
de manipuler a la fois une quinzaine de ses hilarantes figurines et de
leur donner a chacun une voix différente. Quand on assiste a son
spectacle, aucun doute la dessus : chaque marionnette agit d’elle-
méme et posséde « sa propre voix ». L'art du marionnettiste est si efficace,
qu’on se fait prendre a tout coup. Chose étonnante, cette efficacité
ne diminue pas quand je vois le marionnettiste manipuler ses « petites
maries » et que je vois sa gorge se tordre et se gonfler pour envoyer
le souffle de sa voix dans la marionnette a laquelle elle appartient.
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Mais, chose plus étonnante encore, mon ami marionnettiste avoue
que lui aussi, bien souvent, demeure surpris, étonné, ébahi par ce que
les marionnettes lui font faire et méme lui font dire. Comment est-ce
possible ? Il tient ses marionnettes par des fils, il les crée, il les faconne,
il les invoque, c’est-a-dire qu'il leur donne sa voix — et elles le
surprendraient ? C’est du moins ce que disent souvent les
marionnettistes'. Aimable croyance, coupable imposture, sans nul doute ;
mais nous pouvons pardonner a mon ami marionnettiste, puisqu'il
s'agit d'art et que les artistes, c’est bien connu, ne doivent jamais étre
pris trop au sérieux quand ils expliquent l'efficacité de ce qu'ils font...

On sait depuis Diderot que la méme incertitude sur la source de
['action taraude l'art du comédien : faut-il étre froid comme un
concombre afin de simuler pour le spectateur la passion la plus
dévorante ? ou, au contraire, faut-il se laisser saisir soi-méme par la
passion qu’on finit par ne plus simuler mais par ressentir « pour de
vrai », afin que le spectateur, lui aussi, soit saisi de stupéfaction devant
l'efficacité du jeu ?

Or, ce paradoxe, si on le formule de facon classique, a ceci de
particulier qu'il est indémélable. J’en veux pour preuve la réanalyse
par Borch-Jacobsen des cas d'influence comme celui que Freud a publié
sous le célébre nom d'Anna O., ou comme ceux, plus intrigants encore,
d’hypnose?. Cette fois-ci, nous ne nous trouvons plus dans le monde
de l'art en situation de spectacle, mais a 'hospice au temps de Charcot,
ou a Vienne sur le divan de Freud, ou a Paris dans le cabinet du
Dr Chertok®.

A premiére vue, le paradoxe joue a fond : ou bien ces hystériques,
ces hypnotisés simulent l'obéissance machinale qu'induit le médecin —
ils « décident » de leur catalepsie ou de leur délire en « faisant comme
si » ils n'étaient « que » des marionnettes —, ou bien ils sont en effet
la proie d’une force venue d’ailleurs, que le médecin a déclenchée
peut-&tre, mais sur laquelle ni lui ni eux n'ont de prise. Anna affirme qu’elle
a simulé ce que Freud voulait lui faire dire ; Freud affirme mordicus

1. V. Nelson, The Secret Life of Puppets, Cambridge, Harvard University Press, 2002.

2. M. Borch-Jacobsen, Souvenirs d’Anna O. Une mystification centenaire, Aubier, 1995.

3. L. Chertok et I. Stengers, Le cceur et la raison. L'hypnose en question de Lavoisier a
Lacan, Payot, 1989.
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avoir découvert ce que l'inconscient d’Anna exprimait obscurément et
qu'il a déchiffré pour elle objectivement. Mieux encore, les études les
mieux controlées ne parviennent toujours pas a distinguer entre un
hypnotisé et quelqu’un qui simule 'hypnose* ! Or, c’est justement de
ce « ou bien, ou bien », moteur du paradoxe, d'ol semble provenir, la
encore, comme pour le cas des arts, les difficultés a saisir ces situations
d’influence.

Mais, enfin, dira-t-on, il faut bien choisir ! Sans quoi on ne pourra
plus distinguer le charlatan qui influence ce que le patient va dire ou faire,
et le savant qui découvre ce que l'inconscient du patient fait dire et
fait faire, indépendamment de toute influence, de toute induction par son
propre geste thérapeutique®. L'efficacité de la psychothérapie, le partage
méme entre rationnel et irrationnel, dépend de la réponse a cette
question. Je sais, je sais, mais ce n'est pas ma faute si c’est justement
cette partition que les hypnotiseurs aussi bien que les historiens de la
psychanalyse semblent avoir tant de difficulté a tracer.

L'étrange action des fétiches

Il existe au moins un cas simple, objectera-t-on, c’est celui de la
conduite magique, car 13, il ne s'agit plus de spectacle artistique ni de
cure psychologique : l'efficacité dépend directement de l'aptitude du
fidele a se laisser berner. Sa main droite, pourrait-on dire, ignore
complétement ce que fait sa main gauche. Il fabrique le fétiche un
jour et, le lendemain, il l'adore comme ce que nul n’a fabriqué. L'efficacité
vient clairement d'un dédoublement entre la fabrication d'un c6té et,
de l'autre, le pouvoir autonome du fétiche, une cloison parfaitement
étanche permettant d'isoler la main droite qui fabrique et la main gauche
qui recoit. C'est ce dédoublement qui justifie l'usage du mot
« fétichisme »°.

4. M. Borch-Jacobsen, ‘L'inconscient simulé’ In La guerre des psys. Manifeste pour une
psychothérapie démocratique (sous la direction de T. Nathan), Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2006, pp. 31-64.

5.T. Nathan, L'influence qui guérit, Odile Jacob, 1994.

6. W. Pietz, Le fétiche. Généalogie d’un probléme, Paris, Kargo & L'Eclat, 2005.
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Tel est son usage, en tous cas, chez les anti-fétichistes et c’est la
que les difficultés commencent. Ces penseurs critiques veulent mettre
fin a cette schizophrénie, a cette mauvaise foi, en brisant la cloison
étanche et en révélant aux yeux de ceux qui se bernaient eux-mémes
qu'ils sont les auteurs des pouvoirs qu'ils « projettent » sottement et
surtout vainement sur les objets préalablement fabriqués. La scéne est
donc aussi claire que le choix : le fétichiste est celui qui croit qu'une force
bienfaisante ou malfaisante vient du fétiche et se dirige vers lui ;
l'antifétichiste, le critique, le libérateur, sait que « en réalité », la force
provient d’abord de |'adorateur, pour se diriger ensuite vers le fétiche
qui ne fait que la renvoyer comme un miroir. Une fois le truc révélé,
le fétichiste décillé, dégrisé, cessera tout simplement de croire.

Heureusement, ce n’est pas si simple. D'abord parce que nous
avons tous l'expérience courante que le prestidigitateur continue de
nous épater méme une fois qu'il nous a montré son tour de main —
c’est méme la révélation de ces trucs de métier qui constitue le tour
le plus commun des magiciens. Ensuite, parce que le fétiche capable
de recevoir la force qu’on projette sur lui, et de la renvoyer méconnaissable
sur celui qui l'adore est quand méme, il faut l'avouer, un objet bien
étrange. Les critiques affirment qu’il n'est « rien que » la surface de
projection d’une volonté humaine, mais c’est une surface qui possede
un étonnant pouvoir de dissimulation et de sidération. Aucun miroir
ne lui ressemble. D'autant qu’il semble ne pas du tout perdre son
pouvoir lorsqu’on révéle le double jeu d'aller et de retour censé annihiler
ses effets !

C'est ce qui me fut révélé un beau jour par Patricia de Aquino
quand elle m’affirma que la sainte du Candomblé’ qu’elle suivait
comme son ombre, utilisait pour parler de ses dieux le participe passé
du verbe portugais « fabriqué », ce méme verbe dont on a fait le mot
fétiche®. Les fétichistes, souvenons-nous, sont supposés n'avoir d’efficacité
que si l'on maintient une cloison étanche entre la fabrication et la

7. Le « candomblé » est une forme de religion particulierement présente au Brésil issue du

mélange du catholicisme, des rites indigénes et des croyances animistes africaines (NdIR).
8. B. Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les Empécheurs
de penser en rond, 1996.
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croyance ; les adorateurs doivent croire naivement qu’ils n'ont pas
fabriqué de leurs propres mains les idoles dont ils adorent tout aussi
naivement le pouvoir. Or, voici que de trés authentiques paiens affirmaient
tranquillement qu'ils venaient dans ce couvent pour apprendre a bien
fabriquer de bons fétiches !

Ils n'étaient pas naifs du tout... ils ne croyaient pas... pas comme
les antifétichistes voulaient se faire croire, eux, que les naifs croyants
croyaient ! C'était méme a se demander si la naiveté n’était pas celle
des penseurs critiques assez sots pour imaginer que |'humanité, depuis
l'aube des temps, ne s'était jamais apercue du double jeu de l'aller —
la fabrication —, et du retour — l'efficacité — nécessaire a l'institution
des fétiches... Comme s'il avait fallu attendre les prophetes pour
s'apercevoir que les idoles « ont des yeux et ne voient pas, ont des oreilles
et n'entendent pas ».

Plus généralement, s'il n'y avait qu'a décider entre deux positions
et deux seulement — croire ou savoir qu'on croit —, d'ou viendraient
les difficultés a comprendre l'action efficace ? La question vaut d'autant
plus d’'étre posée que nous ignorons tout des sources et des répartitions
de l'efficacité, méme quand nous sortons des eaux troubles de l'art —
les marionnettes ou le paradoxe du comédien —, de la psychologie —
'hypnose ou l'influence —, de la magie — les étranges pirouettes de
['antifétichisme.

Le labyrinthe, figure de la technique

Prenons des exemples apparemment moins discutables comme
« l'action efficace sur la matiére » qui sert usuellement de définition
au geste technique. La, du moins, il n'y aura pas d’hésitation : celui
qui agit, 'acteur, l'artisan, l'ingénieur, le programmeur, et ce qui est
agi, l'objet, la machine, le programme, sont clairement distincts. La, du
moins, dans la technique, on a d’un c6té, des moyens, des outils, dénués
en eux-mémes de but et de fonction, et, de l'autre, des manipulateurs
qui savent ce qu'ils veulent faire faire a la matiére inerte.
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Hélas, la situation y est encore moins claire que dans le cas de
l'art®. Rien d'étonnant a ce que le mythe de |'apprenti sorcier ou celui
de la créature du Dr Frankenstein soient associés a toute fabrication
technique :c’est en effet sous les auspices des conséquences inattendues
de l'action qu'apparalt toujours le geste technique, qu'il s’agisse
d'innovations surprenantes, de risques d'abord inapercus, de possibilités
enthousiasmantes, d'incertitudes profondes sur ['origine des découvertes.

La figure méme de la technique, on le sait depuis Dédale, c'est le
labyrinthe, c’est-a-dire ['hésitation sur le chemin qui semble droit et
qui, de détour en détour, vous oblige a prendre en considération de
plus en plus d'éléments intermédiaires qui viennent se loger, comme
par inadvertance, entre l'intention et le but, éléments qu’'on appelle
avec raison des « difficultés » ou des « problémes techniques ».

Si vous doutez de ce point, demandez-vous qui agit quand vous
tournez la clef de contact de votre voiture. Aucun doute la dessus :
l'efficacité de votre déplacement, vous allez devoir le partager avec les
fabricants, garagistes, concepteurs, cantonniers, pistons, pétrole, ordinateur
de bord, dans une liste que vous renoncerez bientét a compléter en
vous apercevant que rien, en fin de compte, n’est plus « hétéro »
mobile que cette automobile... Mais un simple couteau devrait vous
amener a la méme conclusion : le grand psychologue Gibson a proposé
d’appeler « promission » (affordance) ce que le manche du couteau
vous « fait faire » ou vous « promet, propose » de faire. Vous le voyez
sur la table, et déja votre main se prépare a le saisir ; par quel bout ?
Par le manche bien str. Quand a-t-on vu quelqu'un s'emparer
vigoureusement d'un couteau par la lame ? Aussi libre et autonome
que vous fussiez, c'est bien le couteau qui vous l'a fait saisir du bon c6té™.
Si vous voulez voir de simples outils, de simples moyens, ne vous
approchez jamais d'une technique.

9. De la préhistoire aux missiles balistiques - l'intelligence sociale des techniques, sous la direction

de B. Latour et P. Lemonnier, La Découverte, 1994 ; B. Latour, Aramis, ou l'amour des techniques,
La Découverte, 1992.

10. ). G. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, London, Lawrence Erlbaum
Associates, 1986.
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Faire faire, tout est la. Mais non, direz-vous, ou bien je fais ou
bien je suis fait — et méme refait. Actif ou passif il faut choisir. Influencé
ou manipulateur, mais pas les deux. Créateur ou créature, il n'y a pas
d’autre choix. Or, justement, on se trompe tout a fait en appelant
paradoxe l'obligation de choisir entre ces deux ensembles de contraires.
Le paradoxe n’est pas la ou on le met : il est dans l'obstination de
faire comme s'il fallait choisir alors que toutes nos activités, toutes
nos fabrications, toutes nos sources d'efficacité nous aménent justement
a une autre situation, celle qu'Etienne Souriau désignait du beau terme
d’instauration.

Le paradoxe de la pratique savante

Le cas le plus éclatant se trouve évidemment dans ce qui parait
le plus éloigné de toute incertitude sur la source de l'action, a savoir
dans les sciences expérimentales™. Si vous lisez un peu de philosophie des
sciences, on vous demandera de choisir entre le « fait » bien établi et
« l'artefact » — ce dernier est dailleurs |'exact équivalent du fétiche, c’est-
a-dire un « faux fait » sur lequel le chercheur, emporté par ses préjugés,
ses désirs, a projeté ses croyances bien mal a propos, mais que l'on
découvre bient6t n'étre rien de plus qu’une simple illusion des sens. C'est,
par exemple, l'innocente araignée qui effraie Tintin, au début de L'Etoile
mystérieuse, quand il regarde dans le télescope, et qu'il croit y voir
un terrifiant météorite... La distinction entre faits et artefacts ne souffre
pas de difficulté : le premier est autonome et indépendant de |'obser-
vateur ; le second n’est que la projection de l'observateur et provient
entiérement de lui.

Les difficultés commencent, malgré tout, dés qu’'on se demande
comment 'astronome va s'y prendre pour rectifier l'artefact de Tintin :
pour produire un fait indépendant de |'observateur, encore faut-il, en effet,
un télescope, un observatoire, des spectrographes et un monde assez vaste
de collégues semblablement équipés. Autrement dit, l'efficace par lequel
on distingue les faits des artefacts dépend lui-méme d'un artifice :
pas de fait indépendant de l'observateur sans observateur bien et

11. E. Souriau, L'instauration philosophique, Paris, Félix Alcan, 1939.

12. |. Stengers, La Vierge et le neutrino, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2005.
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richement équipé™. Nous retrouvons la le second paradoxe dans toute
sa clarté : inutile de demander a un chercheur de choisir entre
l'autonomie des faits et son équipement, il vous mettra dehors de son
laboratoire en affirmant tranquillement un tout autre paradoxe : « C'est
parce que je suis un bon chercheur dans un laboratoire bien équipé
que les faits que je produis sont indépendants de ma production »'.

Deux paradoxes a ne pas confondre

Remarquons que, de fagon bien intéressante, le chercheur parle a
s'y méprendre comme cette sainte du Candomblé qui assurait a de
Aquino : « C'est parce que c’est ici un bon couvent que j'y viens apprendre
a fabriquer de bonnes divinités ». On le comprend maintenant, nous
avons affaire a deux paradoxes distincts pour saisir 'efficacité de toute
instauration. Le premier qui oblige a un choix entre ['activité et la passivité,
de sorte que les uns sont totalement aux commandes et les autres
totalement dupés. Le second qui distingue deux situations : celle ou
l'on doit choisir entre action et passion (ce qui correspond au premier
paradoxe), et celle par laquelle on s’affronte & une question entiérement
distincte : « Comment faire pour distinguer ce qui est bien et ce qui
est mal instauré ? ». Question du marionnettiste ou du comédien :
Est-ce que nous jouons bien ou mal ? Question du psychothérapeute :
Est-ce que le dispositif artificiel influence pour enfoncer ou libérer le
patient ? Question du féticheur : Est-ce que nos rituels maudissent
ou bénissent ? Question de l'ingénieur : Combien de ressources
hétérogenes dois-je parvenir a aligner, pour que nous devenions capables
de produire un automatisme qui fonctionnera « tout seul » ? Question
du chercheur : Notre laboratoire est-il devenu capable de produire des
faits autonomes ou de simples artefacts ?

De quel paradoxe relévent les sacrements ?

Nous pouvons revenir pour conclure a la question de ce dossier
pour tester lequel de ces deux paradoxes, maintenant clairement
distingués, permet d'aborder la vénérable question des sacrements.

13. L. Fleck, Genése et développement d’un fait scientifique, traduit par Nathalie Jas, Paris,
Les Belles Lettres, 2005 [1934].

14.B. Latour, L'espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scientifique, Paris,
La Découverte, 2001.
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Si 'on admet le premier, la question est entendue et recoit une
réponse aussi directe que classique : dans la notion de « signe efficace »
on peut certes se tromper soi-méme comme le manipulateur de
marionnettes, le comédien, 'hypnotisé, le prestidigitateur, le féticheur
ou l'idolatre, mais la solution la plus honnéte serait de cesser de se
faire illusion et d’admettre enfin que, en dehors de ce double jeu que
la mauvaise foi permet en effet d'entretenir avec soi-méme, il n'y a
rien. Mieux vaudrait abandonner toutes ces simagrées et retrouver la vérité
simple, si l'on y tient vraiment, d'un contact uniquement spirituel.
Néant pour néant, autant ne pas rajouter d’actes dénués de toute efficace.

Le second paradoxe autorise une solution bien différente. On ne
gagnerait rien a chercher a « sauver les apparences » des sacrements
en recourant aux timides solutions de l'efficacité symbolique — théorie
aussi branlante que l'anthropologie sur laquelle on croit l'asseoir — ou des
énoncés performatifs inspirés d'une philosophie du langage elle-méme
dérivée directement d'une théorie médiévale des sacrements™ ! La
question de l'efficace sacramentel n’est pas le dernier vestige d’une
théorie de l'action symbolico-matérielle particulierement peu rago(tante
que le progrés des moeurs permettrait de purger de ces derniers restes
d'illusion, mais 'obstacle a toute simplification prématurée des théories
de l'action efficace dans tous les autres domaines, qu'il s'agisse non
seulement d’art et de psychologie, mais aussi de technique et de science™.

Malheureusement, souvent rationalisée et psychologisée, la théologie
nous a trop facilement dirigés vers une théorie de la transsubstantiation
particulierement calamiteuse qui oblige a choisir, selon la logique du
premier paradoxe, entre le tout symbolique — vague remémoration qui
tient lieu d'un événement passé — et le tout matériel — qui oblige a d'assez
tortueuses manipulations physico-chimiques pour finir sous des formes
de cannibalisme rituel. C'est l'opposition, bien connue des théologiens,
entre les versions « subjectives » et « objectives » des sacrements.
Tout le monde admet qu’il faut les « dépasser », encore faut-il
comprendre comment. Dans mon expérience, ces deux notions sont
indépassables parce qu’elles sont faites pour ne justement pas étre

15. F. Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001.

16. Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art, sous la direction de
B. Latour et P. Weibel, Cambridge, Mass, MIT Press, 2002.
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dépassées, pour paralyser l'intelligence, qu'il s'agisse d'épistémologie,
de psychologie ou de théologie".

Or, si l'on admet un instant de se laisser mener dans la direction
du second paradoxe, la transsubstantiation perd de son faux mystere pour
rediriger l'attention vers un autre mystere, fécond celui-la : le mot est
parfaitement choisi, il y a bien transsubstantiation parce que l'on passe
en effet de l'impossible choix entre deux substances du méme ordre,
le symbolique et le matériel, le subjectif et l'objectif, vers une autre
efficacité, vers une autre liaison, vers une autre ontologie, oui, vers
une autre substance, celle de l'instauration™.

Il existe en effet des étres qui ont ceci de particulier qu'ils dépendent
de la parole™. Et alors la, tout commence, ou plutdt tout recommence
puisque le probléme est enfin commun a toutes les pratiques et pas
seulement a « la religion » qui se plaft si souvent a demeurer isolée
dans son splendide archaisme en lutte contre « le monde moderne »
et ses désenchantements. Il existe une transsubstantiation de l'art —
« l'ceuvre a faire » de Souriau —, mais aussi des techniques, des sciences,
des psychismes. C'est comme si l'obstination pour la notion de sacrement
efficace perdait son caractére de butte témoin d'un passé révolu, pour
devenir le germe, celui-la vraiment prophétique, d'un retour a ce que
l'efficacité dans tous les domaines a toujours voulu dire en fait :
l'accueil des étres instaurés par notre action hésitante.
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