
SANTÉ, DÉSIR
ET VULNÉRABILITÉ

L A NOTION DE SANTÉ ne cesse de recouvrir des sec-
teurs de plus en plus larges. Hier limitée à l'état du
corps, la santé concerne aujourd'hui le psychique, le

relationnel, le social, bref l'ensemble des liens qu'un
homme tisse avec son environnement. Le vocabulaire de
la maladie s'étend parallèlement à d'autres domaines: être
mal dans sa peau, laBourse déprime, le chômage gagne
comme un cancer. À ces maux il faut porter remède. Il
leur faut donc des spécialistes. La détection du mal devient
de plus en plus fine, de la stérilité masculine à l'impuis-
sance, de la neurasthénie à la dépression sociale. Est-ce
d'ailleurs toujours assuré?

Si la prévention gagne en fiabilité, on connaît des mala-
dies mortelles qui ne font pas souffrir et ne dévoilent leur
présence que trop tard. Malade, frappé à mort, un homme
parfois ne souffre pas. De même, alors que toutes les pré-
visions paraissent excellentes, une affaire s'effondre bru-
talement sous le coup d'une subite crise de confiance. Elle
disparaît, « malade d'un manque de confiance ».

Le corps humain ainsi que le corps social sont frappés
de vulnérabilité. Les entreprises se savent mortelles, elles
se battent pour vivre. Comment unir, dans une même



société d'abondance, tant de possibilités de bonheur à de
si nombreuses fragilités? Le débat récurrent sur la forte
consommation d'antidépresseurs illustre cette contradic-
tion : plus les médicaments se diversifient, plus augmente
le nombre de ceux qui ressentent «un mal de vivre».
Même des couples qui rêvent d'un amour éternel gèrent
leur union avec parcimonie, à petits pas. Le paradoxe appa-
rent entre l'abondance des produits de santé ou de soins,
des traitements spécifiques aux «médicaments d'aise »,
pour l'individu ou pour la société, et l'extension progres-
sive de la notion de santé désormais placée régulièrement
en tête des biens désirables, ce paradoxe mérite attention.

Car il signifie une contradiction plus radicale encore qui
oppose une santé supposée normale mais sans cesse mena-
cée et les aléas de la vie qui fragilisent un corps, un couple,
un groupe social. C'est la vie, tant chantée et désirée, qui
porte en elle les maux qui la frappent. Donc la vie fait peur.
D'où le nombre de remèdes, de prothèses et d'assurances
qui veulent prémunir contre ces faiblesses. Ce monde est
devenu précautionneux. La hantise du sida en est le
moderne symbole.

Technicité et rêve

Aussi largement perçue, la santé globale échappe à la sai-
sie d'une personne. Celle-ci s'en remet donc à des
spécialistes chargés de diagnostiquer le mal, de lui admi-
nistrer des soins appropriés et de le soigner. La technicité
augmente de plus en plus. Elle gagne en compétence et ses
exploits laissent admiratifs. Elle affine son objet propre et
se diversifie chaque jour. Elle se parcellise en sciences paral-
lèles avec leurs chercheurs, leurs budgets, leurs instituts. Le
mouvement s'étend à de nouveaux secteurs: ainsi la justice
doit élargir son rôle d'application, le droit, pour devenir celle
qui va guérir une société de ses éléments malsains. Le tri-
bunal fait plus que juger: il énonce le bien, en justicier.

Tant de spécialités laissent cependant de côté bien des
questions. Qu'elles avancent en parallèle reste probable-



ment inévitable: c'est la rançon de leur compétence. Mais
un être est plus qu'un cancéreux de l'intestin, plus qu'un
chômeur, plus qu'un cas social. Plus et autre: qui lui révé-
lera la radicalité de son existence? Une blessure locale
infeste toute la personne. Soigner la blessure n'est pas
identique à guérir la personne. Où trouvera-t-elle quel-
qu'un pour soutenir son unité intérieure et son unicité
sociale? Sans doute l'engouement pour l'astrologie, les
gourous, les médecines parallèles, trouve-t-il, dans ce
besoin d'explication unifiante, une de ses causes les plus
prolifiques.

La fragilité rend superstitieux. En effet, se savoir fragile
ne concerne pas uniquement les analyses objectives, mais
touche ce point où la vie déborde la logique raisonnante.
La fragilité de l'être en appelle ainsi à des ressources irra-
tionnelles mais supposées existantes. L'astrologie dit la
part d'anxiété d'une société rationnelle, comme les méde-
cines parallèles en révèlent le besoin affectif.

La technicité rend l'échec encore plus cruel et incom-
préhensible. Tant de moyens mis en œuvre, si hautement
performants mais si profondément différents de l'objet de
leurs applications, donnent au sujet à la fois un sentiment
de confiance en leurs qualités et d'insatisfaction de n'être
pas reconnu. Ce qui soigne divise: « Je » suis ce membre
malade mais je suis autre que ce membre. « Je » suis cette
vie blessée et soignée mais je suis autre que ce que visent
ces soins. D'où l'importance de plus en plus accordée au
« moral» du malade: il faut restaurer son identité pour
aider le corps à vaincre la maladie. «Je» est double:
malade et lutteur. Qui abandonne le combat s'enlise dans
la victoire de la maladie.

Fauste de Riez expliquait que, si un enfant baptisé mou-
rait, il allait au ciel, mais que, s'il survivait, il lui fallait alors
un surcroît de force - donc la Confirmation. Sa présenta-
tion peut paraître choquante en un temps où la mortalité
infantile a considérablementchuté. Mais n'avait-il pas rai-
son de rappeler que toute vie doit être fortifiée et défen-
due parce qu'elle reste vulnérable? Il la faut confirmer.

L'abondance actuelle promeut la qualité de la vie. Une
norme idéalisée, sorte de rêve collectif, celle de la consom-



mation, façonne l'homme. Les prouesses des diverses
industries permettent enfin de choisir entre des produits
semblables, de payer à crédit, de s'offrir des loisirs, de
trouver partout les meilleurs moyens d'épanouir sa vie: les
golfs se multiplient, les voyages et les chaînes de télévi-
sion. Tant de possibilités se présentent qu'il serait contra-
dictoire et hostile aux entreprises d'en limiter l'offre. C'est
possible, donc on y a droit.

Terrible ambiguïté:l'homme n'est fait ni pour la misère,
ni pour la maladie, ni pour une mesquine restriction. Il a
besoin d'avoir pour être. C'est bien évident. Il serait mal-
venu à une morale de la pénurie de prétendre comprendre
une ère de consommation. Un autre monde est né. Il s'agit
donc de le penser à nouveau, non point que la morale
d'hier n'ait rien à dire aujourd'hui, mais certainement pas
comme hier.

Prétendre ainsi que ce temps refuse la finitude est une
précipitation erronée. Il la côtoie, et les techniques qui la
veulent adoucir en épousent les contours, donc la souli-
gnent. L'abondance ne masque pas la finitude, c'est la fini-
tude qui avive la faim de consommer. Car cette époque
connaît la finitude, elle la veut donc remplie, comblée, épa-
nouie, à chaque âge satisfaite. Le rêve n'oublie pas la fini-
tude, il la peint dorée. Toute blessure apportée à ce besoin
de satisfaction apparaît comme une injustice.

Ce monde trop sage, tolérant à tous les petits excès qui
ne remettent pas en cause sa logique mais la poussent jus-
qu'au bout, voit donc dans la santé la première condition
pour vivre pleinement le temps imparti à l'existence. Dans
la rationalité du comblement, si le corps « ne suit pas »,
c'est par une sorte d'indécence qui excuse cependant toutes
les prudences. C'est le temps des régimes et des écologies.
Les maladies sociales appellent plus un traitement pour les
rendre tolérables qu'une éradication de leurs causes. Une
culture pleine de psychologisme cherche l'équilibre, donc
la conformité.

La santé doit suivre. On arrive à se débrouiller sans
argent; malade, on ne se débrouille plus. Il existe un tra-
vail au noir, il n'y a pas de santé au noir. Une vérité de
l'être s'affiche en elle, inévitable. Dans les paradoxes de



la société, dans les contradictions aisément malléables des
mentalités, la santé, adulée et fragile, présente un des der-
niers points objectifs de la condition humaine.

Étourdir la vulnérabilité

À des titres divers, la santé occupe une place primor-
diale dans le budget de l'Etat et celui des familles. Tant de
dépenses prouvent combien notre culture, attachée à la
santé, craint de la perdre, donc la reconnaît précaire. Cette
attention va jusqu'à générer des conduites globales de pré-
vention. Si la santé rappelle la finitude, celle-ci est mar-
quée par des enchaînements quotidiens. L'abus de l'alcool,
les rythmes de vie totalement déséquilibrés, des impru-
dences au volant ou dans les loisirs. Autant de banalités
qui feignent d'oublier la finitude. La conduite d'éviction
est ancienne. L'évangile de Luc note déjà, comme motifs
de l'aveuglement, des activités aussi ordinaires ou indis-
pensables que manger, boire, acheter, vendre, planter, bâtir
(17, 28). Tout peut devenir un divertissement au sens de
Pascal, donc un masque.

On ne parle pas de la mort aujourd'hui, sauf par acci-
dent. On ne parle pas de la précarité de l'être. Il est indé-
licat d'évoquer les souffrances d'un amour qui se meurt ;

un divorce raisonnable se fait à l'amiable. Trop de travail
entraîne la tête mais sclérose le cœur. La société, muette
sur ses injustices, admire les battants et néglige les battus.
Elle feint de pouvoir réinsérer les exclus dans un système
qui les éjecte. Société qui se divertit par son sérieux, par
ses sages calculs. Le temps lui-même si mal maîtrisé (tout
le monde manque de temps) n'est plus qu'une durée, une
excitation et si peu une intensité à goûter. Ne pas maîtri-
ser son temps, c'est se laisser mener par le fax, le télé-
phone, les affaires, les loisirs. La vie est un long fleuve qui
coule. A pleins bords. La révolte n'explose plus, c'est l'in-
térieur de l'homme qui implose.

Jusqu'au jour où la santé - à laquelle nul ne pensait
jamais - se rappelle au bon souvenir de l'homme. D'un



coup, il découvre le vide, l'attente, le temps éthéré des lits
d'hôpital, la dépendance. Brutalement menacée, la vie,
d'un clin d'œil, dévoile son prix. Plus que le sang qui fuit,
une perte d'existence tranche dans le remplissage des jours
pour révéler un trou, une béance.

Rien n'est peut-être plus pénible à voir que la plate évo-
lution de certains couples. Un temps ils se sont aimés,
jetant par leur amour un pont entre leur commune préca-
rité. L'amour lisait en chacun la même vulnérabilité, une
identique contingence. Se sachant périssables tous les
deux, ils se voyaient uniques. Face à la mort, devant la
non-nécessité, l'amour proclame, en sa fragilité même,
l'unicité radieuse de la personne aimée.

Puis le temps qui passe, les conversations qui retombent,
les silences qu'aucun des deux ne vainc parce qu'il fau-
drait retrouver l'origine, la poussière des petites habitudes,
le cercle des relations, et lentement, la fragilité existentielle
s'ensommeilledans le partage des faiblesses mesquines qui
deviennent autant de reproches. L'amour s'enlise dans ces
voiles et ces esquives de la vulnérabilité. Rien, en soi, n'est
grave. Le couple paraît aller bien. En réalité, il est malade
d'étouffement. Sans la conscience de sa propre contin-
gence, un amour peut-il encore grandir? Faute d'émer-
veillement, l'habitude constitue le plus profond oubli.
L'amour se vide à ne plus inventer.

Tout pousse à oublier la vulnérabilité de l'existence, à
fermer les yeux sur le vide de la vie, sur tant d'absurdité
subie. Aucun romantisme en cela, mais la simple poussière
des jours. Liturgie des cendres: «Tu es poussière,
homme» ; liturgies pour les malades ordinaires.

Faut-il revenir, comme en ces revues luxueuses, aux
comparaisons avec les chamans, les sorciers, les guéris-
seurs, pour fonder une anthropologie d'une vulnérabilité
apaisée? Ou plonger dans les sagesses d'Orient pour
oublier la souffrance et se fondre dans un vide délicieux?
Mais la vulnérabilité ne fait pas mal, elle laisse sans repos,
non comblé, insatisfait. Elle n'est pas le vide, cette eau-
mère de la fin, mais une blessure de l'existence. Faut-il



enfin s'engouer pour les rites séculaires de ses enfances
afin d'exorciser le temps qui fuit?

Fragilité du rite

Devant ses propres blessures, notre société multiplie les
rites. Même la technique la plus sophistiquée suit un ordre
répétitif, objectif, connu des seuls spécialistes. Plus rien
n'est laissé au hasard, aux accidents. Procédures, proto-
coles, apparats approchent les plaies individuelles ou col-
lectives suivant un déroulement établi et spécifique. Qu'il
s'agisse de l'entraînement sportif (saint Paul y voyait déjà
un modèle de la conduite chrétienne: 1 Co 9, 24-27), de
la gymnastique douce, de la préparation d'un examen
médical, du traitement d'une grève, un code régule ces
activités. Il n'a pas seulement pour effet de garantir de ne
rien oublier, de prémunir contre les excès intempestifs.
Outre son efficacité technique, ce code véhicule une signi-
fication. Un malade peut fort bien ne rien comprendre à ce
qu'on lui fait, il sait cependant que la magie des gestes et
des instruments possède un sens pour ceux qui les
emploient et qui le concernent, lui. Certaines équipes
médicales ont même développé un art de prendre le malade
« en douceur ».

Car on s'aperçoit qu'il ne suffit pas de prendre les mala-
dies de front, directement, pour aborder convenablement
des problèmes de santé. Certes, il faudra bien arriver à l'af-
frontement avec le mal, mais la prise en considération du
moral du patient aborde le traitement d'une affection par
la voie indirecte de la psychologie de la personne. Ainsi,
lors de catastrophes, des équipes spécialisées (médecins,
psychologues et même prêtres) cherchent à gérer la peine
et le deuil. Aux protocoles techniques s'ajoute donc un
apparat psychologique.

Cette double approche de la santé met en lumière l'am-
biguïté du rite. D'un côté, il protège de l'imprévu. Il intro-
duit dans l'espace « sacré» (salle d'opération, table des
négociations) suivant un chemin qui enlève apparemment



aux participants leur côté personnel pour en faire les repré-
sentants d'une fonction. Son efficacité appelle l'anonymat.
Ainsi peut-il dérouler des schémas prévus, réitérables. Son
maintien exorcise la peur (celle du malade qui suit une
procédure, celle du chirurgien qui évite le «trac»). Sa
rigueur rassure. Jusqu'ici, le rite préserve mais ne guérit
pas, condition nécessaire mais non suffisante. Il permet
cependant, par la maîtrise des étapes à parcourir, de tenir
le temps pour « tenir le coup». Acte de passage, il intro-
duit du profane au sacré.

Simultanément, cette ritualité reste liée à un ensemble
de détails qui, pris un par un, semblent insignifiants, mais
dont l'agencement reste indispensable. Deux exemples: la
« liturgie» d'une audience de tribunal. Second exemple
fort différent: un chef de chœur affirmait qu'une assem-
blée liturgique chante mal dans le ton de mi, mais chante
volontiers en mi bémol; que, par temps humide, une
assemblée ne chante pas. Pourquoi? il l'ignorait mais le
constatait d'expérience. Le rite est donc très fragile, il faut
le préserver, le soigner lui-même. Le ritualisme a bien
perçu cette faiblesse, puisqu'il entend éviter au rite tout
écart dangereux en soi. Ce faisant, il le fragilise encore
plus, comme ces chaises vénérables conservées mais inem-
ployées qu'use le temps, ou ces mères abusives qui, cher-
chant à épargner toute peine, empêchent leurs enfants de
devenir adultes. Tout rite est, lui aussi, vulnérable.

Car - autre aspect de son ambiguïté - si le rite donne à
voir, il cache ce qu'il montre. Le prévenu voit la pompe
du tribunal et cette majesté rend plus redoutable encore le
silence des magistrats, plus insaisissable la pointe des
interrogations. Le rite ne dit pas où il mène. Il conduit, il
introduit, mais, comme une anesthésie avant l'opération,
après toutes les procédures et leurs détails, il plonge dans
la torpeur au moment où on pourrait savoir. Il enlève aux
regards le terme du voyage qui n'appartient qu'au spécia-
liste qui préside: le chirurgien qui opère, le tribunal qui se
retire pour délibérer. Le rite met hors-jeu. C'est ainsi qu'il
soulève les doutes qu'il avait pourtant mission d'élucider.

L'obscurcissement du point central reste d'autant plus
étrange que, partout ailleurs, la société veut étaler les com-



portements. Malgré certains calculs de responsables de la
communication dont les «révélations» servent à cacher
l'essentiel, radio, presse, télévision fouillent, présentent,
analysent tous les actes privés et publics. Ils donnent une
impression de transparence.

Mais la santé est tout sauf transparence. Dans son aspect
scientifique, elle peut s'énoncer clairement: telle maladie,
tel traitement. Oui, mais qui sait comment réagira le
patient, ce terme passif tellement trompeur, pris entre la
résignation plate ou le suicide révolté? Dans son vécu
ordinaire, il se sent en bonne santé ou pas. Chacun sait les
illusions de ces impressions. La santé reste un secret.
Aucun rite n'en peut lever les obscurités, malgré les
demandes instantes des mentalités qui veulent savoir et
attendent du médecin les mêmes exploits techniques que
ceux du TGV, cette merveille qu'une biche sur la voie met
deux heures en retard.

Peut-on percer le secret de la santé? De quelque côté
qu'on l'aborde, elle conserve toujours, comme la
conscience, un côté obscur. La médecine soigne, mais gué-
rit-elle? Elle avait senti cette distinction, la petite vieille
qui, sortant de l'hôpital, demandait: «Mais qui va s'oc-
cuper de moi maintenant? » Fort bien soignée, elle n'était
pas guérie, par absence de relation. Or, il est frappant de
constater comment le Christ ne fait pas que soigner des
malades, il les réintègre dans leurs relations: la belle-mère
de Pierre (Me 1,31), le lépreux (Mc 1, 45).

La vulnérabilité, ce n'est pas seulement qu'un être
puisse tomber malade, c'est qu'il risque toujours de voir
ses relations existentielles se diluer, s'attiédir, se scléroser
ou disparaître. On s'occupe d'un malade. Mais comment
traiter ce manque à être?

Vulnérabilité et symbole
Dans un monde où il s'agit de remplir la finitude parce

que la vie est courte et périlleuse, s'applique le vieux pro-
verbe d'Isaïe cité par saint Paul: «Mangeons et buvons,
car demain nous mourrons» (1 Co 15, 32). Le drame le
plus pernicieux n'est pas d'interdire à l'existence tout plai-



sir, comme si la privation soignait le mal en légitimant une
restriction de la vie, il est d'enfermer l'existence, de la
replier sur la finitude. Le temps est haché en autant d'oc-
casions que de présences successives: il a perdu son fil.
Tout est dévalué dans une immédiateté sans recul ni prio-
rité. L'incapacité à accorder une préférence sur ce qui plaît
directement, la perte d'exigences pour trier parmi les
occurrences et ne pas se laisser mener par elles, soit par
dégoût d'une vie qu'on rejette comme insatisfaisante, soit
par volonté d'en remplir les moindres interstices, autant
d'acharnement sur la finitude accroît la vulnérabilité. Car
la faiblesse souligne l'urgence des remèdes. S'étourdir ne
résout rien. La santé elle-même devient ivresse de profit,
donc une maladie de la liberté, incapable de vivre face à
sa vulnérabilité, inconsciente de sa précarité.

Surgit ici une question à première vue indécente: faut-
il tout guérir? Entendons bien cette question: il ne s'agit
pas de promouvoir la souffrance en tant qu'elle reste un
mal. Aimer souffrir est une façon de ne pas s'accepter.
Cependant cette interrogation appelle un discernement sur
la santé. Il existe des handicaps incurables, des maladies
longues et irrémissibles. Certes, il convient de tout faire
pour diminuer la peine et soigner autant que faire se peut.
Mais soigner une affection n'est pas guérir en rétablissant
la personne dans son équilibre antérieur, ni même en la
réintroduisant dans les mêmes relations. Malade ou en
bonne santé, la vulnérabilité perdure.

Un corps malade reste relationnel. Il continue de sym-
boliser l'être-au-monde ou l'être-pour-les-autres. La mala-
die transforme les relations, elle ne les supprime pas. Elle
constitue donc non pas un temps stérile, mais l'occasion
d'être autrement un homme. D'expérience le saisissent
ceux qui affirment: « Il faut être passé par là pour le com-
prendre. » La pratique des soins palliatifs s'appuie sur ce
constat. Humaniser la maladie, c'est-à-dire conserver un
sens humain dans l'épreuve même, confère à la douleur
une valeur existentielle. La souffrance isole: tel est son
drame. Garder un lien, fût-ce en posant la main sur la main
d'un agonisant, c'est lui confirmer qu'il vit encore sa
pleine humanité.



Dire qu'on n'a pas peur de souffrir reste une affirmation
ambiguë. En effet ce courage stoïque peut laisser entendre
un déni de la peine et son refoulement, auquel cas ce temps
d'épreuve durcit la personne et l'isole. Pire, il occulte la
vulnérabilité première, celle du manque d'être. Ou bien, et
si dur que ce soit, cette proclamation intègre la maladie
dans le cadre reconnu de la vulnérabilité dont elle est une
expression particulière mais non incongrue. Alors l'unité
de la personne est préservée et elle continue à se construire
et à créer des relations véritables.

Signifier l'entière humanité dans sa vulnérabilité même
reste le seul objectif valable. Soigner à tout prix, en rester
à la technique objectivante, à une sympathie apitoyée et
infantilisante, s'enfermer dans le silence représentent
autant de conduites d'évitement. Ces réactions s'égarent en
s'étendant sur le superficiel, l'accidentel. Elles bavardent
et ne parlent pas, donc elles fatiguent et trompent. Dire la
vérité à un malade est un acte qui n'est compréhensible
que si celui qui parle entend bien accompagner jusqu'au
bout celui à qui il la dit. Car la vérité la plus crue reste par-
tielle tant qu'elle ne rejoint pas l'autre en ses réalités exis-
tentielles : tu es malade, tu es vulnérable comme moi, mais
nous sommes deux hommes appelés à la même exigence
de devenir ensemble davantage humains. La parole accom-
pagne alors le passage à une existence entière. L'unicité,
rendue absurde par le face-à-face avec la vulnérabilité,
retrouve une distance, un recul, qui permet d'exister en
partageant une semblable humanité.

La vulnérabilité n'est donc pas qu'un vide, qu'une bles-
sure. Elle offre surtout un espace où surgit le désir. Or
celui-ci ne proclame pas d'abord: « Je veux vivre» - c'est
le besoin qui s'exprime ainsi pour combler le manque
d'être -, le désir proclame: «Je veux devenir homme. »
Parce que la vulnérabilité est première, le désir est fonda-
mental. Capable de jaillir en toute situation, même les
pires, il reste tension vers la rencontre et la reconnaissance.
La réponse authentique à la vulnérabilité ne réside donc ni
dans les conduites d'évitement, ni dans les subterfuges
trompeurs, mais bien dans la considération de l'appel
qu'elle lance à devenir homme. Ce qui ne peut être



accueilli que par une autre personne tout aussi vulnérable.
La vulnérabilité blesse, mais comme une source.

Face au creux de la vulnérabilité se présente alors un
autre vide, une semblable béance. Aimer ne consiste pas à
remplir les blessures, ni à s'étourdir l'un par l'autre, mais
à conjoindre deux fragilités pour offrir aux personnes l'ho-
rizon jamais rempli de leur marche, de leur passage inces-
sant à l'existence. Réciprocité radicale.

Cette tension de toute rencontre, inépuisable mais
capable de s'exprimer par la plus humble attention, ne sau-
rait se poser de manière rituelle. Il n'existe pas de geste
préétabli ni de médication prescrite. Elle se manifeste en
produisant ses propres symboles de signification: un mot
nouveau, un geste, une présence fidèle. Ces actes naissent
du don qui vient répondre à l'appel de l'autre. Ils lui disent
beaucoup plus que « je veux que tu vives ». Ils lui confient
la part commune d'humanité. Le symbole transcrit dans
une relation ce qui est le plus intime et le plus commun,
la même exigence de donner sens à chaque instant de
l'existence.

Mais que veut dire donner sens? Le sens naît d'une
orientation et d'un acte. Une orientation tendue par la
même exigence de devenir homme, attirée vers cet échange
qui reconnaît en l'autre une commune destinée. Et un acte,
car le sens ne prend forme et consistance que par le fait de
le poser, de l'effectuer, de le relancer à nouveau. Donner
sens se fait par les symboles. Un symbole ne vieillit pas.
Il exige d'être produit, à chaque fois nouveau. Il transfi-
gure ainsi une vulnérabilité inévitable en désir de rencontre
de plus en plus vraie. Le symbole est la santé d'une liberté.

Ces remarques proposent à la liturgie des réflexions
peut-être précieuses. La liturgie est beaucoup plus que le
rite, elle est un acte qui produit des symboles. Le rite rem-
plit son office, il est posé, plein, bien accompli. En cela, il
reste du domaine du besoin. La liturgie n'a pas pour effet
de combler ni de satisfaire. Elle blesse, car elle ouvre. Le
symbole soigne parce qu'il donne une présence mais
enlève une possession. On ne détient ni ne retient un sym-
bole. Parce que la liturgie parle symboliquement, elle
prend en compte la vulnérabilité. Le rite est intemporel. La



liturgie inscrit dans le « maintenant» la non-nécessité, la
contingence. Mais elle en fait le lieu de rencontre de
l'Autre. Elle convertit la vulnérabilité (la peur de Moïse au
Sinaï) en termes du désir et de l'alliance. Elle traite donc
l'homme à hauteur d'homme. C'est ainsi qu'elle le guérit:
Christ-Médecin.

Va en paix

On soigne une maladie, mais on ne guérit pas la vul-
nérabilité. Tout au contraire, il s'agit d'apprendre à vivre
avec elle. À propos de l'Eucharistie, saint Paul écrit aux
Corinthiens: «Vous annoncez la mort du Seigneur»
(1 Co 11, 26). Jusqu'au retour du Christ, il place ainsi en
évidence la vulnérabilité du Verbe incarné. La résurrection
elle-même porte les plaies du Crucifié, plaies mortelles
pour tout être encore dans la chair du vieux monde. Loin
d'évacuer la croix, la résurrection présente les blessures
glorieuses comme signes indélébiles de la personne du
Christ. Car ce qu'il a fait en un corps d'homme révèle
quelle relation II entretient avec son Père: la totale
offrande de son désir.

Le Christ s'offre au Père: Il lui remet son esprit (Le 23,
45) en preuve de l'éternelle intimité de leur commun désir.
La paix qu'il laisse à ses disciples (Jn 14, 27) n'est pas la
tranquillité que critique Jérémie (6,14; 8, 11), mais la ten-
sion de la marche qui conduit son exode, son retour vers
le Père. Sa vulnérabilité humaine exprime donc ce qu'il
partage avec son Père, le don absolu de l'un à l'autre. Cette
paix, loin d'être statique, évolue dans le dynamisme d'une
confiance réciproque.

Marche et réciprocité: telle est la véritable manière
d'aborder la vulnérabilité. Marche, par l'exigence d'exis-
ter sans assoupissement, sans se contenter du simple fait
d'être là. Marche, par la contrainte humanisante de donner
sens à sa vie. Et réciprocité, car c'est dans un échange de
plus en plus large avec d'autreslibertés que la personne
prend conscience de son unicité. Être unique, si seul devant



sa contingence, il ne révèle toute sa profondeur qu'au fur
et à mesure que s'écrit dans l'échange la rencontre d'un
autre, semblable et différent. La vulnérabilité n'appelle pas
une tranquillité qui lui voilerait les yeux et endormirait,
elle offre l'espace de la reconnaissance et du désir. Parce
qu'elle est blessée et non remplie, elle tend de plus en plus
vers la confiance et vers l'alliance. L'assumer ne suffit pas.
Il faut la rendre féconde: elle apprend à l'homme ce qu'est
l'homme et quelle vocation l'attire.

La santé n'est donc pas la réplétude. Nul ne remontera
jamais dans le sein maternel comblant et immédiatement
satisfaisant. Naître au monde invite à naître à soi. Dans
cette exigence d'humanité sans laquelle toute paix serait
fausse, l'homme trouve un appel qui le lance toujours en
avant. La pire maladie serait de dire « Assez ». Quand sur-
git cette tentation de s'asseoir ou de démissionner, puisse-
t-il y avoir à nos côtés une présence fraternelle qui sym-
bolise le seul mot libre et apaisant: « Encore! »

t Albert Rouet,
évêque de Poitiers.


