
LE MINISTÈRE DE COMPASSION
AUPRÈS DES PERSONNES HANDICAPÉES

E N INTRODUCTION À CET ARTICLE, il n'est pas inutile de
faire part des réserves qui me vinrent à l'esprit lors-
qu'il me fut proposé. Celles-ci, en effet, non seu-

lement contribuent à cadrer le sujet, à en donner le ton,
mais elles en font partie car elles manifestent avant tout
ma propre vulnérabilité. Et si la conscience que j'en ai n'a
pas entraîné mon désistement, c'est en raison de l'attache-
ment qui me lie à la liturgie.

Des réserves

Vulnérabilité au niveau de la compétence. Je ne suis pas
exorciste 1 et me sens incapable de l'être. La seule évoca-
tion de cette fonction, le terme même qui la qualifie font
lever en moi des fantasmes, nourris sans doute de mul-
tiples lectures mais nés de mon propre inconscient.
Pourtant j'ai été ordonné exorciste. J'ai reçu, il y a cin-

1. La demande faite à l'auteur mentionnait notamment le travail
d'écoute fait par les exorcistes. NDLR.



quante ans, ce qu'on appelait alors les ordres mineurs:
portier, lecteur, acolyte, exorciste. La liturgie demeure,
même si elle évolue. Je ne saurais renier l'ordination. Cette
exigence, jointe au saisissement qui s'empare de moi
quand je médite, dans l'évangile, les récits d'exorcisme
opérés par Jésus, ont attiré mon attention sur la parole
proche du cri, antérieure au discours, ainsi que sur la vul-
nérabilité et la lucidité dont elle témoigne. Il m'a été donné
plus d'une fois de la recueillir comme un écho tout proche
et sans doute fidèle des lointaines vociférations que rap-
porte l'Écriture.

« De quoi te mêles-tu, Jésus de Nazareth? Tu es venu pour
nous perdre.
Je sais qui tu es, le Saint de Dieu. »
Jésus le menaça: « Tais-toi et sors de cet homme. »
L'esprit impur le secoua avec violence et il sortit de lui en
poussant un grand cri.

Marc 1, 24-26.

Parole proche du cri dont je m'efforcerai de rendre
compte.

Vulnérabilité au niveau de la compassion. Celle-ci est
passion partagée. Passion qui est souffrance, née du trouble
et du handicap, de la douleur et de la solitude. Passion qui
est désir irrépressible de vivre, à la racine de toutes les pas-
sions, volonté d'exister et de communiquer. « Où est-ce
par quoi j'aurai l'être? » selon la belle expression de
Françoise Dolto. Cette double passion, ou plutôt les deux
faces de l'unique passion, je l'ai, pendant trente ans, par-
tagée avec des personnes marquées, à différents degrés, par
divers handicaps, avec leurs proches et leurs éducateurs.
Je peux en témoigner et m'efforcerai de le faire avec dis-
cernement et objectivité. Il me sera cependant impossible
de passer entièrement sous silence ma propre vulnérabilité,
tant sa révélation progressive est liée au cheminement de
mon ministère. Non pas illustration, encore moins
exemple, mais symbole et réserve de sens. Là encore la
liturgie introduit au mystère.



Point de ténèbres sans espoir de lumière,
Rien n'est fini pour Dieu;
Vienne l'aurore où l'amour surgit;
Chant d'un matin de Pâques!

Hymne de Carême, fiche G 183.

Une rencontre, un accord

Ce samedi, en fin de matinée, je me rends à l'invitation
de mon ami Jean-Pierre que m'ont transmise ses parents.
Le père, à l'entrée du jardin, la maman devant ses four-
neaux guettent mon arrivée: « Plus que jamais nous sen-
tons, au-dessus de nos têtes, l'épée de Damoclès. » Du haut
de ses vingt ans et de son mètre quatre-vingt-dix, Jean-
Pierre devine, venant à lui, un avenir que les médecins pré-
disent sombre. « La nuit, nous le trouvons perdu dans le
couloir. Nous essayons de faire face mais son mal nous
ronge. »

La table est mise à une extrémité de la vaste salle où je
suis introduit et que je connais bien. Je note le nombre élevé
de couverts: Jean-Pierre a invité largement. Sa sœur et sonbeau-frère, avec leurs jeunes enfants, m'entraînent vers les
fauteuils où la conversation s'engage, sur fond sonore. Je
reconnais les chants des journées mondiales de la jeunesse.
Jean-Pierre, à qui l'émotion fait différer le contact, se tient
a l'étage dans sa chambre. Je le devine silencieux, aux
aguets, se retenant de descendre l'escalier qui donne dans
la salle. Retardant son apparition, il laisse à ses chants fami-
liers le soin de dire à qui sait entendre sa présence, son
accueil et le registre sur lequel il situe la rencontre.

On sonne; les amis arrivent. Je les vois traverser le jar-
din. Des amis du Foyer d'adultes handicapés. Ils sont sui-
vis de deux jeunes parents poussant dans sa voiture leur
fils Alain, sept ans, et de la maman d'Alexandre, six ans.présentation. Les regards se tournent vers l'escalier. Jean-
Pierre apparaît, sa haute taille penchée, les mains serrées
l'une contre l'autre. Il passe et repasse au milieu de nous,sapprochant jusqu'à nous frôler, nous flairant sans rien



dire. Soudain, il se précipite sur l'électrophone, remplace
prestement le disque par un autre: des rythmes violents
embrasent la salle. Jean-Pierre disparaît, happé par l'esca-
lier qu'il redescend en trombe coiffé d'une ample perruque
blonde et là, devant nous, il improvise, en émettant des sons
aigus, une danse d'une forceet d'une grâce stupéfiantes.

D'un fauteuil à l'autre, devant un verre, la conversation
circule. La poussette d'Alain a pris place dans le cercle. Le
garçon, déjà grand, polyhandicapé, ne remue ni la tête ni
les membres. Il est là. Une sorte de râle sort de sa bouche
entrouverte. De temps à autre, on le penche en avant afin
de dégager sa respiration. Tout à l'heure, ayant fait
connaissance, j'oserai demander à le suivre dans la cuisine
où la maman lui donnera son repas avant que nous pas-
sions à table: quelques cuillerées de bouillie, patiemment
ingurgitées et en partie dégurgitées, progressant, en une
marée minuscule, vers l'intérieur de ce corps offert.

Autre becquée. A une extrémité de la table, Jean-Pierre
préside, entouré de ses jeunes amis. Ceux-ci, tout handi-
capés qu'ils soient, mangent avec distinction et répondent
avec gentillesse aux questions que nous leur posons. A

mesure que le repas avance, l'attention se détourne quelque
peu de leur groupe. Je remarque alors l'attitude de Sophie.
Avec sollicitude elle se penche vers Jean-Pierre. Sans doute
a-t-elle senti chez celui-ci, muré dans son angoisse, un
appel muet à la tendresse dont elle-même, en bonne triso-
mique, n'est pas avare. Elle entreprend de le faire manger
à la façon des tout-petits. Je la vois tendre la cuillère tout
en me désignant du geste: « et une pour le curé! »Al'autre extrémité de la table, à la droite du papa de
Jean-Pierre, la maman d'Alexandre se lève de temps à autre
en nous priant de l'excuser. Elle va téléphoner et revient:
« Tout va bien. » Alexandre, six ans, héros, comme Alain,
de la vulnérabilité, est sujet à des crises dont chacune
nécessite une hospitalisation immédiate. « Jour et nuit, son
papa et moi sommes sur le qui-vive. En ce moment
Alexandre est calme mais je sens qu'il va se passer quelque
chose. » Nous parlons alors de la structure d'écoute que la
jeune femme vient de créer. « Un endroit où l'on puisse
venir dire, crier ou, pourquoi pas, pleurer son désarroi. »



La maman de Jean-Pierre, elle-même à l'origine d'une
structure d'accueil, évoque l'association qui la soutient et
fait l'éloge des membres qui s'y dévouent: « Tous sont
admirables. » Un silence. « Cependant, on sent très vite
ceux qui viennent aider et ceux qui vivent le handicap jour
après jour. Ce n'est pas la même passion. »

La communication facilitée

En face de moi, Alain repose maintenant sur les genoux
de son père. Celui-ci, tout en parlant, maintient délicate-
ment un doigt sur la langue de l'enfant pour que le râle
s'estompe. C'est une sorte de bouche-à-bouche dont je res-
sens, à ma propre respiration, la vertu apaisante. Le doigt
a pris le relais de la cuillère, pour distiller la tendresse. A
Propos d'Alain, il est question de la « communication faci-
litée » dont il bénéficie. Je connais cette technique venued'Australie et mise en œuvre, chez nous, depuis quelques
années. Son approche est déconcertante. La praticienne
tient, d'une main, un clavier mobile de petite dimension,
son autre main est posée sur celle de l'enfant dont elle
epouse le mouvement, se bornant à l'orienter vers le cla-
vier. J'ai pu voir le tracé de ces frappes apparemment inco-
hérentes, chez des parents amis peu enclins à la crédulité.
Au milieu de lettres qui se suivent sans signification sedétachent des mots et des phrases chargés de sens et par-fois dérangeants: « Pourquoi me prenez-vous pour unbébé ? » Alain a ainsi interpellé les siens. Je regarde son
corps abandonné, son visage muet. Mystère. Le repassachève, Jean-Pierre et ses amis se sont levés de table, le
silence ponctue maintenant les propos qui se raréfient.
Maryse, jeune adulte trisomique, va et vient dans la salle,
suivant des yeux son rêve. Sa voix s'élève, claire:

Tu as, tu as toujours de beaux yeuxTu aurais pu rendre un homme heureux.

£'
Ainsi, pour aborder l'écoute et la compassion, ai-je pré-ere, au déroulement linéaire du discours, la globalité du



symbole; à la démonstration, la mise en scène; à l'expli-
cation, la compréhension. C'est dans celle-ci qu'il nous
faut maintenant progresser pour honorer la demande qui
nous est adressée. De la scène où l'écoute circule entre les
personnages et draine en chacun, à des degrés divers, pul-
sions, passions et communication, dégager les éléments
constitutifs de toute écoute, voire d'un certain pouvoir
d'exorcisme. Du symbole que constitue le groupe assem-
blé pour la fête, en proie à l'épreuve et au vouloir-vivre,
dégager les composants de toute compassion.

« Merci de nous avoir accordé votre temps. » Ces
paroles avec lesquelles les parents de Jean-Pierre prennent
congé de moi en fin d'après-midi fournissent un point de
départ à notre progression. Accordé. J'étais venu, accor-
dant, sans condescendance ni commisération, à mon ami
Jean-Pierre quelques heures prises sur celles que l'honnête
homme comptabilise chaque jour; je repars accordé à moi-
même, insouciant du temps écoulé. Entre ces deux
moments: l'écoute. Qu'elle s'instaure avec une ou plu-
sieurs personnes, l'écoute procède de la même manière que
les instrumentistes au moment de jouer ou les choristes au
moment de chanter.Il s'agit d'un travail sur soi, sur son
propre corps et l'instrument qui le prolonge, pour produire
un son qui s'entende sans pour autant couvrir les autres.
S'entendre soi-même parmi les autres, comme les autres
souhaitent nous entendre. Accordé. Ainsi en va-t-il de
l'écoute dans l'entretien. Non pas s'éclipser dans la passi-
vité ; pas davantage s'imposer par la subtilité, mais recher-
cher l'accord grâce auquel chacun peut s'établir dans sa
propre vérité. Ici, l'écoute rejoint la compassion. L'accueil
de l'autre et l'offrande de soi dans l'entretien traduisent
symboliquement la mort à soi-même et le don de la vie
dans la passion. L'entretien mené jusqu'à l'incandescence,
la passion poussée à son paroxysme produisent l'exor-
cisme, la « parole d'autorité» dont parle l'Évangile.



Une révélation

Un anthropologue, évoquant la relation, apporte ici un
éclairage. « Je peux comprendre comment j'en suis arrivé
là, je peux identifier mes motifs, analyser mon histoire, la
décomposer; cela explique beaucoup de choses, mais cela
ne rend pas entièrement compte de la relation elle-même.
La relation reste sinon un mystère, du moins quelque chose
de spécifique, qui ne peut pas être réduit au chemin qui y
a mené, ni aux outils dont nous disposons pour analyser ce
cheminement. D'un certain point de vue, la relation est une
révélation. C'est comme dans le travail de deuil, il y a une
révélation de quelque chose. Dans le deuil, on découvre
qu'on aimait la personne que l'on a perdue, même si on
avait l'impression de ne pas l'aimer ou de ne pas l'aimer
suffisamment1. » L'hymne liturgique magnifie, elle aussi,
l'écoute et la passion:

Il suffit d'être, et vous vous entendrez
Rendre la grâce d'être et de bénir;
Vous serez pris dans l'hymne d'univers,
Vous avez tout en vous pour adorer2.

Il suffit d'être. Tel est le secret de l'écoute et de la com-
passion. De la relation, ajoute Max Pagès. Mais si celle-ci
est, d'un certain point de vue, une révélation, irréductible
aux cheminements qui y mènent et aux analyses qui l'ex-
pliquent, il n'en est pas moins légitime, et c'est notre pro-
pos, de chercher à percer le secret, à se laisser transformer
Par cette révélation. Comment, en d'autres termes, parve-nir à l'accord? Je me souviens des longues heures passées
en compagnie d'un ami organiste dans les entrailles de soninstrument, à la tribune de la cathédrale. Note après note,
registre après registre, il accordait son orgue. Travail

1. Max PAGÈS, « L'ordre de l'amour », dans Cultures en mouve-
ments, n°4.

¿. P. DE LA TOUR DU PIN, « En toute vie, le silence dit Dieu », hymne
de l'office des lectures au jeudi 1 de la Liturgie des Heures.



méthodique, labeur passionnant. Ainsi en va-t-il de
l'écoute. Pour entendre Jean-Pierre, nous accorder à son
désir, il nous fallait le voir jouer des registres de l'attente
et de l'apparition, de la musique et de la danse, du déploie-
ment de son grand corps et de son repli dans l'attitude du
bébé nourri à la cuillère.

L'entretien et les sens

En va-t-il si différemment dans l'entretien? Martine m'a
demandé un rendez-vous. Pour une question précise. Ce
sera bref. Elle s'en voudrait de prendre mon temps:
« Vous êtes tellement occupé! » La jeune femme, que je
connais à peine, se présente à l'heure dite. La quarantaine,
l'élégance discrète. Elle prend place dans le fauteuil que je
lui indique. La question à traiter est précise, en effet; elle
trouve vite sa réponse, silence. Martine modifie sa position
dans le fauteuil. Insensiblement je rectifie la mienne.
L'entretien reprend, sans objet apparent, abordant les sou-
venirs, les relations communes, les difficultés de la pro-
fession : la dame est professeur. A plusieurs reprises, elle
s'interrompt, les mains crispées sur les bras du fauteuil:
« Mais j'abuse de votre temps! » Martine se lève. Je la
reconduis, la salue. Elle se retourne et la question jaillit,
brève, bien différente de la première.

Dans l'écoute mutuelle, nous jouons des cinq sens.
L'ouïe, la vue, l'odorat sont en éveil, excités ou réprimés.
La parole qui franchit les lèvres, vibrantes ou pincées, est
marquée, avec mille nuances, par le défilé de la gorge,
l'ouverture du palais, l'étalement de la langue. Le toucher
est omniprésent, physique, moral, spirituel. Nous jouons
aussi de nos passions ou plutôt elles jouent en nous et, par-
fois, se jouent de nous. Mais tous, sens et passions, cher-
chant l'accord, convergent vers le vouloir-vivre, le désir,
l'amour. « Nous pouvons dire, écrit Bossuet, si nous
consultons ce qui se passe en nous-même, que nos autres
passions se rapportent au seul amour et qu'il les enferme



et les excite toutes. Ôtez l'amour, il n'y a plus de pas-
sion, reposez l'amour, vous les faites toutes naître 3. »

Peut-être éprouvons-nous quelque difficulté à admettre
que chacun de nos sens contribue à l'écoute, chacune de
nos passions à la compassion. Dans l'entretien pastoral, en
effet, dans l'exercice de la sympathie, par laquelle nous
partageons les émotions d'autrui, de l'empathie grâce à
laquelle nous entrons dans sa manière de voir et de pen-
ser, nous nous efforçons à la plus grande attention, à la pré-
sence à l'autre jusqu'à l'oubli de soi. Mais comment pour-
rions-nous accueillir les passions qui nourrissent l'attitude
d'autrui: peur, agressivité, faim et soif d'estime et d'af-
fection, si nous ne nous autorisons pas à les reconnaître en
nous-mêmes? Comment nous rendre vulnérable à sa sen-
sibilité si nous ignorons la nôtre? Nous pouvons dire, en
vérité, de cette communication des sens et des passions ce
que Françoise Dolto écrit de l'inconscient: « Nous com-
muniquons d'inconscient à inconscient bien qu'il y ait un
langage qui, codé et conscient, nous empêche de tout dire
et les autres de tout entendre de ce que nous ressentons. »

Une action

On prépare le baptême de Louis. Afin de favoriser la
rencontre de ce grand adolescent touché par l'autisme avec
le prêtre qu'il ne connaît pas encore, nous avons rendez-
vous dans l'appartement familial. Au fil de l'échange avec
les parents et la future marraine, la demande de baptême
prend corps. Louis, qui se tient dans le couloir et ne perd
aucun de nos propos, fait irruption de temps à autre dans
le salon au centre duquel il décrit un cercle puis disparaît.
C'est sa manière à lui de conjuguer absence et présence,
désir et peur du contact. Plus la conversation avance, plus
le cercle décrit s'élargit, jusqu'à me frôler. Lady, le labra-

O
3. Cité par Jean-Didier VINCENT, Biologie des passions, Paris, Éd.

Odile Jacob, 1994, p. 13.



dor confident de Louis, épouse le rituel de son maître.
Celui-ci vient enfin se poser à l'extrémité du canapé sur
lequel j'ai pris place et, pour la première foi, tourne vers
moi son beau visage. « Vous vous êtes sentis» dit le père.
A l'heure du baptême, j'hésite à oindre Louis avec le saint
chrême; je crains le recul, la fuite. Ayant versé l'huile par-
fumée dans mes mains, je les lui tends. Louis s'approche,
hume longuement, met ses mains dans les miennes et s'en-
duit le visage avec délices.

D'une onction tu me parfumes la tête
et ma coupe déborde

Psaume 22, 5

Ludivine est autiste elle aussi et s'achemine, à dix-sept
ans, vers la première communion. Lorsque j'arrive à la
ferme pour l'entretien du samedi - les autres jours de la
semaine la jeune fille est à l'internat - je la trouve assise
au fond de son fauteuil, les genoux au menton, l'oreille
collée au transistor. Le chant, c'est sa passion. On en est
donc tenu à enregistrer les cantilènes bibliques qui struc-
turent la catéchèse pour prolonger un entretien qui est, en
fait, un monologue auquel Ludivine semble indifférente.
Elle assimile cependant les cantilènes et les chante aux
moments les plus inattendus.

Ce samedi-là je suis invité à la table familiale. Ludivine
a choisi sa place, assez éloignée de la mienne pour qu'elle
puisse m'apercevoir sans prendre le risque d'un contact.
Au cours du repas, elle se lève et se met à tourner autour
de la table en faisant rebondir une balle, apparemment
absente de la conversation. La jeune fille s'arrête. Elle
pousse et laisse ouverte la porte de la salle d'eau en face
de moi. Elle entre et s'assoit par terre, me tournant le dos.
Je me rends compte alors qu'ainsi Ludivine peut me voir
dans le miroir incliné au-dessus de sa tête. Silence. Elle se
met à chanter.

À la claire fontaine, m'en allant promener
J'ai trouvé l'eau si belle que je m'y suis baignée,



Silence à nouveau. Ludivine attend. Alors, moi:
Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai.

Une haleine de vie

Autre samedi, autre repas, autre rencontre. Avec Pierre-
Emmanuel. L'adolescent sourd et aveugle est accueilli dans
un établissement spécialisé. Jusqu'à vingt ans, précise sa
mère qui vit seule. Mais après? Le confrère qui m'a intro-
duit les connaît bien. Il m'a fait venir pour parler d'une
possible confirmation, le plus cher désir de la maman. « Je
l'ai fait manger avant nous, dit celle-ci. Vous comprenez,
il ne voit pas. » Après le repas, la conversation se poursuit
dans le modeste salon. Elle prend la forme d'un long récit,
ponctué par les allées et venues du garçon dans la chambre
voisine; le récit de la passion du fils selon la mère, la pas-
sion au quotidien de Pierre-Emmanuel. Il se montre sou-
dain, tout nu, et se dirige vers la salle de bain. Mon
confrère le rejoint, le ramène dans sa chambre et le conduit
vers moi, de nouveau habillé. L'adolescent s'arrête tout
près de moi qui me suis mis debout, mû par un sentiment
de respect. Je perçois son haleine comme il perçoit la
mienne; il reçoit mon visage comme je reçois le sien.
Lentement il lève les bras et entreprend de me connaître.
Ses mains font le tour de mon corps. Puis il me fait asseoir
sur le divan et s'y allonge lui-même, la tête sur mes
genoux. Pierre-Emmanuel repose. Le silence nous gagne;
le silence des origines.

Le Seigneur Dieu façonna l'homme avec la poussière du sol
et il lui communiqua une haleine de vie.
Puis il fit descendre sur l'homme un sommeil mystérieux.

Gn 2, 7 et 21



Le parcours sinueux des sens

Pour progresser dans la compréhension de l'écoute et de
la compassion, nous avons emprunté le parcours sinueux
de l'éveil des sens et des passions, le parcours de la source
qui se fraie un chemin jusqu'au lac

Où l'étoile du ciel se mire dans l'azur.

Le miroir du lac, c'est l'écoute; la masse des eaux, la
passion; la source qui les alimente, l'amour. La journée
chez Jean-Pierre s'est présentée à moi au moment où j'al-
lais entreprendre la rédaction de cet article. J'y ai vu un
signe à ne pas ignorer, une parabole à raconter et une
reprise, en quelques heures, de trente années d'apprentis-
sage, tantôt heureuse, tantôt malheureuse de l'écoute et de
la compassion.

Je voudrais achever ce parcours par l'évocation d'une
dernière scène, symétrique de la journée chez Jean-Pierre,
qui fut à l'origine de ma vocation au service des personnes
handicapées. La vulnérabilité m'y fut révélée; et dans cette
révélation m'est apparue confusément la dimension
d'exorcisme qui, me semble-t-il, n'est jamais absente de la
relation. En celle-ci, en effet, que Max Pagès compare judi-
cieusement au travail du deuil, ce sont toujours des forces
antagonistes, des esprits, malin ou saint, la passion de mort
et la passion de vie qui s'affrontent. Silencieusement, à
mots couverts, « à corps et à cris»

La mort et la vie se sont affrontées
en un prodigieux combat.
Le maître de la vie, traversant la mort,
règne, à jamais vivant

Séquence de Pâques



Une clameur d'acquiescement

J'étais alors - à la veille du concile Vatican II - pro-
fesseur et directeur spirituel dans un séminaire de voca-
tions d'aînés. A trois kilomètres de là, sur le coteau domi-
nant la Marne, un ancien couvent de Clarisses abritait
quatre-vingts adultes handicapés mentaux dont une quin-
zaine plus lourdement atteints, voire grabataires. L'enca-
drement était assuré par un personnel peu qualifié mais
dont le dévouement palliait tant bien que malles insuffi-
sances. Je me portai volontaire pour aller, à la demande de
la direction, célébrer le dimanche dans la chapelle de l'éta-
blissement. A la première messe, quand je me retournai:
« Dominus vobiscum », il s'éleva du groupe des pension-
naires qui se tenaient debout, assis ou allongés, une cla-
meur qui n'appartenait à aucune langue mais exprimait un
joyeux acquiescement. Je restai interdit. Ce fut ma pre-
mière écoute.

Au fil des célébrations hebdomadaires, je me familia-
risai avec cette communauté insolite. Je cherchai à la
mieux connaître. J'étais particulièrement attiré par le
groupe des hommes les plus gravement handicapés au
milieu desquels je venais m'asseoir, silencieux, m'effor-
çant de comprendre. Je devins leur ami et entrai en rela-
tion avec plusieurs familles. Deux membres du personnel
étant tombés malades, je me proposai pour prêter main
forte au moment du lever et de la toilette des grabataires.
Je partais à pied, dans la nuit. On était en hiver. Je célé-
brais la messe puis aidais à lever, transporter, laver et
habiller, Dany, René, Christian, Patrice. Corps à corps sur
fond de gémissements, labeur proche du recueillement,
prolongeant pour moi la célébration: seconde écoute. On
me descendait en voiture. Commençait alors ma journée
d'enseignant.

D'engagement en engagement, j'en vins à assurer, à
mon tour, la veille de nuit. La lune brille au ciel et se glisse
dans le dortoir, laissant deviner les formes allongées. Le
rituel complexe de l'endormissement vient de s'achever.



Tout repose. Repos fragile. J'ai, sur la table, la liste des
consignes à observer: faire boire Pierre, réveiller Paul,
appeler, si besoin est, l'infirmier. Je suis en proie à l'an-
goisse ; mais aussi à la paix, qui, se répand en moi, comme
la clarté de la lune sur le sol. A près de quarante ans de
distance, je reprends sans effort, mais non sans émotion, la
méditation commencée alors. Je passe au milieu d'eux. Ils
dorment, ils sont comme nous. Maintenant, ces hommes
sont comme les autres. La différence apparaît au réveil.
Tandis que nous nous hâtons vers les activités qui nous
définissent, eux poursuivent, les yeux ouverts, la vie aban-
donnée, la vie livrée qui est notre forme nocturne.
Passivité; passion. Mais cette nuit au cours de laquelle la
mémoire recueille et panse les impacts du jour et les fait
contribuer au jeu des passions: plaisir et crainte, faim et
sexualité, agressivité et fuite, cette nuit permet seule à la
vie de se renouveler. Elle est à l'origine du jour.

Ce jour en train de décliner,
Tu nous donnes de le tourner
Vers le mystère
Qui fit le premier soir avant
La première aube sur les temps,
Et chaque soir au soir suivant
Dit ta lumière4.

Les hommes, sur le repos desquels je veille, ce sont les
préposés à la permanence de la face nocturne de toute exis-
tence. Chacun d'eux, à travers les ténèbres qui l'enseve-
lissent, dit la lumière.

Compassion lunaire

La lune est à son plein. Je contemple son disque parfait.
Les astrophysiciens expliquent qu'elle nous présente tou-
jours la même face parce que sa rotation s'accorde parfai-

4. P. DE LA TOUR DU PIN, « Seigneur, au seuil de cette nuit », hymne
des vêpres au mardi II de la Liturgie des Heures.



tement à celle de la terre. La lune a, elle aussi, sa face
cachée. Son origine? Elle s'est détachée du manteau de la
terre sous l'impact d'un astéroïde et la gravitation lui a peu
à peu façonné sa forme sphérique. La lune est fille de la
terre; elle est issue de sa blessure, et maintenant, à bonne
distance, elle veille par le jeu des marées, au maintien de
son équilibre. Dans le silence de la nuit, mon regard se
porte, du visage enfoui de mes amis, vers celui, rayonnant,
de la lune, visage de la compassion.

Un gémissement s'élève d'un lit. Je m'approche, m'age-
nouille et pose ma main sur le front brûlant. Ce gémisse-
ment rejoint le râle d'Alain; ma main comme le doigt du
papa du petit bonhomme distille la tendresse. « Commu-
nication facilitée. » Quoi qu'il en soit de la technique qui
paraît faire l'impasse sur l'apprentissage de la parole et de
la réflexion, passant du râle ou du cri aux formulations les
plus élaborées, la communication facilitée par la tendresse,
elle, est une réalité. Au lieu de passer par le clavier mobile
de la thérapeute, elle emprunte le réseau du corps, du cœur,
de la voix des parents et des proches, accordés à leur fils,
leur sœur, leur ami, accordés, à corps et à cris.

,
Je crois rejoindre ici le sens et la vertu de l'exorcisme,

à défaut de le pratiquer dans sa forme liturgique. Ce sens
jaillit du rapprochement de deux expressions de l'Écriture.

Jésus le menaça: « Tais-toi, sors de cet homme. »
L'esprit impur le secoua avec violence
et il sortit de lui en poussant un grand cri.

Cet exorcisme, dont nous avons rapporté le récit au
début de l'article, ouvre le ministère de Jésus, selon Marc,
dans la synagogue de Capharnaüm. Luc, lui, décrit en ces
termes la mort de Jésus sur la croix:

Jésus poussa un grand cri. Il dit:
« Père, entre tes mains je remets mon esprit. »
Et, sur ces mots, il expira.

Luc 23, 46



Dans la tendresse, la compassion, l'auscultationque seul
produit l'amour, le cri de la souffrance, ou du mal, le cri
qui fait violence se voit assumé par le cri qui se fait parole,
prière, entrée dans le silence et dans la paix. L'esprit tour-
menté cède à l'esprit remis.

La nuit s'achève. L'écoute se poursuit, la blessure ne se
fermera pas, dont je fus atteint, un jour, sur la colline.

Quel secret habitons-nous?
Quel mystère nous habite?
Nuit de Dieu, de Dieu en tout!
Toutes choses y gravitent,
Mais celui qui les a dites
Est nuit à nuit avec nous 5.

Michel THIBAULT.

5. P. DE LA TOUR DU PIN, « Quel secret habitons-nous? », hymne
de l'office des lectures, pour la liturgie des défunts dans la Liturgie
des Heures.


