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L’HOMME ET SON BESOIN
DE RECONCILIATION

REFLEXIONS ANTHROPOLOGIQUES
SUR LE THEME
DE LA PENITENCE
ET DE LA RECONCILIATION

'ECRIVAIN soviétique Tendriakov, décédé récem-

ment, a écrit une nouvelle qu’il a lui-méme intitulée

Raspldta (en francais : punition, revanche, régle-
ment de compte). Au centre de 'histoire se trouve Kolia
Koriakin, un éléve de 16 ans). Un soir, il a tué d’un
coup de fusil son pére — un 1vrogne incorrigible, qui
pendant des années avait maltraité la mere de Kolia de
facon bestiale.

Un acte de défense ? Ou bien un meurtre prémédité
et minutieusement préparé ? Action héroique ou crime
abominable ? Il tombe d’abord sur les protagonistes
comme un événement incompréhensible, mais se dévoile
peu a peu comme un entrelacs inquiétant de causes et
d’eftets habituels et quotidiens, dans lesquels Kolia Koria-
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kin et d’autres personnages de la nouvelle sont empétrés.
Tous semblent coupables — et cependant en méme temps
eXCuseés.

Le juge d’instruction qui traite l'affaire se fait la
réflexion suivante : « Un tas de gens ont accumulé pen-
dant des années des fautes minuscules, jusqu’a ce que
le crime soit parfait... Et aucun d’eux ne pouvait étre
comdamné par la justice — ils n’avaient pas conscience
de leurs actes. Les accuser aurait €té aussi absurde que
d’accuser la foudre d’avoir bralé une maison, ou la
tempéte d’avoir fait couler un bateau, ou l’avalanche
d’avoir enseveli des promeneurs — l'un €tait aussi naturel
que l'autre. Seulement le malheureux garcon devait
comparaitre devant le tribunal ; 1l devait assumer la faute
d’'une multitude ! »

Laissons la I'histoire et envisageons un apport pour
notre théme.

1. Elle semble d’abord confirmer le fait que ce que
nous vivons et jugeons comme faute personnelle et méfait
individuel se révele souvent, quand on y regarde de plus
pres, comme un effet obligé, et gueére évitable, de lois
sociales, comme aussi de programmations biologiques et
psychologiques. C’est un élément dépendant d'un entre-
lacement complexe de rapports biologiques et culturels.

Nous le savons : tout est explicable. Ce qui veut dire
aussi que tout est excusable.

Qui oserait encore parler de faute personnelle et
individuelle, 1a ou les sciences qui s’occupent d’expliquer
les comportements humains mettent au jour, de fagon
si claire et incontestable, les mécanismes biologiques,
psychologiques et sociaux qui déterminent finalement ces
comportements ?

Ce qui reste, ce sont tout au plus des sentiments de
culpabilité, des traces, ennuyeuses et méme nuisibles,
d'une conscience faussé€e par I'éducation, qui pense encore
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devoir porter elle-méme la responsabilité de ses actes et
attitudes, alors qu’ils sont le produit de I'environnement
ou de dispositions biologiques.

2. C’est ainsi que les théories qui voudraient expliquer
le comportement humain, deviennent en méme temps
des théories de 'excuse, de la justification. Elles reprennent
ainsi d’une certaine fagon une fonction qui était jadis
assumée par des pratiques et des systemes religieux :
transmettre le sentiment d’une justice finale et indes-
tructible aux hommes qui font ’expérience de I’échec,
de la marginalité, du conflit avec d’autres et avec la
SOCIEtE.

En d’autres termes, ces théories ont la prétention de
pouvoir réconcilier 'homme avec lui-méme, avec les
autres, avec le monde et avec la vie. La ou jadis des
systémes religieux pouvaient annoncer et accorder le
pardon de la faute, il se présente aujourd’hui une foule
de théories convaincantes, qui peuvent expliquer au
malfaiteur et a ses accusateurs les soubassements de son
comportement ; elles s’averent capables de libérer
’homme de la responsabilité derniére de son agir.

3. A ces théories réconciliantes et réconciliatrices cor-
respondent de facon multiple des pratiques thérapeutiques,
dans lesquelles des thérapeutes expérimentés — ou bien
le groupe thérapeutique lui-méme — assument le « service
(Amt) de la réconciliation ». Passer du refus-de-soi a
acceptation de soi, c’est le but que se donnent presque
toutes les formes actuelles de thérapie. D’une part, cette
réconciliation avec son étre propre est la condition de
la réconciliation avec les autres, avec la vie et le monde
en général : qui n’est pas en accord avec lui-méme ne
peut développer des relations €quilibrées avec d’autres ;
1l transposera ses conflits intérieurs et sa négation de
lui-méme dans les relations qu’il vit ; il empoisonnera
celles-ci tout autant que lui-méme de sa propre haine.
D’autre part, seul celui qui se sait accepté peut aussi
s'accepter lui-méme : sans un thérapeute ou un groupe
thérapeutique qui assure cet accueil, ’homme ne pourrait
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probablement pas se libérer de son refus de soi et de
sa propre haine.

Pour I'exprimer dans le vocabulaire utilisé par I'un des
multiples modeles actuels de thérapie, celui de I'analyse
transactionnelle développée par Eric Berne' : est véri-
tablement réconcilié celulr qui peut dire : je suis OK —
tu es OK ; celul qui peut s’accorder a lui-méme comme
aux autres d’étre OK. Pour y parvenir, il faut atteindre
une réconciliation des « états-du-moi » conflictuels dans
I’ame de chacun.

Le « parent » qui essaie constamment de coincer
I’« enfant » dans une position de non-OK, doit se débar-
rasser de sa toute-puissance répressive ; il doit €tre intégré
avec '« enfant » par '« adulte » dans une personnalité
pleinement mirie, harmonisée et réconciliée. Je suis OK,
malgre toutes les expériences d'insuffisance, d’ impuissance
et d’échec que j’ai di vivre pendant mon enfance ; je
les répete maintenant inlassablement parce qu’elles m’ont
jadis été attribuées, je les compense méme la ou je les
sublime, et je les projette sur d’autres. Je suis OK :
avant que quelqu’un puisse dire cela, il faut qu'on le
lui ait dit, montré, accordé.

4. Un tel cercle d’acceptation de soi et d’acceptation
par d’autres, qui est le fondement de presque toutes les

1. E. BERNE, Games People Play. The Psychology of Human
Relations, New York, Grove Press, 1964. Tr. fr. : Des jeux et des
hommes, Psychologie des relations humaines, Paris, Stock, 1966, 1975°.

Id., What do yﬂu say after you say Hello ? New York, Grove
Press; 1972, ‘It. : Que dites-vous aprés avoir dit bonjour ?, 7 Paris,
Tchou, 1977.

Th. HARRIS I'm OK — You're OK. A Practical Guide to TA,
New York, Harper and Row, 1967. Tr. fr.: D’accord avec soi et
avec les autres. Guide pratique d’AT, Paris, Epi, 1973, 1977".

M. JAMES - D. JDHGEWARD Born to Win, Reading (Mass ), Addi-
son-Wesley, 1971. Tr. fr. : Naitre gagnant. L ‘analyse transactionnelle
dans la vie quotidienne, Pans Inter-Editions, 1978.

M. JaAMEs - L.M. SAVARrY, The Power at the Bottom of the Well.
TA and Religious Experifnce, New York, Harper and Row, 1974.

Th. C. OpeN, Game-Free : The Meaning of Intimacy. An Explo-
ration in and beyond TA, New York, Harper and Row, 1974,
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formes contemporaines de thérapie, a sans doute des
corrélations théologiques. Que je ne puisse m’accorder
a moi-méme la réconciliation, que je ne puisse me
conférer a moi-méme le pardon des fautes, cela fait
partie du fondement de la conscience et de la pratique
chrétienne.

Le ministéere qui préche la réconciliation est assumé,
doit étre assumé par des hommes qui, « comme ambas-
sadeurs au nom du Christ » (2 Co 5, 18-20), appellent a
la réconciliation, accordent le pardon, permettent I’accueil
(dans la communauté) : c’est la un élément incontesté
dans les confessions chrétiennes. Une autre image par
laquelle la foi chrétienne éclaire ces données, c’est que
Dieu prévient de sa gréace tous les efforts de réconciliation
— qu’ils soient dirigés vers moi-méme, vers d’autres ou
vers Lui-méme.

Mais l'autre face du cercle a aussi des paralleles
théologiques : un homme déchiré, non réconcilié avec
lui-méme, ne peut pas vivre dans I’amour et la paix avec
d’autres. La haine de so1, la négation de soi, la non-
acceptation de soi ne sont justement pas des qualités
chrétiennes — méme si certains veulent nous le faire
accroire.

Quelle que soit la maniere traditionnelle de I’exprimer,
le our de Dieu a '’homme vise a ce que ’homme puisse
aussi se dire oul a lui-méme, qu’ll apprenne a étre
parfaitement homme — et ne se considére plus comme
un Dieu imparfait, par trop sollicité, continuellement
insatisfait de lui-méme et intérieurement déchiré. En ce
sens, la haine de soi apparait justement comme un
synonyme du péché ; c’est 'homme qui se refuse lui-
meéme, qui ne s’accepte pas dans son humanité, qui tend
la main pour saisir la pomme a ’arbre de la connaissance.

5. Ces corrélations d’ordre théologique se completent
admirablement par celles qui ressortent du champ de la
pratique rituelle : pas de thérapie qui ne développe aussi
ses rites.

Ces éléments rituels peuvent étre principalement
d’ordre conceptuel ou verbal; les notions mentionnées
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plus haut, vé€hiculées par I'analyse transactionnelle et
utilisées avec enthousiasme méme par des adolescents,
comportent des traits clairement rituels — ce qui veut
aussi dire : des traits symboliques. Cela vaut pour les
désignations bien frappées des trois « états du moi »,
comme aussi pour les abréviations qui décrivent les quatre
« positions de vie » (Je ne suis pas OK/tu n’es pas OK
— je ne suis pas OK/tu es OK — Je suis OK/tu n’es
pas OK — Je suis OK/tu es OK).

Pour comprendre le caractére rituel et symbolique de
ces notions, il faut avoir expérimenté la maniére dont
ces notions sont célébrées dans des groupes de thérapie :
«tu es OK » — l’expression ne le céde en rien a la
pertinence symbolique de '« absolvo te » des rites chré-
tiens. On peut en dire de méme des appellations des
« jeux » et des « scénarios » utilis€és dans cette forme de
thérapie ; et cela ne concerne pas seulement les appel-
lations, mais aussi les réalités existentielles qu’elles dési-
gnent, les espoirs de changement, de salut, de réconci-
liation que ces termes évoquent.

Dans plusieurs formes de thérapie, ces éléments rituels
se condensent en textes quasiment liturgiques.

La Gestalt-therapie’* nous offre ainsi une « Gestalt-
priére » ; de maniere originale, mais parfaitement adaptée

2. F. PErLs, Ego, Hunger and Agression, Londres, Allen and
Unwin, 1947.

Id., Gestalt-Therapy Verbatim, Lafayette (Calif.), Real People Press,
1969. Tr. fr. : Réves et existence en Gestalt-thérapie, Paris, Epi, 1972.

Id., In and Out the Garbage Pail, Lafayette (Calif.), Real People
Press, 1965. Tr. fr. : Ma Gestalt-thérapie, Paris, Tchou, 1976.

E. et M. POLSTER, Gestalt Therapy Integrated, New York, Random
House, 1974,

F. PERLS, R. HEFFERLINE, P. GOODMAN, Gestalt-Therapy, New
York, Delta, 1951. Tr. fr. : Gestalt-thérapie, Montréal, Stanké, 1979.

A propos des thérapies corporelles dont il est question dans la
suite, lire :

W. REICH, The Function of Orgasm, New York, Farrar, Strauss
and Cudahy, 1942. Tr. fr. : La fonction de l'orgasme, Paris, Arche,
19522

A. LoweN, The Betrayal of the Body, New York, Macmillan, 1967.
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dans le cadre de cette thérapie, elle exprime une espérance
de réconciliation avec soi, avec les autres et avec le
cours du monde : « Je fais ce que je fais ; et toi, tu
fais ce que tu fais. Je ne suis pas en ce monde pour
vivre en fonction de tes attentes, et toi, tu n’es pas en
ce monde pour vivre en fonction des miennes. Tu es
toi, et moi je suis moi, et si nous nous rencontrons, par
hasard — c’est merveilleux. Si ce n’est pas le cas, on
ne peut rien y faire’. »

Je m’épargnerai, a moi comme a vous, les frais d’une
interprétation théologique de ce texte. Je voudrais plutét
attirer votre attention sur des pratiques dont j’ai entendu
parler et qu’il faut prendre trés au sérieux, par exemple
dans des groupes de thérapie pour alcooliques. On vy
trouve des processus ritualisés de confession et de récon-
ciliation, qui se déroulent d’aprés un schéma fixe et qui
se servent de formules préexistantes. Une thérapie litur-
gique. Et une liturgie thérapeutique. Un phénomene qui
véritablement donne a penser.

6. Certaines formes thérapeutiques et groupes de thé-
rapie dépassent encore les « liturgies de la Parole »
décrites a linstant, ces rites et symboles verbalisés ;
’acceptation et la réconciliation n’y sont pas seulement
annoncés et prononc€s, mais exprimés et partagés par
des contacts thérapeutiques. On y parle des « énergies
guérissantes et stimulantes du toucher », d’'une pratique
qui rappelle les « impositions des mains », une vieille
methode de salut de ’héritage chrétien. « Posez les mains
doucement sur la téte de l'autre personne. Essayez de
sentir le flux d’énergie vitale qui par vos mains passe a

Tr. fr. : Le corps bafoué, Paris, Tchou, 1976.

Id., Bioenergetics, New York, Penguin Books, 1976. Tr. fr. : La
bioénergie, Paris, Tchou, 1977.

Id., The Language of the Body, New York, Macmillan, 1967. Tr.
fr. : Le langage du corps, Paris, Tchou, 1977.

3. H. CLINeBELL, Wachsen und Hoffen. T. 2 : Beitrdge zur wachs-

tumsorientierten Beratung aus traditionellen und zeitgendssischen The-
rapien, Munich, 1983, p. 172.
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’autre personne. Pendant toute cette expérience, consi-
dérez cette personne comme €tant d’une santé resplen-
dissante. Apreés environ dix minutes, retirez doucement
vOos mains, et proposez que la personne reste encore
calmement assise pendant quelques minutes, pour demeu-
rer dans cette expérience... »

Le lieu de ces contacts salvifiques et vitalisants n’est
pourtant pas seulement la relation thérapeutique entre
deux personnes. Le groupe thérapeutique dans son
ensemble peut aussi entrer en activité : il peut faire
participer 'un de ses membres a ce genre de gratlﬁcatmn
corporelle. « Dans les groupes de croissance — c’est ainsi
qu’ils se nomment — le participant qui a besoin d’étre
soutenu et guéri peut s’asseoir au milieu, tandis que les
autres forment un cercle autour de lui, le touchent et
’entourent de leur énergie vitale®. »

Comme le disent eux-mémes leurs auteurs, il est évident
que ces manieres de faire correspondent aux pratiques
rituelles des Egllses et Communautés chrétiennes. Depuis
les origines, impositions des mains et onctions, touchers
et accolades, baisers et salutations appartiennent a la
constitution méme des liturgies chrétiennes. Je n’ai pas
besoin de vous développer en détail la place de ces
gestes dans les célébrations liturgiques. Quand la commu-
nauté introduit un nouveau membre dans le Corps du
Christ par le catéchuménat et le baptéme, elle le prend
trés concréetement dans ses bras. Quand elle accueille un
pénitent qui lui revient, elle lui signifie son accueil de
la méme maniére ; elle ne pardonne et n’accueille pas
seulement son intention et sa foi, mais également lui-
méme fout entier, corps et ame. Quand la communauté
se rassemble pour la célébration eucharistique, ses
membres s’échangent le baiser fraternel comme signe
d’acceptation et de pardon mutuels, comme signe de palx
et de réconciliation. Evidemment, tous les signes ici
décrits comportent divers degrés de signification ; 1ls
dépassent le domaine interpersonnel. Ils ne désignent

4. H. CLINEBELL, op. cit., p. 203 ss.
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pas seulement I’acceptation, la réconciliation, la guérison
entre les hommes, mais ils mettent également en jeu le
Saint-Esprit de Dieu, qui est un esprit de guérison, de
paix et de réconciliation, qui pardonne les péchés, ras-
semble ce qui est divisé, ramene ce qui est perdu. Ces
signes liturgiques démontrent clairement une chose, et
en cela ils touchent aux pratiques décrites ci-dessus :
considérée en toutes ses dimensions, la réconciliation est
une démarche qui touche ’homme dans son intégralité ;
elle concerne essentiellement la recréation de sa totalité
et de son intégrité. L’homme non réconcili€é n’est pas
seulement déchiré, divisé en lui-méme, séparé de Dieu
et des hommes ; il est également coupé des aspects
fondamentaux de sa propre personnalité. Les mots seuls
ne suffisent pas pour lui annoncer et lul transmettre la
réconciliation. Pour qu’il puisse se savoir accepté tout
entier, mieux : pour qu’il se sente renouvelé d’'une unité
qui dépasse toute séparation intérieure et extérieure, la
réconciliation doit lui parvenir d’'une maniere totalisante,
qui englobe son corps et ses sens. D’une telle maniére,
la parole de la réconciliation n’apparait pas seulement
comme un acte forensique concernant I’autocompréhen-
sion de I'individu, sa place devant Dieu et les hommes,
mais un processus qui comporte des démarches concretes
de guérison.

7. C’est ainsi qu’on peut constater des correspondances
entre la doctrine et les pratiques de réconciliation chré-
tienne et les facons et manieres dont les thérapies contem-
poraines font face au besoin qu'a ’homme de se récon-
cilier. Ces correspondances ne s’expriment pas seulement
dans les paralleles rituels décrits ci-dessus. Elles vont
manifestement plus profond. Il y a, d’'une part, I'expé-
rience du besoin de réconciliation, sur laquelle se basent
au fond toutes les théories et les efforts thérapeutiques
— quelles que soient les définitions que chacune d’elles
se donne : pourquoi aurait-on besoin de thérapeutes et
de thérapie s’il n’y avait rien a guérir, a relier, a rétablir ?

Il y a, d’autre part, la reconnaissance d’une corrélation
entre '’homme qui se détruit lui-méme et la destruction
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des relations qui le lient aux autres, au monde, a la
vie ; cette corrélation ne se réduit pas seulement a un
rapport de cause a effet, mais elle fait apparaitre un
troisieme €lément, qui se trouve a la base des deux
formes de destruction.

Il y a encore l'insistance sur le cercle de I’acceptation
de so1 et 'acceptation par les autres, qui n’est pas dépassé
seulement par l'adoption de ['une ou l'autre de ses
directions : comment celui qui se sait non accepté pour-
rait-il en accepter d’autres ? Bien plus: comment le
processus de cette acceptation mutuelle pourrait-il méme
démarrer s’il n’y avait pas d’abord une acceptation (un
autre mot pour la grdce !) qui devance tout accueil entre
les hommes, toute acceptation de soi-méme et de 'autre ?
Il y a, finalement, dans certaines formes de thérapie la
conviction que la réconciliation a quelque chose a voir
avec une nouvelle naissance — en d’autres mots, qu’il
ne peut y avoir de vie nouvelle et réconcili€e sans déces
et sans mort. D’aprés Frédéric Perls, le fondateur de la
Gestalt-therapie, ’homme doit traverser cinq €tapes pour
« passer de la raideur a la vitalité, de la prison a la
liberté ». Il y a notamment « la couche de I'impasse et
de la phobie », caractérisée par « I’angoisse du vide et
du non-étre », et « la couche paralysante ou couche de
mort » qui en est la conséquence ; ce n’est que quand
1l a franchi avec peine ces épreuves existentielles que
’homme peut parvenir véritablement « a la couche explo-
sive (sic) dans laquelle il peut expérimenter la renais-
sance ». Il est évident qu'on trouve ici décrit et ritualisé
un fransitus qui est formellement semblable au fransitus
de la mort a la vie, tel que l'expriment et le font
parcourir symboliquement Baptéme et Pénitence. Evi-
demment, quand on l'interroge sur le péché qui a cette
mort pour conséquence et pour prix, le thérapeute nous
renvolie a des €tats d’emprisonnement, dans lesquels nous
avons glissé sans notre participation ; a des jeux, que
nous avons repris a d’autres ; a des fixations par lesquelles
nous réagissons a des exigences comportementales d’ordre
socioculturel.



I
I
I
I
I
|
|

L’HOMME ET SON BESOIN DE RECONCILIATION 17

Le seul péché dont je puisse jusqu’a un certain point
étre rendu responsable — et qui donc ne peut €tre ni
excusé ni pardonné —, serait de ne pas accepter la
chance de guérison que le thérapeute me propose.

8. Ces théories et pratiques thérapeutiques n’offrent
évidemment pas d’excuses au sens ou elles appauvriraient
ou ne prendraient pas en compte les destructions qui
touchent notre vie. En regle générale, elles dénoncent
avec pertinence et sans piti€ les causes sociales et cultu-
relles et leurs conséquences désastreuses et menacantes
pour toute vie.

Elles jouent plutot /e role d’excuse au sens ou, par la
mise en lumiere de complexions déterminantes, elles
déchargent largement !'individu de sa responsabilité
envers son comportement : toi, tu n’es pas coupable. Tu
es absous, parce que d’autres €léments, d’autres personnes
portent la responsabilité. Peut-étre tes parents, qui ne
t'ont pas donné assez — ou trop — d’amour. Ou la
classe sociale dans laquelle tu es né et dont tu as di
reprendre la hiérarchie de valeurs et les modes de
comportement. Ou les structures sociales qui te menaient
a I'’échec. Ou ton « ca » avec sa pulsion, qui entre en
collision avec ton « sur-moi », résultat d’'une acquisition
culturelle. Ou la nature biologique que tu as recue avec
son code génétique incontournablement déterminé... Pour
utiliser le vocabulaire du juge d’instruction dans I'histoire
de Tendriakov, qui accuserait la foudre qui met le feu
a la maison ? Qui accuserait la tempéte qui fait couler
le bateau ?

Explications claires.

Pourtant un malaise nous prend — peut-étre justement
parce que nous sentons combien tout cela nous fait
perdre aussi une part de notre humanité. Parce que dans
la mesure méme ou nous utilisons ces théories explicatives
comme des théories qui excusent, elles ne nous prennent
pas seulement notre faute ; elles nous enlévent aussi
notre liberté. La ou on ne peut plus parler de faute
personnelle, individuelle, imputable — parce que tout se
laisse expliquer et excuser —, toute possibilité de décision



18 LA MAISON-DIEU, 172

responsable et justifiable devient une chimeére. Le déter-
minisme des théories excusantes ne laisse a la liberté
humaine qu'un espace réduit.

*

Revenons a I’histoire de Tendriakov. Maintes personnes
s’y présentent pour excuser Kolia Koriakin a l'aide
d’explications tout a fait convaincantes : la meére, une
compagne de classe et amie de Kolia, son professeur et
méme le juge d’instruction. Pourtant Kolia n’accepte pas
les excuses. Il repousse toutes les explications qui pour-
raient le décharger de ce qu’il a fait. Il se reconnait
coupable. Plus encore : Il se défend désespérément contre
les efforts faits pour lui 6ter sa faute. Il s’accroche a
elle comme celui qui se noie, a un brin de paille. Et
plus encore : puisque tous refusent de le déclarer cou-
pable, 1l se juge et se condamne lui-méme. Sa propre
haine, dont il parle dans un dialogue avec sa mere et
dans un dialogue avec son amie, est ’expression et la
réalisation de ce jugement de lui-méme : « Comment
pourrait-il expier la terrible faute, l'irréparable faute,
sinon par la haine portée sur lui-méme... 7 » En face
de toutes les explications, et de tous les essais d’apai-
sement, en face de ceux qui veulent le convaincre et de
ceux qui voudraient tourner ses actes en faits héroiques,
il n'oppose jamais que cet unique argument : « J'al vu
son sang — comment pourrais-je l'oublier 7 »

1. J’ai vu son sang : ce sang sur le sol — que rien
ne peut effacer des yeux ni de I’esprit — ce sang devient
pour Kolia Koriakin I’embléme indestructible de son
irréparable faute. Le sang sur le sol : dans I'’ensemble
de I';cuvre, ce sang n’est pas seulement le signe de ce
seul acte concret, mais également de I'autodestruction
des personnes impliquées ; signe des relations meurtriéres
dans lesquelles elles vivaient et vivent toujours. Signe
d’une faute héritée et transmise a travers des générations
entiéres. Signe d’un poison répandu longtemps avant que
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Kolia Koriakin ait ouvert les yeux sur ce monde. Signe
d’une faute héritée (Erb-Schuld), dans un sens tres
concret, nullement dogmatique (péché originel). Signe
inévacuable d’une réalité détruite — et ceci ne vaut pas
seulement pour des opinions, interprétations, sentiments.

Des associations s’imposent : le sang, qui crie au ciel,
qui appelle I'expiation. Le sang, qui ne peut étre lavé
qu'avec du sang. Le sang du Christ, versé pour nous...
Est-ce un hasard si dans cette histoire du meurtre du
pere, le sang sur la terre devient la métaphore centrale
d’une réalit€é qu’'on ne peut évacuer par aucune expli-
cation, qu’on ne peut guérir par aucune thérapie ? Réalité
d’une faute héritée/originelle (Erb-Schuld), qui ne conti-
nue pas seulement a se propager a travers le geste de
Kolia mais qui, pareille a une maladie qui ronge, éclate
et méne a une crise mortelle.

Ou trouver le sang qui enléverait le sang de la terre ?
Le juge d’instruction réfiéchit : Est-ce que toute peine
infligée a Kolia Koriakin ne va pas engendrer aujourd’hui
et demain une nouvelle faute, de nouvelles destructions ?

2. « C'était pourtant bien moi ! » dit Kolia. Et cela
signifie, méme s’il n’en est peut-étre pas conscient : je
porte toute la faute. Ici et maintenant, je prends sur
moi toute la responsabilité. Celle de la faiblesse de ma
mere. Celle aussi de la vie ruinée et destructrice de mon
pere. Je suis coupable : quand je dis cela, je sors de la
chaine infinie des causes et des effets. J'interromps cette
chaine — pour un bref, éternel moment. Malgré les
circonstances et tout ce qui a pu causer ce que j’ai fait,
c’est moi qui suis coupable. Si je parle ainsi, je revendique
pour moi une part de liberté, une part d’humanité qui
ne se laisse aucunement déduire des faits eux-mémes.

Une lecon excitante !

Celui qui 6te a 'homme la possibilité de se savoir et
de se déclarer personnellement coupable, sans possibilité
de commutation, celui-la porte atteinte a I’honneur de
son humanité.

Etre homme, c’est pouvoir dire « je suis coupable » !
Malgré toutes les explications qui apportent des excuses,
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malgré toutes les édifications héroiques, malgré tous les
apercus théoriques sur les causes de son action. Clest
pour une bonne par ce qui fait la dignité et I’humanité
de I’homme. Aucun autre étre vivant ne peut ainsi se
rendre et se savoir coupable. C’est cela étre homme,
étre humain, comme une donnée finalement indérivable,
qui surgit précisément la ou, dans l'aveu de la faute qui
lui est absolument personnelle, ’homme peut dépasser
et annuler tous les complexes de forces déterminantes
et constatables. Etre homme, étre humain, comme la
capacité — mieux : le don — de prendre une respon-
sabilité au milieu d’'un entrelacs de causes et d’effets
anonymes, inévitables, obligés, et d’orienter ainsi vers
un espace de liberté au-dela méme de cet entrelacement.

3. Ce qui se passe ici n’est évidemment pas une thérapie
dans le sens décrit plus haut. Si 'on peut interpréter en
ce sens les démarches de dialogue de ceux qui s’entre-
tiennent avec Kolia, tous les essais de le guérir de ses
sentiments de culpabilité, de le dissuader de sa faute,
de I’excuser par la prise en charge d’'une faute partagée,
butent devant ’obstination avec laquelle le garcon tient
a dire qu’il est coupable. Méme cet accueil véritable
qu’on lui porte, amour sans condition qu'on lui assure
et lui partage, ne peut pas le délivrer de cette haine
qu’il se porte a lui-méme. Son comportement pourrait
certainement s’expliquer dans le cadre d’'un modele psy-
chologique. Mais cela n’aide personne : Kolia Koriakin
reste irréconcilié€.

Ce qui se passe ici n’est évidemment ni un rite ni une
liturgie. Il existe pourtant des corrélations entre ce qui
était vécu et éprouvé, pleuré et hurlé ici, et les symboles
et chiffres dans lesquels se nouent des expériences exis-
tentielles dans les rites de confession et de pénitence.
« C’était pourtant bien moi ! » — Cette phrase, a laquelle
Kolia s’accroche comme un possédé, est au fond une
confessio sans cesse répé€tée, la confession d'une faute
personnelle et concréte, liée a une disposition affirmée
de prendre en charge l'entiéreté de la responsabilité.
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Nous ne savons pas comment l’histoire se termine.
Nous ne savons pas s’il y aura réconciliation ni comment.
Mais la connaissance symbolique que chaque réconcilia-
tion présuppose une telle confessio est conservée d’une
facon extraordinaire dans les rites de pénitence transmis
dans I’Eglise — c’est du moins mon avis. Dans une
forme brisée et infiniment mouvante, elle se refliéte encore
dans ces pratiques thérapeutiques qui prévoient dans leur
programme une confrontation explicite avec le pass€ ;
les expériences du pass€é qui n’ont pu étre assimilées
s’infiltrent dans les liens de la vie présente et agissent
a la maniére d’'une charge, d’un frein, d’une destruction.
S1 nous ne voulons pas qu’elles continuent a agir avec
leur force destructrice, elles doivent étre remémorées,
travaillées et menées a terme. De telles rencontres avec
le pass€, thérapeutiquement désirées et provoquées, sont
soumises a des ritualisations différenciées : se souvenir,
répéter, travailler — cette triple démarche de la psycha-
nalyse comporte des traits rituels. Nous les trouvons
aussi dans les exercices de libération de la colere, de la
manie réprimée, des énergies sentimentales bloquées, tels
qu’ils sont proposés par la Gestalt-therapie et les thérapies
corporelles.

Psychodrames, jeux de rdles, dialogues imaginés, qui
appartiennent au répertoire de ces thérapies et d’autres
encore, portent eux aussi des traits rituels. Ils peuvent
manifester clairement que la confessio — méme si elle
se situe au début de la réconciliation — ne se passe
jamais avec la téte et les seules levres, mais qu’elle
répete littéralement ce qui s’est passé, le rend présent
et vise a une confrontation actuelle et totale avec lui,
englobant le corps et les sens.

Comme nous allons encore le découvrir, Kolia Koriakin

n'échappe pas non plus a pareille confrontation avec le
passé.

Pourtant ce qui le préserve d’'une déchéance finale, de
la chute dans le néant — avant tout la remémoration,
la répétition et le travail sur lui-méme — c’est la possibilité
d’admettre sa faute dans une confessio libre et gratuite :
« C’était pourtant bien moi ! »
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Les correspondances avec le savoir symbolique, tel que
le conservent les rites traditionnels de la pénitence,
menent ici plus loin, semble-t-il, que les corrélations
qu'on peut faire avec les formes de thérapie que l'on a
décrites et leur configuration rituelle.

Seul dans sa cellule, Kolia se souvient de son pére.
Oui, 1l attendait avec impatience cette solitude pour
pouvoir se rendre a son peére, son pere qu’il avait lui-
meéme assassin€ : « Enfin, plus personne pour le déranger.
On lui permettait d’étre seul avec son pére... » D’abord
il y avait I'image effrayante : le fusil... la détonation...
la main du pére, cramponnée dans la chute... le sang
sur le sol... Mais Kolia, par la suite, s’étonne : il n’y a
plus en lui de haine pour le pere... plus de trace de
haine... D’autres images, plus amicales, se frayent une
place dans son souvenir et encerclent I'horrible, le cou-
vrent... Et Kolia comprend ; c’est horrible et beau en
méme temps : il a aimé son pere. Il 'aime toujours. Et
il se sait aimé de lui.

En dialogue avec sa meére, il le hurle : « Il m’a aimé...
et moi aussi, maman, moi aussi ! Je ne l'ai remarqué
que maintenant : je l'aime, oui je l'aime ! » Le mot
pardon apparait : Kolia veut, par son amour, obtenir le
pardon de son pére. Alors il apprend que son pére lui
a déja pardonné depuis longtemps. Au-dela des traits
extérieurs de l'action et de ce qui relie I'histoire a la
réalité, se développe comme un deuxiéme niveau d’action,
intérieur ; il n’a sa réalité que dans le « monde extérieur »
de Kolia Koriakin, mais il est pourtant décisif pour la
suite de ['histoire : Kolia recoit la visite de son pere
décédé. Et celui-ci lui dit : « Maintenant tout est passé ;
maintenant tu ne dois plus avoir peur de rien. » Et
encore : « Tu dois tout aimer... seulement aimer — c’est
tout. Moi-méme, tu m’aimes de nouveau, et tu vois
comme cela te fait du bien... »
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1. A la fin, Kolia Koriakin est réconcilié. La legon
de I’histoire est la suivante : c’est dans I'amour pour son

peére que Kolia trouve la paix.

LLa haine de lui-méme qui le rongeait, par laquelle 1l
voulait se punir lui-méme et expier sa faute, ne l'avait
pas amené a la réconciliation. La contritio — méme si
elle se vit de facon aussi naturelle, renversante et é€lé-
mentaire que chez Kolia — est certes la compagne
naturelle de toute confessio, mais elle n’est pas le chemin
pour arriver a la réconciliation.

« Seulement aimer — c’est tout » : voila le -message
du pere dans l’histoire. Et c’est €galement le message
que Tendriakov nous adresse : la fatalité de la faute
peut étre dénouce. On peut rompre le cercle diabohque
qui fait que chacun devient coupable envers chacun, et
qui excuse cependant tout le monde. Cela ne se réalise
pas seulement par le fait que quelqu’un ose dire, tétu
et immuable : je suis coupable. Mais surtout précisément,
parce que quelqu’un découvre : Il m’a aimé. Et moi
aussi je I'ai aimé. Quelqu’un peut faire I’expérience de
cet amour au-dela de toute haine, par-dessus toutes les
blessures mutuelles, par-dela méme tout le sang et la
mort. Méme la mort perd sa dernieére puissance de
séparation, elle sur laquelle butent tous les essais d’ex-
piation et de réparation. Dans 'amour qui relie Kolia
a son pere, cette limite méme est dépassée par Kolia
d’'une maniere tout a fait réelle et expérientielle.

L’histoire se tait quand nous I'interrogeons sur la source
et la cause de cette réalité libératrice et réconciliatrice,
de cet amour victorieux des puissances.

Une seule chose est claire : Kolia n’engendre pas lui-
meme cette réalité : il la découvre, elle lui advient, elle
lui tombe dessus, il est saisi par elle.

« Seulement aimer — c’est tout » : prise en elle-méme,
cette phrase résonne comme l'annonce d’une autoré-
demption.

Dans I’ensemble de I'histoire, pourtant, on peut I'in-
terpréter d’'une facon ouverte a la compréhension chré-
tienne de la réconciliation : Kolia apparait ici d’'une fagon
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extréme comme le type de 'homme qui a besoin de
réconciliation.

Les murs qui l'entourent et le retiennent prisonnier
ne 'enferment pas seulement depuis le moment ou les
portes de la prison se sont fermées derriére lui. Ils étaient
déja la depuis bien longtemps : on l'a quasiment fait
naitre au milieu d’eux, et puis ils se sont encore élevés,
pierre apres pierre. Maintenant ils le séparent tout a fait
des autres : sa meére, son amie qui lui rendent visite, lui
parlent dans le vent, ne le rencontrent pas, ne parviennent
pas a le toucher de leur affection.

C’est d’'une autre manieére qu’il aspire a la réconcilia-
tion : il attend. Il se tait. Il se laisse mener. Il espére
contre toute espérance : « Kolia était couché sur son lit
et se persuadait qu’il sommeillait, démoli et indifférent ;
mais en réalité il retenait sa respiration et il attendait ;
il attendait que Lul revienne vers lui. Il le croyait
fermement : 1L viendrait. IL ne me décevra pas ! Et en
méme temps 1l avait peur de LE chasser. Sans bruit IL
entra et s’assit au pied du lit... » Il s’agit 1c1 du pere
de Kolia. Mais peut-étre n’est-ce pas un hasard si, dans
cette scéne, l'auteur met constamment en évidence le
IL, en lettres majuscules, tout comme les chrétiens ont
I’habitude de le faire quand ils traitent de Dieu et du

Christ.

2. A la fin, Kolia est réconcilié. La réconciliation se
réalise ici par une rencontre étrange : i1l y a quelqu’un
qui souhaite cette rencontre, qui attend cette parole de
réconciliation, qui se donne et se livre entierement a ce
désir. Et puis il y a quelqu’un qui s’avance vers lui et
le précede, quelqu’un a qui il ne faut méme plus rien
demander, quelqu’un qui a pardonné depuis longtemps :
le pere.

L’histoire de Tendriakov rappelle ici de fagcon remar-
quable la parabole du fils perdu que Jésus a racontée
(Lc 15, 11-32). Et cette parabole est a son tour I'exemple
type de ce que la réconciliation peut signifier entre
chrétiens. Il y a le fils, qui se sépare du peére, le quitte
et le blesse, et qui pourtant recherche la réconciliation
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avec le pere et le frere. Et il y a le pére, qui n’a jamais
cessé d’aimer le fils, qui s’avance a sa rencontre, qui
précede méme sa confessio : « Tandis qu’il était encore
loin, son pere I'apercut et fut pris de pitié, il courut se
jeter a son cou et I’embrassa tendrement » (Lc 15, 20b).
On peut difficilement savoir si Tendriakov pensait a la
parabole lucanienne. Il existe évidemment des différences
non négligeables entre I'image du pére chez Luc et celle
du pére de Kolia. Et pourtant je trouve remarquable
que dans cette histoire ou Dieu n’apparait que dans les
marges — dans les fleurs de réthorique et dans les jurons
—, ou des références explicites aux traditions et pratiques
chrétiennes manquent complétement, on voit resplendir
la conscience du besoin de réconciliation et de la récon-
ciliation ; cette connaissance renvole clairement a la
conscience de foi des chrétiens avec ses fondements
bibliques et sa tradition doctrinale, pratique et liturgique.

On peut certainement donner a ces corrélations une
interprétation différente. On peut y soupgonner des restes
d’une conscience de foi, et méme reconnaitre des réfé-
rences cachées. Pourtant on peut aussi partir du fait que
pareilles corrélations touchent a une commune conscience
humaine, au besoin de réconciliation, au désir d’une
existence réconciliée — a un savoir expérientiel que le
poete a sondé, mesuré et porté jusqu’a un point, ou 1l
ne peut plus y avoir que des solutions qui transcendent
toute expérience humaine et toutes les possibilités d’ex-
périence.

Peut-étre pourrait-on comprendre cet €événement fan-
tastique, la visite en réve du pere décédé, dans notre
histoire, comme une place vide qui appelle un autre
genre de solution — nous dirions : une solution théo-
logique.

3. A la fin, Kolia est réconcilié. La remémoration,
’anamnése y joue un réle important, comme nous I’avons
vu. D’abord les images oppressantes : le fusil, le sang,
le pére mourant. Il faut que Kolia se livre a elles, ne
les évacue pas et se les remémore sans cesse. Mais elles
n'apportent pas la réconciliation. Celle-ci n’apparait que
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quand, de facon inattendue — et on ne sait pas pourquoi,
justement — d’autres images se présentent, d’autres
souvenirs se réveillent, qui révelent le pére dans un autre
role — de sollicitude, de camaraderie, de tendresse.

Ic1 aussi apparaissent des corrélations. D’une part, avec
les modeles et pratiques thérapeutiques, auxquels nous
nous sommes référés. Il est évident que Kolia effectue
icl quelque chose comme un « travail de deuil » : il quitte
son pere pour le trouver d’'une facon nouvelle. Dans ce
travail, 1l se livre toujours plus a sa faute, il s’abandonne
a la haine de lui-méme, et la hurle; c’est certainement
important. Pourtant, la réconciliation ne se produit que
la ou 'amour est remémoré, ou des histoires d’amour
sont rendues présentes.

C’est 1a aussi que se trouvent les correspondances avec
la conscience de foi, telle qu’elle s’exprime non seulement
dans les expos€s dﬂgmathues mais surtout dans l’action
liturgique de I’Eglise : le mémorial d’action de grace et
de louange pour l'histoire d’amour de Dieu avec son
peuple, pour son action réconciliante en Jésus-Christ,
forme le noyau et le centre structurant de toutes les
liturgies chrétiennes — et aussi des liturgies de récon-
ciliation dont nous parlons ici.

4. Si, dans sa doctrine et dans son action liturgique,
I’Eglise s’adresse a I’lhomme qui a besoin de réconciliation,
elle ne veut pas seulement le persuader de l’existence
d’un tel besoin. Elle lui parle plutét d’'une expérience,
d’une conscience qui lul appartient dé€ja, avant 'annonce
de ce message, et qui constitue une partie de sa conditio
humana. Et quand, dans ses liturgies de réconciliation,
I’Eglise prend en compte ce besoin, quand elle le formule
et lui répond, elle épouse en grande partie des structures
inscrites dans cette conditio humana ; ces structures n’ap-
paraissent pas seulement dans des mﬂdeles thérapeutiques
élaborés, mais ressortissent aussi — comme dans cette
ceuvre littéraire — a la conscience quotidienne. Ou qu’elle
se trouve, cette conscience tend a I'expression symbolique.
L’ceuvre littéraire qui prend en compte cette conscience,
permet, a sa maniére, cette expression symbolique.
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Les ritualisations, sur lesquelles les mode¢les symbo-
liques retombent toujours, offrent a cette expression une
autre voie. g

Quelque chose d’analogue se passe quand I'Eglise féte
la réconciliation dans ses liturgies.

Les correspondances, qui sont ici reconnaissables, n’ex-
cluent évidemment pas des courts-circuits et des falsifi-
cations. Quand des thérapies contemporaines transfor-
ment des explications en excuses, essaient de disculper
les hommes et leur enlévent en méme temps leur res-
ponsabilité et donc leur liberté, ces falsifications appa-
raissent au grand jour. Il semble que le poete athée en
savait plus sur ’'homme que plus d’un thérapeute pieux.
Et ainsi, en dialoguant avec lui, les correspondances
s’élevent a un point tel que la solution parait a portée
de main : la réconciliation par un amour remémoré et
anticipé, comme une réalit€é qui nous devance, qui nous
entoure, qui n’est pas réalisable humainement. Les chré-
tiens ont un nom pour cette réalité, et une histoire liée
a ce nom. Et ils voient en ce nom et cette histoire, la
réponse derniere au besoin de réconciliation de ’homme.

Karl-Heinrich BIERITZ



