
L'HOMME ET SON BESOIN
DE RÉCONCILIATION

RÉFLEXIONS ANTHROPOLOGIQUES
SUR LE

,
THÈME

DE LA PÉNITENCE
ET DE LA RÉCONCILIATION

L 'ÉCRIVAIN soviétique Tendriakov, décédé récem-
ment, a écrit une nouvelle qu'il a lui-même intitulée
Rasplâta (en français: punition, revanche, règle-

ment de compte). Au centre de l'histoire se trouve Kolia
Koriakin, un élève de 16 ans). Un soir, il a tué d'un
coup de fusil son père — un ivrogne incorrigible, qui
pendant des années avait maltraité la mère de Kolia de
façon bestiale.

Un acte de défense? Ou bien un meurtre prémédité
et minutieusement préparé? Action héroïque ou crime
abominable? Il tombe d'abord sur les protagonistes
comme un événement incompréhensible, mais se dévoile
peu à peu comme un entrelacs inquiétant de causes et
d'effets habituels et quotidiens, dans lesquels Kolia Koria-



kin et d'autres personnages de la nouvelle sont empêtrés.
Tous semblent coupables — et cependant en même temps
excusés.

Le juge d'instruction qui traite l'affaire se fait la
réflexion suivante: « Un tas de gens ont accumulé pen-
dant des années des fautes minuscules, jusqu'à ce que
le crime soit parfait. Et aucun d'eux ne pouvait être
comdamné par la justice — ils n'avaient pas conscience
de leurs actes. Les accuser aurait été aussi absurde que
d'accuser la foudre d'avoir brûlé une maison, ou la
tempête d'avoir fait couler un bateau, ou l'avalanche
d'avoir enseveli des promeneurs — l'un était aussi naturel
que l'autre. Seulement le malheureux garçon devait
comparaître devant le tribunal; il devait assumer la faute
d'une multitude! »

*

Laissons là l'histoire et envisageons un apport pour
notre thème.

1. Elle semble d'abord confirmer le fait que ce que
nous vivons et jugeons comme faute personnelle et méfait
individuel se révèle souvent, quand on y regarde de plus
près, comme un effet obligé, et guère évitable, de lois
sociales, comme aussi de programmations biologiques et
psychologiques. C'est un élément dépendant d'un entre-
lacement complexe de rapports biologiques et culturels.

Nous le savons: tout est explicable. Ce qui veut dire
aussi que tout est excusable.

Qui oserait encore parler de faute personnelle et
individuelle, là où les sciences qui s'occupent d'expliquer
les comportements humains mettent au jour, de façon
si claire et incontestable, les mécanismes biologiques,
psychologiques et sociaux qui déterminent finalement ces
comportements?

Ce qui reste, ce sont tout au plus des sentiments de
culpabilité, des traces, ennuyeuses et même nuisibles,
d'une conscience faussée par l'éducation, qui pense encore



devoir porter elle-même la responsabilité de ses actes et
attitudes, alors qu'ils sont le produit de l'environnement
ou de dispositions biologiques.

2. C'est ainsi que les théories qui voudraient expliquer
le comportement humain, deviennent en même temps
des théories de l'excuse, de la justification. Elles reprennent
ainsi d'une certaine façon une fonction qui était jadis
assumée par des pratiques et des systèmes religieux:
transmettre le sentiment d'une justice finale et indes-
tructible aux hommes qui font l'expérience de l'échec,
de la marginalité, du conflit avec d'autres et avec la
société.

En d'autres termes, ces théories ont la prétention de
pouvoir réconcilier l'homme avec lui-même, avec les
autres, avec le monde et avec la vie. Là où jadis des
systèmes religieux pouvaient annoncer et accorder le
pardon de la faute, il se présente aujourd'hui une foule
de théories convaincantes, qui peuvent expliquer au
malfaiteur et à ses accusateurs les soubassements de son
comportement; elles s'avèrent capables de libérer
l'homme de la responsabilité dernière de son agir.

3. A ces théories réconciliantes et réconciliatrices cor-
respondent de façon multiple despratiques thérapeutiques,
dans lesquelles des thérapeutes expérimentés — ou bien
le groupe thérapeutique lui-même — assument le « service
(Amt) de la réconciliation ». Passer du refus-de-soi à
l'acceptation de soi, c'est le but que se donnent presque
toutes les formes actuelles de thérapie. D'une part, cette
réconciliation avec son être propre est la condition de
la réconciliation avec les autres, avec la vie et le monde
en général: qui n'est pas en accord avec lui-même ne
peut développer des relations équilibrées avec d'autres;
il transposera ses conflits intérieurs et sa négation de
lui-même dans les relations qu'il vit; il empoisonnera
celles-ci tout autant que lui-même de sa propre haine.
D'autre part, seul celui qui se sait accepté peut aussi
s'accepter lui-même: sans un thérapeute ou un groupe
thérapeutique qui assure cet accueil, l'homme ne pourrait



probablement pas se libérer de son refus de soi et de
sa propre haine.

Pour l'exprimer dans le vocabulaire utilisé par l'un des
multiples modèles actuels de thérapie, celui de l'analyse
transactionnelle développée par Eric Berne1: est véri-
tablement réconcilié celui qui peut dire: je suis OK —
tu es OK; celui qui peut s'accorder à lui-même comme
aux autres d'être OK. Pour y parvenir, il faut atteindre
une réconciliation des « états-du-moi» conflictuels dans
l'âme de chacun.

Le «parent» qui essaie constamment de coincer
l'« enfant» dans une position de non-OK, doit se débar-
rasser de sa toute-puissance répressive; il doit être intégré
avec l'« enfant» par l'« adulte» dans une personnalité
pleinement mûrie, harmonisée et réconciliée. Je suis OK,
malgré toutes les expériences d'insuffisance, d'impuissance
et d'échec que j'ai dû vivre pendant mon enfance; je
les répète maintenant inlassablement parce qu'elles m'ont
jadis été attribuées, je les compense même là où je les
sublime, et je les projette sur d'autres. Je suis OK:
avant que quelqu'un puisse dire cela, il faut qu'on le
lui ait dit, montré, accordé.

4. Un tel cercle d'acceptation de soi et d'acceptation
par d'autres, qui est le fondement de presque toutes les

1. E. BERNE, Games People Play. The Psychology of Human
Relations, New York, Grove Press, 1964. Tr. fr. : Des jeux et des
hommes, Psychologie des relations humaines, Paris, Stock, 1966, 19752.

Id., What do you say after you say Hello? New York, Grove
Press, 1972. Tr. fr. : Que dites-vous après avoir dit bonjour ?, Paris,
Tchou, 1977.

Th. HARRIS, I'm OK — You're OK. A Practical Guide to TA,
New York, Harper and Row, 1967. Tr. fr. ; D'accord avec soi et
avec les autres. Guide pratique dAT Paris, Épi, 1973, 19777.

M. JAMES - D. JONGEWARD, Born to Win, Reading (Mass.), Addi-
son-Wesley, 1971. Tr. fr. : Naître gagnant. L'analyse transactionnelle
dans la vie quotidienne, Paris, Inter-Éditions, 1978.

M. JAMES - L.M. SAVARY, The Power at the Bottom of the Well.
TA and Religious Experience, New York, Harper and Row, 1974.

Th. C. ODEN, Game-Free: The Meaning of Intimacy. An Explo-
ration in and beyond TA, New York, Harper and Row, 1974.



formes contemporaines de thérapie, a sans doute des
corrélations théologiques. Que je ne puisse m'accorder
à moi-même la réconciliation, que je ne puisse me
conférer à moi-même le pardon des fautes, cela fait
partie du fondement de la conscience et de la pratique
chrétienne.

Le ministère qui prêche la réconciliation est assumé,
doit être assumé par des hommes qui, « comme ambas-
sadeurs au nom du Christ» (2 Co 5, 18-20), appellent à
la réconciliation, accordent le pardon, permettent l'accueil
(dans la communauté) : c'est là un élément incontesté
dans les confessions chrétiennes. Une autre image par
laquelle la foi chrétienne éclaire ces données, c'est que
Dieu prévient de sa grâce tous les efforts de réconciliation

— qu'ils soient dirigés vers moi-même, vers d'autres ou
vers Lui-même.

Mais l'autre face du cercle a aussi des parallèles
théologiques: un homme déchiré, non réconcilié avec
lui-même, ne peut pas vivre dans l'amour et la paix avec
d'autres. La haine de soi, la négation de soi, la non-
acceptation de soi ne sont justement pas des qualités
chrétiennes — même si certains veulent nous le faire
accroire.

Quelle que soit la manière traditionnelle de l'exprimer,
le oui de Dieu à l'homme vise à ce que l'homme puisse
aussi se dire oui à lui-même, qu'il apprenne à être
parfaitement homme — et ne se considère plus comme
un Dieu imparfait, par trop sollicité, continuellement
insatisfait de lui-même et intérieurement déchiré. En ce
sens, la haine de soi apparaît justement comme un
synonyme du péché; c'est l'homme qui se refuse lui-
même, qui ne s'accepte pas dans son humanité, qui tend
la main pour saisir la pomme à l'arbre de la connaissance.

5. Ces corrélations d'ordre théologique se complètent
admirablement par celles qui ressortent du champ de la
pratique rituelle: pas de thérapie qui ne développe aussi
ses rites.

Ces éléments rituels peuvent être principalement
d'ordre conceptuel ou verbal; les notions mentionnées



plus haut, véhiculées par l'analyse transactionnelle et
utilisées avec enthousiasme même par des adolescents,
comportent des traits clairement rituels — ce qui veut
aussi dire: des traits symboliques. Cela vaut pour les
désignations bien frappées des trois «états du moi»,
comme aussi pour les abréviations qui décrivent les quatre
« positions de vie» (Je ne suis pas OK/tu n'es pas OK
— je ne suis pas OK/tu es OK — Je suis OK/tu n'es
pas OK — Je suis OK/tu es OK).

Pour comprendre le caractère rituel et symbolique de
ces notions, il faut avoir expérimenté la manière dont
ces notions sont célébrées dans des groupes de thérapie:
«tu es OK» — l'expression ne le cède en rien à la
pertinence symbolique de 1'« absolvo te » des rites chré-
tiens. On peut en dire de même des appellations des
« jeux» et des « scénarios» utilisés dans cette forme de
thérapie; et cela ne concerne pas seulement les appel-
lations, mais aussi les réalités existentielles qu'elles dési-
gnent, les espoirs de changement, de salut, de réconci-
liation que ces termes évoquent.

Dans plusieurs formes de thérapie, ces éléments rituels
se condensent en textes quasiment liturgiques.

La Gestalt-therapie2 nous offre ainsi une «Gestalt-
prière» ; de manière originale, mais parfaitement adaptée

2. F. PERLS, Ego, Hunger and Agression, Londres, Allen and
Unwin, 1947.

Id., Gestalt-Therapy Verbatim, Lafayette (Calif.), Real People Press,
1969. Tr. fr. : Rêves et existence en Gestalt-thérapie, Paris, Epi, 1972.

Id., In and Out the Garbage Pail, Lafayette (Calif.), Real People
Press, 1965. Tr. fr. : Ma Gestalt-thérapie, Paris, Tchou, 1976.

E. et M. POLSTER, Gestalt Therapy Integrated, New York, Random
House, 1974.

F. PERLS, R. HEFFERLINE, P. GOODMAN, Gestalt-Therapy, New
York, Delta, 1951. Tr. fr. : Gestalt-thérapie, Montréal, Stanké, 1979.

A propos des thérapies corporelles dont il est question dans la
suite, lire:

W. REICH, The Function of Orgasm, New York, Farrar, Strauss
and Cudahy, 1942. Tr. fr. : La fonction de l'orgasme, Paris, Archè,
19522.

A. LOWEN, The Betrayal of the Body, New York, Macmillan, 1967.



dans le cadre de cette thérapie, elle exprime une espérance
de réconciliation avec soi, avec les autres et avec le
cours du monde: «Je fais ce que je fais; et toi, tu
fais ce que tu fais. Je ne suis pas en ce monde pour
vivre en fonction de tes attentes, et toi, tu n'es pas en
ce monde pour vivre en fonction des miennes. Tu es
toi, et moi je suis moi, et si nous nous rencontrons, par
hasard — c'est merveilleux. Si ce n'est pas le cas, on
ne peut rien y faire3. »

Je m'épargnerai, à moi comme à vous, les frais d'une
interprétation théologique de ce texte. Je voudrais plutôt
attirer votre attention sur des pratiques dont j'ai entendu
parler et qu'il faut prendre très au sérieux, par exemple
dans des groupes de thérapie pour alcooliques. On y
trouve des processus ritualisés de confession et de récon-
ciliation, qui se déroulent d'après un schéma fixe et qui
se servent de formules préexistantes. Une thérapie litur-
gique. Et une liturgie thérapeutique. Un phénomène qui
véritablement donne à penser.

6. Certaines formes thérapeutiques et groupes de thé-
rapie dépassent encore les «liturgies de la Parole»
décrites à l'instant, ces rites et symboles verbalisés;
l'acceptation et la réconciliation n'y sont pas seulement
annoncés et prononcés, mais exprimés et partagés par
des contacts thérapeutiques. On y parle des «énergies
guérissantes et stimulantes du toucher », d'une pratique
qui rappelle les «impositions des mains», une vieille
méthode de salut de l'héritage chrétien. « Posez les mains
doucement sur la tête de l'autre personne. Essayez de
sentir le flux d'énergie vitale qui par vos mains passe à

Tr. fr. : Le corps bafoué, Paris, Tchou, 1976.
Id., Bioenergetics, New York, Penguin Books, 1976. Tr. fr. : La

bioénergie, Paris, Tchou, 1977.
Id., The Language of the Body, New York, Macmillan, 1967. Tr.

fr. : Le langage du corps, Paris, Tchou, 1977.
3. H. CLINEBELL, Wachsen und Hoffen. T. 2 : Beitriige zur wachs-

tumsorientierten Beratung aus traditionellen und zeitgenôssischen The-
rapien, Munich, 1983, p. 172.



l'autre personne. Pendant toute cette expérience, consi-
dérez cette personne comme étant d'une santé resplen-
dissante. Après environ dix minutes, retirez doucement
vos mains, et proposez que la personne reste encore
calmement assise pendant quelques minutes, pour demeu-
rer dans cette expérience. »

Le lieu de ces contacts salvifiques et vitalisants n'est
pourtant pas seulement la relation thérapeutique entre
deux personnes. Le groupe thérapeutique dans son
ensemble peut aussi entrer en activité: il peut faire
participer l'un de ses membres à ce genre de gratification
corporelle. « Dans les groupes de croissance — c'est ainsi
qu'ils se nomment — le participant qui a besoin d'être
soutenu et guéri peut s'asseoir au milieu, tandis que les
autres forment un cercle autour de lui, le touchent et
l'entourent de leur énergie vitale4. »

Comme le disent eux-mêmes leurs auteurs, il est évident
que ces manières de faire correspondent aux pratiques
rituelles des Églises et Communautés chrétiennes. Depuis
les origines, impositions des mains et onctions, touchers
et accolades, baisers et salutations appartiennent à la
constitution même des liturgies chrétiennes. Je n'ai pas
besoin de vous développer en détail la place de ces
gestes dans les célébrations liturgiques. Quand la commu-
nauté introduit un nouveau membre dans le Corps du
Christ par le catéchuménat et le baptême, elle le prend
très concrètement dans ses bras. Quand elle accueille un
pénitent qui lui revient, elle lui signifie son accueil de
la même manière; elle ne pardonne et n'accueille pas
seulement son intention et sa foi, mais également lui-
même tout entier, corps et âme. Quand la communauté
se rassemble pour la célébration eucharistique, ses
membres s'échangent le baiser fraternel comme signe
d'acceptation et de pardon mutuels, comme signe de paix
et de réconciliation. Évidemment, tous les signes ici
décrits comportent divers degrés de signification; ils
dépassent le domaine interpersonnel. Ils ne désignent

4. H. CLINEBELL, op. cit., p. 203 ss.



pas seulement l'acceptation, la réconciliation, la guérison
entre les hommes, mais ils mettent également en jeu le
Saint-Esprit de Dieu, qui est un esprit de guérison, de
paix et de réconciliation, qui pardonne les péchés, ras-
semble ce qui est divisé, ramène ce qui est perdu. Ces
signes liturgiques démontrent clairement une chose, et
en cela ils touchent aux pratiques décrites ci-dessus:
considérée en toutes ses dimensions, la réconciliation est
une démarche qui touche l'homme dans son intégralité;
elle concerne essentiellement la recréation de sa totalité
et de son intégrité. L'homme non réconcilié n'est pas
seulement déchiré, divisé en lui-même, séparé de Dieu
et des hommes; il est également coupé des aspects
fondamentaux de sa propre personnalité. Les mots seuls
ne suffisent pas pour lui annoncer et lui transmettre la
réconciliation. Pour qu'il puisse se savoir accepté tout
entier, mieux: pour qu'il se sente renouvelé d'une unité
qui dépasse toute séparation intérieure et extérieure, la
réconciliation doit lui parvenir d'une manière totalisante,
qui englobe son corps et ses sens. D'une telle manière,
la parole de la réconciliation n'apparaît pas seulement
comme un acte forensique concernant l'autocompréhen-
sion de l'individu, sa place devant Dieu et les hommes,
mais un processus qui comporte des démarches concrètes
de guérison.

7. C'est ainsi qu'on peut constater des correspondances
entre la doctrine et les pratiques de réconciliation chré-
tienne et les façons et manières dont les thérapies contem-
poraines font face au besoin qu'a l'homme de se récon-
cilier. Ces correspondances ne s'expriment pas seulement
dans les parallèles rituels décrits ci-dessus. Elles vont
manifestement plus profond. Il y a, d'une part, l'expé-
rience du besoin de réconciliation, sur laquelle se basent
au fond toutes les théories et les efforts thérapeutiques
— quelles que soient les définitions que chacune d'elles
se donne: pourquoi aurait-on besoin de thérapeutes et
de thérapie s'il n'y avait rien à guérir, à relier, à rétablir?

Il y a, d'autre part, la reconnaissance d'une corrélation
entre l'homme qui se détruit lui-même et la destruction



des relations qui le lient aux autres, au monde, à la
vie; cette corrélation ne se réduit pas seulement à un
rapport de cause à effet, mais elle fait apparaître un
troisième élément, qui se trouve à la base des deux
formes de destruction.

Il y a encore l'insistance sur le cercle de l'acceptation
de soi et l'acceptation par les autres, qui n'est pas dépassé
seulement par l'adoption de l'une ou l'autre de ses
directions: comment celui qui se sait non accepté pour-
rait-il en accepter d'autres? Bien plus: comment le
processus de cette acceptation mutuelle pourrait-il même
démarrer s'il n'y avait pas d'abord une acceptation (un
autre mot pour la grâce !) qui devance tout accueil entre
les hommes, toute acceptation de soi-même et de l'autre?
Il y a, finalement, dans certaines formes de thérapie la
conviction que la réconciliation a quelque chose à voir
avec une nouvelle naissance — en d'autres mots, qu'il
ne peut y avoir de vie nouvelle et réconciliée sans décès
et sans mort. D'après Frédéric Péris, le fondateur de la
Gestalt-therapie, l'homme doit traverser cinq étapes pour
«passer de la raideur à la vitalité, de la prison à la
liberté». Il y a notamment « la couche de l'impasse et
de la phobie », caractérisée par « l'angoisse du vide et
du non-être », et « la couche paralysante ou couche de
mort» qui en est la conséquence; ce n'est que quand
il a franchi avec peine ces épreuves existentielles que
l'homme peut parvenir véritablement « à la couche explo-
sive (sic) dans laquelle il peut expérimenter la renais-
sance ». Il est évident qu'on trouve ici décrit et ritualisé
un transitus qui est formellement semblable au transitus
de la mort à la vie, tel que l'expriment et le font
parcourir symboliquement Baptême et Pénitence. Évi-
demment, quand on l'interroge sur le péché qui a cette
mort pour conséquence et pour prix, le thérapeute nous
renvoie à des états d'emprisonnement, dans lesquels nous
avons glissé sans notre participation; à des jeux, que
nous avons repris à d'autres; à des fixations par lesquelles
nous réagissons à des exigences comportementalesd'ordre
socioculturel.



Le seul péché dont je puisse jusqu'à un certain point
être rendu responsable — et qui donc ne peut être ni
excusé ni pardonné —, serait de ne pas accepter la
chance de guérison que le thérapeute me propose.

8. Ces théories et pratiques thérapeutiques n'offrent
évidemment pas d'excuses au sens où elles appauvriraient
ou ne prendraient pas en compte les destructions qui
touchent notre vie. En règle générale, elles dénoncent
avec pertinence et sans pitié les causes sociales et cultu-
relles et leurs conséquences désastreuses et menaçantes
pour toute vie.

Elles jouent plutôt le rôle d'excuse au sens où, par la
mise en lumière de complexions déterminantes, elles
déchargent largement l'individu de sa responsabilité
envers son comportement: toi, tu n'es pas coupable. Tu
es absous, parce que d'autres éléments, d'autres personnes
portent la responsabilité. Peut-être tes parents, qui ne
t'ont pas donné assez — ou trop — d'amour. Ou la
classe sociale dans laquelle tu es né et dont tu as dû
reprendre la hiérarchie de valeurs et les modes de
comportement. Ou les structures sociales qui te menaient
à l'échec. Ou ton «ça» avec sa pulsion, qui entre en
collision avec ton « sur-moi », résultat d'une acquisition
culturelle. Ou la nature biologique que tu as reçue avec
son code génétique incontournablement déterminé. Pour
utiliser le vocabulaire du juge d'instruction dans l'histoire
de Tendriakov, qui accuserait la foudre qui met le feu
à la maison? Qui accuserait la tempête qui fait couler
le bateau?

Explications claires.
Pourtant un malaise nous prend — peut-être justement

parce que nous sentons combien tout cela nous fait
perdre aussi une part de notre humanité. Parce que dans
la mesure même où nous utilisons ces théories explicatives
comme des théories qui excusent, elles ne nous prennent
pas seulement notre faute; elles nous enlèvent aussi
notre liberté. Là où on ne peut plus parler de faute
personnelle, individuelle, imputable — parce que tout se
laisse expliquer et excuser —, toute possibilité de décision



responsable et justifiable devient une chimère. Le déter-
minisme des théories excusantes ne laisse à la liberté
humaine qu'un espace réduit.

*

Revenons à l'histoire de Tendriakov. Maintes personnes
s'y présentent pour excuser Kolia Koriakin à l'aide
d'explications tout à fait convaincantes: la mère, une
compagne de classe et amie de Kolia, son professeur et
même le juge d'instruction. Pourtant Kolia n'accepte pas
les excuses. Il repousse toutes les explications qui pour-
raient le décharger de ce qu'il a fait. Il se reconnaît
coupable. Plus encore: Il se défend désespérément contre
les efforts faits pour lui ôter sa faute. Il s'accroche à
elle comme celui qui se noie, à un brin de paille. Et
plus encore: puisque tous refusent de le déclarer cou-
pable, il se juge et se condamne lui-même. Sa propre
haine, dont il parle dans un dialogue avec sa mère et
dans un dialogue avec son amie, est l'expression et la
réalisation de ce jugement de lui-même: «Comment
pourrait-il expier la terrible faute, l'irréparable faute,
sinon par la haine portée sur lui-même. ?» En face
de toutes les explications, et de tous les essais d'apai-
sement, en face de ceux qui veulent le convaincre et de
ceux qui voudraient tourner ses actes en faits héroïques,
il n'oppose jamais que cet unique argument: «J'ai vu
son sang — comment pourrais-je l'oublier? »

1. J'ai vu son sang: ce sang sur le sol — que rien
ne peut effacer des yeux ni de l'esprit — ce sang devient
pour Kolia Koriakin l'emblème indestructible de son
irréparable faute. Le sang sur le sol: dans l'ensemble
de l'œuvre, ce sang n'est pas seulement le signe de ce
seul acte concret, mais également de l'autodestruction
des personnes impliquées; signe des relations meurtrières
dans lesquelles elles vivaient et vivent toujours. Signe
d'une faute héritée et transmise à travers des générations
entières. Signe d'un poison répandu longtemps avant que



Kolia Koriakin ait ouvert les yeux sur ce monde. Signe
d'une faute héritée (Erb-Schuld), dans un sens très
concret, nullement dogmatique (péché originel). Signe
inévacuable d'une réalité détruite — et ceci ne vaut pas
seulement pour des opinions, interprétations, sentiments.

Des associations s'imposent: le sang, qui crie au ciel,
qui appelle l'expiation. Le sang, qui ne peut être lavé
qu'avec du sang. Le sang du Christ, versé pour nous.
Est-ce un hasard si dans cette histoire du meurtre du
père, le sang sur la terre devient la métaphore centrale
d'une réalité qu'on ne peut évacuer par aucune expli-
cation, qu'on ne peut guérir par aucune thérapie? Réalité
d'une faute héritée/originelle (Erb-Schuld), qui ne conti-
nue pas seulement à se propager à travers le geste de
Kolia mais qui, pareille à une maladie qui ronge, éclate
et mène à une crise mortelle.

Où trouver le sang qui enlèverait le sang de la terre?
Le juge d'instruction réfléchit: Est-ce que toute peine
infligée à Kolia Koriakin ne va pas engendrer aujourd'hui
et demain une nouvelle faute, de nouvelles destructions?

2. « C'était pourtant bien moi!» dit Kolia. Et cela
signifie, même s'il n'en est peut-être pas conscient: je
porte toute la faute. Ici et maintenant, je prends sur
moi toute la responsabilité. Celle de la faiblesse de ma
mère. Celle aussi de la vie ruinée et destructrice de mon
père. Je suis coupable: quand je dis cela, je sors de la
chaîne infinie des causes et des effets. J'interromps cette
chaîne — pour un bref, éternel moment. Malgré les
circonstances et tout ce qui a pu causer ce que j'ai fait,
c'est moi qui suis coupable. Si je parle ainsi, je revendique
pour moi une part de liberté, une part d'humanité qui
ne se laisse aucunement déduire des faits eux-mêmes.

Une leçon excitante!
Celui qui ôte à l'homme la possibilité de se savoir et

de se déclarer personnellement coupable, sans possibilité
de commutation, celui-là porte atteinte à l'honneur de
son humanité.

Être homme, c'est pouvoir dire « je suis coupable» !

Malgré toutes les explications qui apportent des excuses,



malgré toutes les édifications héroïques, malgré tous les
aperçus théoriques sur les causes de son action. C'est
pour une bonne par ce qui fait la dignité et l'humanité
de l'homme. Aucun autre être vivant ne peut ainsi se
rendre et se savoir coupable. C'est cela être homme,
être humain, comme une donnée finalement indérivable,
qui surgit précisément là où, dans l'aveu de la faute qui
lui est absolument personnelle, l'homme peut dépasser
et annuler tous les complexes de forces déterminantes
et constatables. Être homme, être humain, comme la
capacité — mieux: le don — de prendre une respon-
sabilité au milieu d'un entrelacs de causes et d'effets
anonymes, inévitables, obligés, et d'orienter ainsi vers
un espace de liberté au-delà même de cet entrelacement.

3. Ce qui se passe ici n'est évidemment pas une thérapie
dans le sens décrit plus haut. Si l'on peut interpréter en
ce sens les démarches de dialogue de ceux qui s'entre-
tiennent avec Kolia, tous les essais de le guérir de ses
sentiments de culpabilité, de le dissuader de sa faute,
de l'excuser par la prise en charge d'une faute partagée,
butent devant l'obstination avec laquelle le garçon tient
à dire qu'il est coupable. Même cet accueil véritable
qu'on lui porte, amour sans condition qu'on lui assure
et lui partage, ne peut pas le délivrer de cette haine
qu'il se porte à lui-même. Son comportement pourrait
certainement s'expliquer dans le cadre d'un modèle psy-
chologique. Mais cela n'aide personne: Kolia Koriakin
reste irréconcilié.

Ce qui se passe ici n'est évidemment ni un rite ni une
liturgie. Il existe pourtant des corrélations entre ce qui
était vécu et éprouvé, pleuré et hurlé ici, et les symboles
et chiffres dans lesquels se nouent des expériences exis-
tentielles dans les rites de confession et de pénitence.
« C'était pourtant bien moi! » — Cette phrase, à laquelle
Kolia s'accroche comme un possédé, est au fond une
confessio sans cesse répétée, la confession d'une faute
personnelle et concrète, liée à une disposition affirmée
de prendre en charge l'entièreté de la responsabilité.



Nous ne savons pas comment l'histoire se termine.
Nous ne savons pas s'il y aura réconciliation ni comment.
Mais la connaissance symbolique que chaque réconcilia-
tion présuppose une telle confessio est conservée d'une
façon extraordinaire dans les rites de pénitence transmis
dans l'Église

— c'est du moins mon avis. Dans une
forme brisée et infiniment mouvante, elle se reflète encore
dans ces pratiques thérapeutiques qui prévoient dans leur
programme une confrontation explicite avec le passé;
les expériences du passé qui n'ont pu être assimilées
s'infiltrent dans les liens de la vie présente et agissent
à la manière d'une charge, d'un frein, d'une destruction.
Si nous ne voulons pas qu'elles continuent à agir avec
leur force destructrice, elles doivent être remémorées,
travaillées et menées à terme. De telles rencontres avec
le passé, thérapeutiquement désirées et provoquées, sont
soumises à des ritualisations différenciées: se souvenir,
répéter, travailler — cette triple démarche de la psycha-
nalyse comporte des traits rituels. Nous les trouvons
aussi dans les exercices de libération de la colère, de la
manie réprimée, des énergies sentimentales bloquées, tels
qu'ils sont proposés par la Gestalt-therapie et les thérapies
corporelles.

Psychodrames, jeux de rôles, dialogues imaginés, qui
appartiennent au répertoire de ces thérapies et d'autres
encore, portent eux aussi des traits rituels. Ils peuvent
manifester clairement que la confessio - même si elle
se situe au début de la réconciliation - ne se passe
jamais avec la tête et les seules lèvres, mais qu'elle
répète littéralement ce qui s'est passé, le rend présent
et vise à une confrontation actuelle et totale avec lui,
englobant le corps et les sens.

Comme nous allons encore le découvrir, Kolia Koriakin
n'échappe pas non plus à pareille confrontation avec le
passé.

Pourtant ce qui le préserve d'une déchéance finale, de
la chute dans le néant — avant tout la remémoration,
la répétition et le travail sur lui-même — c'est la possibilité
d'admettre sa faute dans une confessio libre et gratuite:
« C'était pourtant bien moi! »



Les correspondances avec le savoir symbolique, tel que
le conservent les rites traditionnels de la pénitence,
mènent ici plus loin, semble-t-il, que les corrélations
qu'on peut faire avec les formes de thérapie que l'on a
décrites et leur configuration rituelle.

*

Seul dans sa cellule, Kolia se souvient de son père.
Oui, il attendait avec impatience cette solitude pour
pouvoir se rendre à son père, son père qu'il avait lui-
même assassiné: « Enfin, plus personne pour le déranger.
On lui permettait d'être seul avec son père. » D'abord
il y avait l'image effrayante: le fusil. la détonation.
la main du père, cramponnée dans la chute. le sang
sur le sol. Mais Kolia, par la suite, s'étonne: il n'y a
plus en lui de haine pour le père. plus de trace de
haine. D'autres images, plus amicales, se frayent une
place dans son souvenir et encerclent l'horrible, le cou-
vrent. Et Kolia comprend; c'est horrible et beau en
même temps: il a aimé son père. Il l'aime toujours. Et
il se sait aimé de lui.

En dialogue avec sa mère, il le hurle: « Il m'a aimé.
et moi aussi, maman, moi aussi! Je ne l'ai remarqué
que maintenant: je l'aime, oui je l'aime!» Le mot
pardon apparaît: Kolia veut, par son amour, obtenir le
pardon de son père. Alors il apprend que son père lui
a déjà pardonné depuis longtemps. Au-delà des traits
extérieurs de l'action et de ce qui relie l'histoire à la
réalité, se développe comme un deuxième niveau d'action,
intérieur; il n'a sa réalité que dans le « monde extérieur»
de Kolia Koriakin, mais il est pourtant décisif pour la
suite de l'histoire: Kolia reçoit la visite de son père
décédé. Et celui-ci lui dit: « Maintenant tout est passé;
maintenant tu ne dois plus avoir peur de rien.» Et
encore: « Tu dois tout aimer. seulement aimer — c'est
tout. Moi-même, tu m'aimes de nouveau, et tu vois
comme cela te fait du bien. »



1. A la fin, Kolia Koriakin est réconcilié. La leçon
de l'histoire est la suivante: c'est dans l'amour pour son
père que Kolia trouve la paix.

La haine de lui-même qui le rongeait, par laquelle il
voulait se punir lui-même et expier sa faute, ne l'avait
pas amené à la réconciliation. La contritio — même si
elle se vit de façon aussi naturelle, renversante et élé-
mentaire que chez Kolia — est certes la compagne
naturelle de toute confessio, mais elle n'est pas le chemin
pour arriver à la réconciliation.

«Seulement aimer — c'est tout» : voilà le -message
du père dans l'histoire. Et c'est également le message
que Tendriakov nous adresse: la fatalité de la faute
peut être dénouée. On peut rompre le cercle diabolique
qui fait que chacun devient coupable envers chacun, et
qui excuse cependant tout le monde. Cela ne se réalise
pas seulement par le fait que quelqu'un ose dire, têtu
et immuable: je suis coupable. Mais surtout précisément,
parce que quelqu'un découvre: Il m'a aimé. Et moi
aussi je l'ai aimé. Quelqu'un peut faire l'expérience de
cet amour au-delà de toute haine, par-dessus toutes les
blessures mutuelles, par-delà même tout le sang et la
mort. Même la mort perd sa dernière puissance de
séparation, elle sur laquelle butent tous les essais d'ex-
piation et de réparation. Dans l'amour qui relie Kolia
à son père, cette limite même est dépassée par Kolia
d'une manière tout à fait réelle et expérientielle.

L'histoire se tait quand nous l'interrogeons sur la source
et la cause de cette réalité libératrice et réconciliatrice,
de cet amour victorieux des puissances.

Une seule chose est claire: Kolia n'engendre pas lui-
même cette réalité: il la découvre, elle lui advient, elle
lui tombe dessus, il est saisi par elle.

« Seulement aimer — c'est tout» : prise en elle-même,
cette phrase résonne comme l'annonce d'une autoré-
demption.

Dans l'ensemble de l'histoire, pourtant, on peut l'in-
terpréter d'une façon ouverte à la compréhension chré-
tienne de la réconciliation

:
Kolia apparaît ici d'une façon



extrême comme le type de l'homme qui a besoin de
réconciliation.

Les murs qui l'entourent et le retiennent prisonnier
ne l'enferment pas seulement depuis le moment où les
portes de la prison se sont fermées derrière lui. Ils étaient
déjà là depuis bien longtemps: on l'a quasiment fait
naître au milieu d'eux, et puis ils se sont encore élevés,
pierre après pierre. Maintenant ils le séparent tout à fait
des autres: sa mère, son amie qui lui rendent visite, lui
parlent dans le vent, ne le rencontrent pas, ne parviennent
pas à le toucher de leur affection.

C'est d'une autre manière qu'il aspire à la réconcilia-
tion : il attend. Il se tait. Il se laisse mener. Il espère
contre toute espérance: « Kolia était couché sur son lit
et se persuadait qu'il sommeillait, démoli et indifférent;
mais en réalité il retenait sa respiration et il attendait;
il attendait que LUI revienne vers lui. Il le croyait
fermement: IL viendrait. IL ne me décevra pas! Et en
même temps il avait peur de LE chasser. Sans bruit IL
entra et s'assit au pied du lit. » Il s'agit ici du père
de Kolia. Mais peut-être n'est-ce pas un hasard si, dans
cette scène, l'auteur met constamment en évidence le
IL, en lettres majuscules, tout comme les chrétiens ont
l'habitude de le faire quand ils traitent de Dieu et du
Christ.

2. A la fin, Kolia est réconcilié. La réconciliation se
réalise ici par une rencontre étrange: il y a quelqu'un
qui souhaite cette rencontre, qui attend cette parole de
réconciliation, qui se donne et se livre entièrement à ce
désir. Et puis il y a quelqu'un qui s'avance vers lui et
le précède, quelqu'un à qui il ne faut même plus rien
demander, quelqu'un qui a pardonné depuis longtemps:
le père.

L'histoire de Tendriakov rappelle ici de façon remar-
quable la parabole du fils perdu que Jésus a racontée
(Le 15, 11-32). Et cette parabole est à son tour l'exemple
type de ce que la réconciliation peut signifier entre
chrétiens. Il yale fils, qui se sépare du père, le quitte
et le blesse, et qui pourtant recherche la réconciliation



avec le père et le frère. Et il yale père, qui n'a jamais
cessé d'aimer le fils, qui s'avance à sa rencontre, qui
précède même sa confessio : «Tandis qu'il était encore
loin, son père l'aperçut et fut pris de pitié, il courut se
jeter à son cou et l'embrassa tendrement» (Le 15, 20b).
On peut difficilement savoir si Tendriakov pensait à la
parabole lucanienne. Il existe évidemment des différences
non négligeables entre l'image du père chez Luc et celle
du père de Kolia. Et pourtant je trouve remarquable
que dans cette histoire où Dieu n'apparaît que dans les
marges — dans les fleurs de réthorique et dans les jurons
-, où des références explicites aux traditions et pratiques
chrétiennes manquent complètement, on voit resplendir
la conscience du besoin de réconciliation et de la récon-
ciliation; cette connaissance renvoie clairement à la
conscience de foi des chrétiens avec ses fondements
bibliques et sa tradition doctrinale, pratique et liturgique.

On peut certainement donner à ces corrélations une
interprétation différente. On peut y soupçonner des restes
d'une conscience de foi, et même reconnaître des réfé-
rences cachées. Pourtant on peut aussi partir du fait que
pareilles corrélations touchent à une commune conscience
humaine, au besoin de réconciliation, au désir d'une
existence réconciliée — à un savoir expérientiel que le
poète a sondé, mesuré et porté jusqu'à un point, où il
ne peut plus y avoir que des solutions qui transcendent
toute expérience humaine et toutes les possibilités d'ex-
périence.

Peut-être pourrait-on comprendre cet événement fan-
tastique, la visite en rêve du père décédé, dans notre
histoire, comme une place vide qui appelle un autre
genre de solution — nous dirions: une solution théo-
logique.

3. A la fin, Kolia est réconcilié. La remémoration,
l'anamnèse y joue un rôle important, comme nous l'avons
vu. D'abord les images oppressantes: le fusil, le sang,
le père mourant. Il faut que Kolia se livre à elles, ne
les évacue pas et se les remémore sans cesse. Mais elles
n'apportent pas la réconciliation. Celle-ci n'apparaît que



quand, de façon inattendue — et on ne sait pas pourquoi,
justement — d'autres images se présentent, d'autres
souvenirs se réveillent, qui révèlent le père dans un autre
rôle — de sollicitude, de camaraderie, de tendresse.

Ici aussi apparaissent des corrélations. D'une part, avec
les modèles et pratiques thérapeutiques, auxquels nous
nous sommes référés. Il est évident que Kolia effectue
ici quelque chose comme un « travail de deuil» : il quitte
son père pour le trouver d'une façon nouvelle. Dans ce
travail, il se livre toujours plus à sa faute, il s'abandonne
à la haine de lui-même, et la hurle; c'est certainement
important. Pourtant, la réconciliation ne se produit que
là où l'amour est remémoré, où des histoires d'amour
sont rendues présentes.

C'est là aussi que se trouvent les correspondances avec
la conscience de foi, telle qu'elle s'exprime non seulement
dans les exposés dogmatiques, mais surtout dans l'action
liturgique de l'Église: le mémorial d'action de grâce et
de louange pour l'histoire d'amour de Dieu avec son
peuple, pour son action réconciliante en Jésus-Christ,
forme le noyau et le centre structurant de toutes les
liturgies chrétiennes — et aussi des liturgies de récon-
ciliation dont nous parlons ici.

4. Si, dans sa doctrine et dans son action liturgique,
l'Église s'adresse à l'homme qui a besoin de réconciliation,
elle ne veut pas seulement le persuader de l'existence
d'un tel besoin. Elle lui parle plutôt d'une expérience,
d'une conscience qui lui appartient déjà, avant l'annonce
de ce message, et qui constitue une partie de sa conditio
humana. Et quand, dans ses liturgies de réconciliation,
l'Église prend en compte ce besoin, quand elle le formule
et lui répond, elle épouse en grande partie des structures
inscrites dans cette conditio humana ; ces structures n'ap-
paraissent pas seulement dans des modèles thérapeutiques
élaborés, mais ressortissent aussi — comme dans cette
œuvre littéraire — à la conscience quotidienne. Où qu'elle
se trouve, cette conscience tend à l'expression symbolique.
L'œuvre littéraire qui prend en compte cette conscience,
permet, à sa manière, cette expression symbolique.



Les ritualisations, sur lesquelles les modèles symbo-
liques retombent toujours, offrent à cette expression une
autre voie.

Quelque chose d'analogue se passe quand l'Église fête
la réconciliation dans ses liturgies.

Les correspondances, qui sont ici reconnaissables, n'ex-
cluent évidemment pas des courts-circuits et des falsifi-
cations. Quand des thérapies contemporaines transfor-
ment des explications en excuses, essaient de disculper
les hommes et leur enlèvent en même temps leur res-
ponsabilité et donc leur liberté, ces falsifications appa-
raissent au grand jour. Il semble que le poète athée en
savait plus sur l'homme que plus d'un thérapeute pieux.
Et ainsi, en dialoguant avec lui, les correspondances
s'élèvent à un point tel que la solution paraît à portée
de main: la réconciliation par un amour remémoré et
anticipé, comme une réalité qui nous devance, qui nous
entoure, qui n'est pas réalisable humainement. Les chré-
tiens ont un nom pour cette réalité, et une histoire liée
à ce nom. Et ils voient en ce nom et cette histoire, la
réponse dernière au besoin de réconciliation de l'homme.

Karl-Heinrich BIERITZ


