
APPRENDRE
A CÉLÉBRER LA PÉNITENCE

L ES célébrations de Pénitence n'ont aujourd'hui plus
rien d'extraordinaire, et il n'y aura bientôt plus de
communauté qui ne se soit essayée à en composer une

à son usage. A quoi servirait-il par conséquent d'établir un
nouvel inventaire de ces expériences alors que paraissent
déjà des dossiers qui en dressent le bilan à une beaucoup
plus vaste échelle? Il peut être plus intéressant d'évoquer
une expérience personnelle de prêtre, associé depuis une
quinzaine d'années en milieu universitaire à cette recherche
qui aboutit finalement à un certain nombre de célébrations
pénitentielles. On s'intéressera moins aux résultats qu'à
leur genèse, et on essaiera d'en établir les lois. Cette
réflexion pourra peut-être aider ceux qui, dans d'autres cir-
constances, poursuivent une recherche analogue, heureuse-
ment loin encore d'être figée en canons définitifs.

Pour être mieux compris, ce témoignage demande à être
situé: il fait état du travail mené par une équipe d'au-
môniers, d'étudiants et de responsables laïcs de leur
« paroisse» (Centre Richelieu de Paris), du travail mené
par une équipe d'aumôniers et de laïcs de la Paroisse uni-
versitaire, chargée de l'animation liturgique de ses Jour-
nées pascales. Mais, évidemment, leurs inventions ne sau-
raient être dissociées de toute une fermentation, tout un
effort d'imagination qui se développait simultanément dans
le milieu universitaire et dans les paroisses territoriales.

On revient à Dieu en communauté.

Sur la route du pèlerinage étudiant à Notre-Dame de
Chartres, les pénitents étaient nombreux, et pour faire droit
à la demande de Mgr l'évêque de Chartres, on attendait de



célébrer une messe pour donner aux nombreuses jeunes
filles la possibilité d'être entendues en confession derrière
la grille canoniquement prescrite. Messe dans la cathédrale,
messe ou veillée sur la route, le spectacle devenait familier
de plusieurs dizaines de prêtres entendant en confession
plusieurs dizaines de fidèles, alors que le reste de l'assem-
blée poursuivait sa célébration. Et l'expérience en démon-
trait la nécessité pastorale: beaucoup, en ce temps de
Pâques, retrouvaient, dans et par la communauté, l'occa-
sion d'une rencontre avec Dieu dans le sacrement de péni-
tence ; -et pour plus d'un c'était un véritable retour de l'en-
fant prodigue. L'âge étudiant est celui d'une brusque évolu-
tion religieuse, d'une remise en question qui éloigne ou
rapproche de Dieu pour longtemps.

Quand les étudiants se proposèrent, non plus au temps
pascal mais au terme de l'Avent, de célébrer des veillées
de prière qui achemineraient leur communauté vers Noël,
et pour faire droit à la même nécessité pastorale,
on demanda à quelques dizaines de prêtres de venir se
tenir à leur disposition, et, là encore, l'on s'habituait à
voir ce sacrement de pénitence dispensé à une communauté
qui poursuivait sa prière liturgique en alternant lectures
bibliques et chants de psaumes. Il n'y avait pas là, notons-
le, célébrations pénitentielles proprement dites, dont la fina-
lité aurait été précisément une mise en valeur de la confes-
sion. Mais pour tous ceux qui participaient à ces veillées,
prêtres comme laïcs, cette confession apparaissait liée à l'as-
semblée chrétienne. Certains en étaient gênés et critiquaient
l'indiscrète pression communautaire sur la liberté de cha-
cun (faut-il préciser que jamais on ne rendit le moins du
monde obligatoire cette démarche ?), d'autres se félicitaient
de voir disparaître une forme fâcheusement traditionnelle
de l'individualisme spirituel: tous établissaient un lien
entre l'Eglise visiblement rassemblée et la réconciliation
avec Dieu.

Au rythme de la liturgie.

Après la Pentecôte, après la vigile de Noël, il restait à
signifier la part prise par la communauté chrétienne étu-
diante à la démarche du Carême, et c'est là qu'il faut situer
la première forme de célébration pénitentielle. Bien sûr,
pour des étudiants oublieux du sacrement de pénitence, et
chez qui apparaissait en premier une désaffection pour ce



sacrement qui gagnait progressivement tout un peuple chré-
tien, elle voulait être occasion donnée de faire la confes-
sion pascale; mais n'y avait-il que cette préoccupation chez
ceux qui l'imaginèrent la première fois? Le dynamisme
de la liturgie nous entraîne toujours plus loin que nous
ne le savons.

Parce que le projet avait été très discuté, contesté, tout
commença par une longue explication. Des conférences spi-
rituelles, des homélies le justifiaient en évoquant la tradi-
tion chrétienne, en rappelant que le sacrement est toujours
acte de l'Eglise, que le péché est rupture de l'unité chré-
tienne aussi bien que rupture avec Dieu, et demande répa-
ration devant la communauté qu'il a atteint; elles expli-
quaient à l'avance le geste qui allait être proposé à tous.

Cette première forme de célébration de la Pénitence allait
compter deux temps : après une ostension de la Croix, la
lecture d'un fragment de la Passion rendait présent l'acte
du Salut, source de tout pardon, puis une procession des
prêtres confesseurs s'approchant du crucifix liait les abso-
lutions à leur source, et une procession des fidèles venant
vénérer la Croix exprimait qu'ils se reconnaissaient publi-
quement pécheurs devant leurs frères comme devant Dieu.
En un second temps, pendant que ceux qui le voulaient
se rendaient auprès des confesseurs, l'assemblée alternait
lectures bibliques et psaumes. Ceux-ci avaient été choisis
pour permettre une méditation du mystère du péché et du
pardon. Selon les années, on revivait l'histoire du Salut en
faisant mémoire de la faute originelle, de sa méditation
par Paul dans l'épitre aux Romains, des paraboles du par-
don, ou bien on écoutait l'enseignement des prophètes et on
en méditait le message en chantant les Psaumes de la Péni-
tence. Il ne restait, au terme de cette heure de prière, qu'à
exprimer l'unité rétablie de la communauté chrétienne par
le chant de l'Ubi caritas.

Mais cette première forme de célébration pénitentielle
allait être enrichie dans les années suivantes. L'antique
triade quadragésimale : jeûne, prière, charité fraternelle,
exprime les chemins traditionnels de la pénitence. Il fallait
en faire les composantes du nouveau rite. Il s'insérerait
dans la prière essentielle de la communauté, la célébration
eucharistique, et celle-ci, rassemblant les étudiants au milieu
de la journée, s'accompagnerait nécessairement d'une priva-
tion de déjeuner, d'un jeûne. Restait à proposer à ces volon-
taires d'affecter le prix de leur repas manqué à une quête
dont le produit aiderait des frères dans le besoin. La com-



munion au même corps du Christ signifierait, mieux quetout chant, que la réconciliation avec Dieu est aussi réu-
nion aux frères que le péché a désunis. La célébration péni-
tentielle apparaissait dès lors plus étroitement reliée à toute
l'entreprise liturgique de l'Eglise et celle-ci en était comme
renouvelée, le rituel précédemment mis au point prenant
progressivement la place de la liturgie de la Parole, achemi-
nement du peuple vers la célébration du sacrifice du Salut.

Par les mots de Dieu lui-même.

C'est à ce moment du développement des célébrations
que se présenta la chance et la tentation de l'archéologie.

Le rituel des évêques garde trace de la cérémonie d'ex-
pulsion, puis de celle de réconciliation des pénitents au
seuil et au terme du Carême. L'une et l'autre, admirables
mimes de l'histoire du Salut, faisant revivre l'expulsion
des pécheurs du Paradis de Dieu, les successifs appels à
la Pénitence prononcés par les prophètes, la venue du
Christ, finalement, ramenant l'humanité devant la face du
Père, contenaient d'étonnantes prières. L'idée vint de cal-
quer nos célébrations sur ce modèle. Plus d'une commu-
nauté étudiante s'y essaya.

Mais l'archéologisme peut être une tricherie qui enlève
à la prière sa vérité. Que signifie de traiter la communauté
rassemblée en pécheurs publics qu'on expulse de l'Eglise,
alors que le rituel ancien suppose qu'il ne s'agit que d'un
petit nombre d'infidèles éloignés temporairement du trou-
peau fidèle? Que signifie le ton dramatique des apostro-
phes pour des étudiants qui venaient ensuite avouer aux
confesseurs avoir oublié une prière du matin? On ne peut
pas jouer la comédie du christianisme primitif.

Mais on peut s'en inspirer, et, à travers essais et tâton-
nements, ce ressourcement de nos célébrations de pénitence
nous faisait redécouvrir trois moments oubliés: il y a un
appel prophétique à la conversion qu'il faut faire entendre
non pas seulement par un sermon insistant mais en repre-
nant les mots mêmes que Dieu a inspirés à ses prophètes;
et cet appel, c'est la Promesse, l'Alliance qui, une nouvelle
fois, se propose à l'homme. Il y a une litanie suppliante
qui accompagne la procession des candidats à la Pénitence;
et cette litanie est l'occasion d'exprimer un repentir diver-
sifié pour chaque manquement à l'amour de Dieu, et ainsi
rend possible une véritable catéchèse de l'examen de cons-



cience, un véritable réapprentissage de l'aveu, enfin libéré
du carcan des formules traditionnelles. Il y a enfin une
prière de reconnaissance pour l'initiative du Dieu Sauveur,
action de grâces, eucharistie, mémorial des pardons que Dieu
a accordés, qui prend appui sur ce rappel pour lui deman-
der de les renouveler aujourd'hui.

Mais ces trois moments introduits dans la célébration
apportaient davantage. La Parole de Dieu n'était plus uti-
lisée seulement comme un enseignement que l'on médite,
mais comme un acte, une histoire dans laquelle on s'insère
et qui devient événement d'aujourd'hui, manifestation d'une
personne et engagement à son égard, et encore, parole reçue
que l'on fait sienne, langage récupéré par un homme que
l'éloignement de Dieu vouait au silence et qui réapprend de
lui comment il peut s'exprimer à nouveau dans la vérité
du dialogue renoué.

Nous voici au terme d'une évolution, essayons d'en dis-
cerner le sens général. A son terme comme à son commen-
cement, la préoccupation est très simple et sans ambition
doctrinaire. Alors que, par indifférence religieuse ou par
perte du sens du péché, des chrétiens laissent tomber en
désuétude le sacrement de pénitence — et peut-être pour-
rait-on expliquer cette désaffection en incriminant la ma- ,nière dont le sacrement est administré aujourd'hui - il y
a mieux à faire qu'à se lamenter, et nous n'avons pas
davantage à modifier la manière dont l'Eglise la règle, ce
pourquoi nous n'aurions pas autorité. En revanche, il est
un cadre du sacrement dont nous pouvons disposer.

En se laissant conduire par la vie même d'une commu-
nauté réelle, on redécouvre le caractère ecclésial du sacre-
ment, qui peut s'exprimer alors même qu'on maintient la
discipline de la confession auriculaire. On redécouvre
ensuite que ce sacrement reçoit sa signification de la Parole
de Dieu, qui transmet un enseignement, un langage, qui
introduit dans une histoire. Par là même, ce sacrement de
pénitence s'ordonne à l'Eucharistie, et c'est dans cette réfé-
rence qu'il trouve son équilibre.

Ainsi, il est moins vécu dans une perspective de psycho-
logie individuelle: on ne se confesse pas seulement
au rythme d'une résolution personnelle mais en fonction
d'une proposition d'Eglise, en fonction d'un temps liturgi-
que, en fonction du déploiement du mystère du Salut; par
la nécessité d'un grand nombre de confession à assurer
dans un temps limité, l'entretien avec le confesseur perd de
srn importance au regard de la méditation religieuse



poursuivie en communauté, et celui-ci est perçu plus commeministre de l'Eglise que comme directeur de conscience.
L'examen de conscience est moins dépendant d'un inven-
taire de fautes en fonction de l'importance qu'elles revêtent
pour un psychisme individuel, et davantage d'une lumière
projetée sur l'existence par la Parole de Dieu telle que
l'Eglise la transmet.

Dès lors, le bénéfice de la participation à une telle célé-
bration s'étend bien au-delà de l'absolution recue hic et
nunc, puisque les découvertes religieuses qu'elle aura per-
mises vivifieront les confessions à venir, en en ayant mani-
festé les dimensions permanentes. Mais d'autres discerne-
ments demeuraient à faire.

En prenant place dans l'histoire de son peuple.

Les étudiants avec lesquels une pareille invention s'était
poursuivie participaient en bon nombre, l'été, à un pèleri-
nage en Terre sainte. Au cours d'une route qui se voulait
liturgique, un moment appelait une célébration pénitentielle.
Si la terre qu'on allait fouler en débarquant en Palestine
avait été sanctifié par les pas du Dieu fait Homme, ne
fallait-il pas retrouver le vieux geste de Moïse au Buisson
Ardent, le geste de tant d'Orientaux pénétrant dans une
enceinte sacrée: se purifier au moment où on pénètre
dans le domaine de Dieu.

Quand on arrive par mer, on peut reprendre dans cette
perspective la célébration pénitentielle dont on vient
d'évoquer la genèse. Quand on pénètre en Palestine par la
Transjordanie, un site s'impose pour une telle démarche.
Surplombant de 1200 m la fosse d'effondrement dans
laquelle le Jourdain vient se jeter dans la mer Morte, les
plateaux de Moab s'achèvent en terrasse au site tradition-
nel du mont Nébo, d'où Moïse avait contemplé la Terre
Promise avant de confier à son successeurle soin d'y faire
entrer son peuple. Jugé indigne d'y pénétrer lui-même,
Moïse expérimentait que ce domaine, la vie avec Dieu, n'est
donné qu'à celui qui est pardonné, grâcié.

Le pèlerinage parvient à ce sommet au milieu de l'après-
midi. C'est l'occasion d'y relire, pendant que la Terre Sainte

— Jéricho, la vallée du Jourdain, le Pays de Juda, au loin
Jérusalem et la Samarie — s'étale sous le regard, la Pro-
messe, les recommandations de Moïse aux siens, les appels
prophétiques à la conversion du cœur; c'est l'occasion de



chanter le psaume 50, que son auteur mettait sur les lèvres
de David pénitent, à quelques kilomètres d'Amman, de la
Rabbat-Ammon où son péché s'était consommé. C'est encore
l'occasion pour qui le désire, de se confesser.

Est-ce une célébration pénitentielle qui se déroule au
soleil couchant avant que la messe ne rassemble une com-
munauté purifiée? On ne sait. Mais certainement à la
veille de franchir le Jourdain, alors que le lieu du Bap-
tême du Christ, sacrement de l'entrée dans le Royaume de
Dieu, se laisse deviner à quelques distances de l'oasis de
Jéricho, face au mont de la Tentation où le Seigneur affron-
tait l'Adversaire, ce sacrement se découvre évidemment
inséré dans la longue marche du Peuple de Dieu, et, les
âges se télescopant, il rend contemporain le péché d'au-
jourd'hui de ceux des pères dans la foi, le pardon reçu
et le Christ qui est venu l'apporter. On découvre que l'ini-
tiative de Dieu prévaudra toujours sur les pauvres efforts
de l'homme pour se hausser au niveau de son appel. De
combien d'harmoniques va désormais être chargé le sacre-
ment de pénitence pour ceux qui l'auront ainsi célébré!

En adaptant sans cesse le rite.

Mais il semble que le nombre aille grandissant de ces
chrétiens pourtant généreux qui espacent leur recours au
sacrement de pénitence. Aussi vont se multipliant, à l'oc-
casion des retraites, à l'occasion des sessions de vacances,
temps fort de vie spirituelle, de petites célébrations péniten-
tielles qui sont l'occasion de renouer avec ce sacrement.

Plus la communauté qui y participe est réduite, et plus
la mise en place de ces célébrations demande de soins. Une
grande assemblée de plusieurs centaines, de plusieurs mil-
liers de baptisés laisse chacun libre de quitter sa place pour
aller se confesser, ou de s'unir à la démarche commune
par une simple orientation de la prière. Trente chrétiens
dans une petite chapelle peuvent, à l'encontre, se gêner bien
davantage par le regard qu'inévitablement ils porteront les
uns sur les autres.

L'ampleur, une certaine somptuosité liturgique n'est plus
de mise alors, et il faut prévoir, inventer une célébration qui
ne soit pas grotesque. Peut-être, de recourir aux textes, aux
psaumes qui ont guidé la pénitence en une occasion plus
solennelle, va-t-il aider en faisant appel au souvenir. Peut-
être, au contraire, est-ce le moment de faire plus large la



participation des présents à l'élaboration d'un examen de
conscience, à une recherche de textes bibliques nouveaux,
qui recevront de cet effort préliminaire une puissance d'évo-
cation supérieure. Là encore, là plus que jamais, la pure et
simple réitération non réfléchie risque d'aller totalement à
l'encontre du but poursuivi.

Et pour achever ce rappel, il faudrait mentionner qu'en
plus d'une session la présence d'enfants invite à doubler la
célébration pénitentielle des adultes d'une autre propo-
sée aux petits, respectueuse de leur maturité spirituelle, et
pourtant suffisamment liée à celle des aînés pour qu'ils
comprennent très tôt que de se confesser n'est pas plus le
lot des enfants que des parents, n'est pas plus le lot des
laïcs que des prêtres qui se confesseront aussi bien les
uns aux autres au cours de ces célébrations, que l'Eglise
est un peuple immense de saints parce qu'elle est un peuple
immense d'hommes qui se confessent pécheurs. Une telle
expérience préviendra bien des questions qui avaient
dans leur propre enfance paralysé la foi de leurs parents.

Et l'invention, je pense, n'est pas près d'être achevée.

Même sacrement, autre point de vue.

Voici donc comment s'est progressivement élaborée une
nouvelle manière d'administrer le sacrement de pénitence.
Remarquons bien — nous y reviendrons en finissant —
qu'elle n'a pas fait disparaître la pratique traditionnelle
puisque non seulement celle-ci demeurait d'usage courant à
côté de celle-là, mais encore elle était intégrée dans la nou-
velle, l'aveu et l'absolution demeurant toujours un dialo-
gue privé, secret, interpersonnel, entre chaque pénitent et un
confesseur. Il reste que ces célébrations pénitentielles ajou-
taient quelque chose à la pratique habituelle. Essayons de
préciser quoi, en nous souvenant que cette nouveauté se
manifeste davantage comme une accentuation autre, un
décentrement d'intérêt d'un aspect sur un autre, plutôt que
comme un bouleversement radical.

Ce qui frappe en premier lieu est que le recours au sacre-
ment de pénitence n'est plus décidé simplement par le pé-
nitent lui-même au terme d'une délibération intérieure,
mais lui est proposé par la communauté chrétienne à la-
quelle il entend appartenir. Il semble que ce ne soit plus
seulement la conscience d'avoir commis une faute précise
ou d'être fidèle à la résolution dune confession périodique



qui le meuve, mais une conviction, n'émanant pas de lui
mais de son Eglise, qu'il est pécheur et qu'il a à se purifier
de son péché pour approcher de Dieu.

Le traditionnel examen de conscience n'est pas davantage
vécu de la même manière. On ne se demande pas en pre-
mier lieu quel décalage s'est introduit entre un idéal de vie
chrétienne intériorisé depuis longtemps, et par là même
confondu avec son propre point de vue sur l'existence, et
son comportement; mais on est amené à comparercelui-ci
avec des exigences particulières énoncées par un verset bi-
blique ou par un représentant de l'Eglise d'aujourd'hui. Et
par le fait même, l'extériorité de cet idéal de vie apparaît
plus manifeste. A fortiori quand la confrontation est expli-
citement menée entre l'agir de Jésus et celui du chrétien.

Dépossédé de la date de sa confession, dépossédé du choix
du confesseur et du lieu où elle se déroulera, dépossédé,
d'une certaine manière, de la conduite de l'examen de cons-
cience, le chrétien est convié à une démarche communau-
taire tangible: participer à une procession, s'unir à un
chant, vivre une certaine conduite en fonction de la signifi-
cation que lui reconnaît la communauté chrétienne. Certes
tout ceci pouvait être dit de la comparution traditionnelle
au « tribunal de pénitence» (sa structure dialogale souli-
gnait de façon symptomatique que le pardon n'est pas au
terme d'un effort personnel mais se reçoit d'un autre, et
depuis que la formule d'absolution est prononcée en langue
vernaculaire, la perception d'une Parole de Dieu guérissante
a retrouvé toute son évidence); mais par la force de l'accou-
tumance on retenait davantage son aspect de discours ratio-
nalisé entre un prêtre et un fidèle, entre un directeur de
conscience et son dirigé, plutôt qu'un rite, un mime suggé-
rant la réintégration d'un homme au sein d'une commu-
nauté.

Malaise devant le rite.

Nous arrivons là probablement au cœur de l'affaire: com-
ment vivre l'intériorité de la démarche de conversion alors
qu'elle semble de plus en plus échapper à l'intime d'une
conscience pour s'exprimer en gestes extérieurs? On peut
se demander si le réel apport de nos célébrations péniten-
tielles ne consiste pas en cette mise en question. Occiden-
taux du 20e siècle, nous devons reconnaître combien nous
sommes devenus malhabiles à nous exprimer dans un lan-



gage ou une conduite symboliques, à vivre un rite, lequel
nous laisse toujours l'impression d'une contrainte exté-
rieure, artificiellement plaquée sur la seule réalité qui ait du
prix à nos yeux, une prise de conscience s'exprimant dans
un discours rationalisé.

Poser le problème en ces termes, c'est rejoindre la ques-
tion que pose aujourd'hui la participation à toute liturgie.
Qu'il s'agisse de la messe, qu'il s'agisse du baptême ou du
mariage, il y a toujours dans l' « homo technicus » de
l'Occident moderne une appréhension, un mouvement de
recul: pourquoi, comment gesticuler, et à plusieurs, une
réponse à Dieu qui semblerait de meilleure qualité si elle ne
s'exprimait que dans le secret de la conscience individuelle?
Peut-on s'approprier personnellement la démarche commu-
nautaire et comment faire pour y parvenir? Sans doute est-
ce à l'occasion du sacrement de pénitence que cette réac-
tion s'exprime le plus nettement.

Une approche symbolique de Dieu.

Il est éclairant de se rappeler comment la pensée d'un
philosophe d'aujourd'hui, Paul Ricœur, a été amenée à
progresser. Construisant une philosophie de la volonté,
il s'est affronté au problème de la faute. Et c'est alors
qu'il a été conduit à restaurer une approche symboli-
que du réel, seule capable de rendre intelligible cette dimen-
sion de l'expérience humaine. La question ne se pose pas
seulement au philosophe de métier.

Pour approcher de l'Absolu, il n'est pas possible de se
contenter de raisonnement, d'un discours logique. Entre lui
et l'homme il existe un obstacle, une distance ou un abîme
que l'on peut évoquer grâce à quelques symboles mais qu'on
ne peut se contenter d'exprimer dans un langage tout de
transparence, et pour le franchir il faut également recou-
rir au même intermédiaire. Certes, le péché se dévoile aussi
à la raison qui discerne un désordre par rapport à l'ordon-
nencement fixé par Dieu et inscrit par lui au cœur de
l'homme, au cœur du réel. Mais il ne se dévoile pas seule-
ment ainsi, et il faut recourir à une autre voie pour en dis-
cerner les dimensions totales et pour l'exorciser.

L'examen de conscience tel qu'il s'est progressivement éla-
boré entreprend de découvrir le désordre des péchés, mais
la tentation serait alors de se laisser duper par ce pluriel:
il s'agirait de repérer une collection d'objets qui, fâcheuse-



ment interposées entre Dieu et l'homme, réclameraient d'être
annulés par un désaveu. Certes cette vision a un sens vrai,
mais il s'agit en outre et aussi bien de découvrir le Péché,
celui dont saint Paul parle dans l'Epître aux Romains, dont
les péchés rendent solidaire mais à la manière de réalisa-
tions particulières qui donnent accès à une totalité qu'on
n'aurait pas atteinte autrement. Et pour en venir à bout, il
faut en appeler à une Puissance, dont le désaveu des péchés
rend solidaire, mais qui excède ce que je puis en dire, et
que je n'atteins que par un certain nombre de signes pri-
vilégiés, de sacrements.

L'immersion baptismale, même réduite au rite actuel de
l'effusion d'eau sur le front, avait gardé présent à la cons-
cience chrétienne ce nécessaire recours au rite pour conju-
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rer l'emprise du mal sur une existence d'homme. Le sacre-
ment de pénitence courait le risque de l'oublier: nos célé-
brations arrivent à point nommé pour écarter ce risque.

Se garder de toute superstition.

Encore faut-il, pour que cette défense et illustration du
rite ne dépasse pas son but et n'aboutisse à une régression
vers une religion de la magie plus que de la foi, que ce
recours au rite sacramentel garde tous les caractères de la
tradition chrétienne. Il s'agit là d'une réserve qui n'est pas
de pure forme. Croyants et incroyants d'aujourd'hui ont en
commun aussi bien un préjugé contre tout ritualisme que
la tentation permanente de transformer l'une ou l'autre
de ses formes en je ne sais quelle magie qui satisferait aussi
bien un besoin de merveilleux qu'un besoin de sécurité à
bon compte. Si le premier préjugé est si fort, c'est peut-être
que la conscience de la tentation corrélative est incessam-
ment présente à l'esprit. A cause de cela, il faudra veiller
avec le plus grand soin à préciser de quel rite on veut la
résurrection: l'équivoque est trop menaçante pour ne pas
réclamer d'être clairement levée.

Il faut affirmer net que notre recours au rite refuse de
s'inscrire dans une répétition sans fin de gestes conjura-
toires, faisant revivre inlassablement le même affronte-
ment, la même angoisse. Il suppose au contraire la claire
conscience du sens de ce qui est ainsi vécu, et ce sens découle
d'une histoire irréversible dont chaque moment est origi-
nal, nœud de deux libertés qui construisent leur imprévisi-
ble chemin.



Critères d'authenticité.

Conduite symbolique empruntée au fond commun univer-
sel des religions, l'exclusion puis la réintégration du coupa-
ble au sein de sa communauté doit recevoir son sens d'une
parole qui est celle de Dieu, faire revivre un parcours pré-
cis qui a été celui du peuple de Dieu au cours de son His-
toire sainte, et le geste lui-même n'est complètement accom-
pli que si l'homme s'y associe avec son « cœur », c'est-à-dire,
dans notre langage, avec toute sa liberté.

Sacrement, il n'aura son plein sens que si le comporte-
ment particulier qu'il fait adopter — humiliation de se

* reconnaître pécheur devant tous, reprise d'un dialogue avec
ceux qu'une volonté orgueilleuse avait réduit à l'état
d'objet — s'universalise, s'étend à l'ensemble des rencon-
tres qui peuvent survenir au lendemain de la réconciliation.
Par là, c'est le dynamisme du sacrement qui est mis en
œuvre, insérant dans un devenir qui entraîne de ce qui
est vécu en particulier, en germe, vers une expérience tou-
jours ouverte et de plus en plus générale.

La loi morale risque de dégénérer en conceptualisme
abstrait, en légalisme figé assurant automatiquement le rap-
port à l'Absolu, pour celui qui a expérimenté combien cha-
que décision, chaque acte de son existence, le met en rap-
port avec beaucoup plus que ce qu'il voit, que ce qu'il sait,
que ce qu'il étreint ou domine. Le signe sacré n'est plus
voulu seulement comme l'inévitable conséquence de l'Incar-
nation arbitrairement voulue par Dieu, mais comme la
médiation privilégiée à travers laquelle s'expérimente une
altérité et finalement la Présence qui seule peut combler les
désirs de l'homme. Mais en même temps la reconnaissance
du caractère fragmentaire, partiel, du sacrement nous
entraîne sans fin, de dépassement en dépassement, vers
l'appréhension du Tout Autre, dans une dépossession de soi
qui est l'apprentissage de tout amour. C'était là bien sûr
l'ambition de tous les spirituels recommandant le recours
au sacrement de pénitence. Peut-être notre génération
avait-elle besoin de voir souligner son aspect sacramentel, et
la redécouverte effectuée en ce point particulièrement sensi-
ble pourra s'étendre de proche en proche à bien des domaines
de l'expérience chrétienne.

L'attitude pénitentielle que fait revivre une célébration
peut être ravivée par bien des rites — mineurs — auxquels
il sera donné par la suite de participer. Que l'on pense à



tout ce qui entrait dans la catégorie des sacramentaux minu-
tieusement inventoriés, que ce soit le « Je confesse à Dieu»
d'une messe quotidienne ou l'Aspersion d'une messe domi-
nicale, que ce soit le recours à l'eau bénite ou l'imposition
des Cendres. Là où une rationalisation excessive du che-
minement spirituel risquait de ne plus voir que vestiges
d'un passé en voie de liquidation, une intelligence renouve-
lée du sacrement peut faire discerner une rencontre sin-
gulièrement profonde avec le mystère du Saint des Saints,
c'est-à-dire proprement du Tout Autre.

« Pratiquer ceci sans omettre cela. »

Mais il y a une condition indispensable à remplir pour
que ce renouvellement de perspective s'opère sainement.
Elle a été, je pense, sauvegardée dans l'expérience décrite ci-
dessus; mais jamais on n'en aura une assez vive cons-
cience. Réapprendre le langage des symboles, du sacrement,
servirait à peu de chose si on oubliait simultanément celui
d'une raison raisonnante. C'est la maîtrise simultanée de ces
divers modes d'approche de Dieu vers laquelle il faut ten-
dre, en résistant par-dessus tout à la tentation de privilé-
gier l'une en éliminant l'autre. Parce que, pendant un
temps, le discours didactique ou raisonneur l'a emporté,
résistons à la tentation de l'abandonner dans l'enthousiasme
pour une liturgie qui fait plus grande la place des rites
fondamentaux.

C'est certainement là une des principales préoccupations
qui doivent présider à l'aggiornamento non seulement de
notre discipline pénitentielle mais de toute la liturgie. Long-
temps mythiques, puis abusivement rationalisées, ces rites
doivent être renouvelés sans renoncer à ce double et appa-
remment contradictoire enracinement. C'est dans la mesure
où nous y parviendrons que cette liturgie renouvelée pourra
étancher en vérité la soif de Dieu, celle des hommes d'au-
jourd'hui et celle des hommes de demain.

Michel COLONI.


