
PRÊCHER LA PÉNITENCE

R IEN ne semble plus étranger à l'esprit moderne que la péni-
tence. L'exposition de Bruxelles, sous le signe du « Bilan

-
du monde pour un monde plus humain», souligne sans

doute, par exemple dans le hall d'entrée du pavillon de la coo-
pération mondiale, la responsabilité de tous les hommes devant
la croissance démographique — il y aura de cinq à six milliards
d'hommes en l'an 2000 —, nulle part elle ne suggère le senti-
ment du péché personnel ou collectif; si elle peut inspirer à un
esprit religieux la grandeur de Dieu à travers les richesses mises
à jour par le travail humain, elle semble tourner le dos à la réa-
lité du Dieu Saint qui juge le monde1.

Or, prêcher la pénitence, c'est annoncer la venue du Royaume;
la liturgie eucharistique est tout entière pénitentielle; les messa-
ges aux voyants de la Vierge, par exemple à Lourdes, répètent
sans se lasser les mots: « Pénitence, pénitence»; enfin, « ce ne
sont pas les névrosés, mais les grands génies de l'histoire hu-
maine, de Job à Paul, d'Augustin à Pascal, en qui apparaît dans
toute son ampleur l'expérience du péché »; Charles de Foucauld,
qui fut élève à Sainte-Geneviève, passa les dernières années de sa
vie à prier et faire pénitence dans son « ermitage ouvert», au
cœur du désert2.

Au congrès de Strasbourg, nous avions dessiné quelques traits
de la « piété biblique à l'ombre de l'atomium »; ceux-ci demeu-
raient en deçà de la vision de l'homme pénitent affronté au Dieu

I. Je n'oublie pas que, au cœur de l'Exposition, le pavillon Civitas
Dei concrétise la présence de Dieu aux yeux de millions de visiteurs;
le pavillon des Églises protestantes ainsi que celui des Missions du
Congo belge témoignent aussi de la réalité de Dieu.

-2. J. DANIÉLOU, dans Monde moderne et sens du péché (je cite
MMSP), p. 19. Je dois énormément à cet excellent volume qui repro-
duit les débats de 1956, au Centre des Intellectuels catholiques. Citons
aussi L'homme et le péché, coll. « Présences», Paris, 1938; Pierre-
Henri SIMON, La littérature du péché et de la grâce, 1880-1950, coll.
«Je sais, je crois», Paris, 1957; Pénitence et pénitences, coll. «Cahiers
de la Roseraie », n° 2, Bruxelles-Bruges, 1953.



Saint; nous avions souligné en effet la royauté de l'homme sur
le monde, son enracinement existentiel dans l'histoire, la signi-
fication de l'amour comme langage sensible et spirituel, mais
nous n'avions pas abordé l'aspect pénitentiel. Notre exposé de la
session de cette année commence donc exactement au point où
le précédent se terminait3.

La question de la pénitence deviendra d'une urgence majeure
dans les temps à venir: en même temps que s'accroissent les
possibilités scientifiques d'améliorer le sort terrestre de tous les
hommes, le risque grandit parallèlement, allant même jusqu'à
une possible destruction de toute vie sur la terre. Espoir des
hommes, s'élargissant sans cesse, mais aussi angoisse et déses-
poir. Une sorte d'énorme vide se creuse en dessous des agita-
lions fiévreuses de la planète; les hommes le fuient à tout prix,
mais il les hante; ils ont peur de regarder en face cette chute
dans l'ennui et la vague tristesse, parce qu'ils devinent que,
seul, un retournement des esprits peut sauver le monde. Péni-
tence? disons plutôt conversion4.

Le terme « prédication» est pris ici dans le double sens de
l'annonce aux païens et de la catéchèse aux chrétiens. Une pre-
mière partie dessinera les principaux obstacles tant dans le
monde païen que dans la chrétienté; une seconde suggérera
quelques pierres d'attentes d'une pastorale d'ensemble; une troi-
sième, fort brève, voudrait proposer quelques réflexions sur la
monition sacramentelle.

I. - OBSTACLES A LA PRÉDICATION PÉNITENTIELLE

I. Une littérature sans pénitence.

Une part importante de la littérature actuelle reflète la certi-
tude de millions d'hommes que le destin se joue entièrement de
ce côté-ci, entre la naissance et la mort; il n'y a rien de « l'autre
côté »; il n'y a du reste pas d'autre côté.

Appeler bien ce qui est mal, et mal ce qui est bien, c'est cor-
rompre les mœurs, c'est-à-dire le jugement de valeur porté sur
les actes, sur la « moralité». Cette distinction, popularisée par

3. L'expression « piété biblique à l'ombre de l'Atomium » est de
A. VERGOTE, Religieuse waarden in een technische wereld, dans De
mensin 58, numéro spécial de Universitas, Louvain, 1958, p. 8.

4. Conversion est pris au sens de « changement total» (metanoia);
cf. Conclusions de la session, à la fin du cahier n° 56 de La Maison-
Dieu.



G. Thibon, est illustrée par l'œuvre du dernier Gide par exem-
ple, dont Claudel disait: « Autre chose est de pécher en s'affli-
geant, en sachant qu'on fait mal, en désirant mieux faire; autre
chose est de croire que l'on fait bien en faisant mal, de le dire
et de s'en vanter5. » Cholokhov, dans son roman Sur le Don
paisible, présente la pénitence sous les traits caricaturaux d'un
vieillard, Gricha; tout se passe comme s'il se tournait vers le
repentir parce qu'il n'avait plus la santé pour pécher: quand
il était jeune, en effet, au retour de la guerre contre les Turcs,
toutes les femmes lui étaient passées entre les mains, au village;
maintenant, cacochyme et sourd, il passe son carême à lire des
prières dans un vieux bouquin crasseux. Lorsque, la vague
marxiste ayant balayé les steppes du Don, un jeune militant
communiste, Michka Kochevoï, se prépare à tuer le vieillard,
nous lisons une scène exactement inverse, comme une sorte de
négatif, d'un épisode rappelé par Daniel-Rops; un chevalier du
moyen âge, chargé de crimes, rencontre un évêque et lui dit en
levant sa massue: « Donne-moi l'absolution ou je te fends le
crâne»; lorsque ledit chevalier fend le crâne dudit évêque — car
celui-ci a répondu: « Frappe » -, il commet un crime, sans
doute, mais il sait qu'il le commet et n'appelle pas bien ce qu'il
sait être un mal. Michka Kochevoï, en tuant Gricha au moment
où celui-ci lui annonce que la « vieille Bible » prophétise la
catastrophe sur la révolution marxiste, est persuadé qu'il pose
une bonne action, qu'il élimine une vermine réactionnaire et
rétrograde, et que lui seul, parce qu'il perpètre la violence con-
tre ce « chrétien», va dans le sens de l'histoire6. L'image est
simpliste, sans doute, mais elle est diffusée à des millions
d'exemplaires par la propagande athée, et subtilement agissante
dans le monde « démocratique».

Du reste, une littérature où la psychanalyse au rabais sévit
trop souvent s'est chargée de dévoiler le « vrai visage» de cer-
taines « bonnes actions »7; le dépassement du pharisaïsme est
largement fait depuis quelques décades, et le « jansénisme» est
bien mort; l'idée s'insinue même que certains « crimes» sont
plus « moraux » que certaines vertus classiques8.

5. MMSP, p. 17; les moeurs représentent le jugement porté sur les
actes, la moralité, qui, elle, demeure sensiblement au même étiage
depuis toujours.

-""6. On trouvera dans Espoir des Hommes, tome 111 de littérature
du XXe siècle et christianisme, 3e édit., Tournai-Paris, 1958, une brève
analyse de l'oeuvre de Cholokhov.

-7. Je songe ici au roman de A. LALOU, Les bonnes actions, que tout
chef éclaireur devrait lire et méditer.

8. Un exemple en est donné dans la pièce de Thierry MAULNIER, La



La littérature amorale est celle de l'amputation spirituelle;
Mauriac a parlé des « opérés de l'âme»

: en les délivrant de la

peur du péché on leur a enlevé un organe malade, menaçant de
gangrener l'organisme entier. Les silhouettes romanesques de
Françoise Sagan, s'il faut se risquer à tirer au canon sur des
toiles d'araignées, seraient des témoins de cette chirurgie spiri-
tuelle

: ces personnages ne sentent plus leur âme que comme
une douleur confuse et passagère, dans un ennui vague, une
fatigue des moelles, comme on éprouve parfois des douleurs
dans un membre amputé.

2. « Dépassement » mais non « conversion».
La pensée moderne en sa pente la plus profonde paraît fuir la

réalité de la pénitence. Bernard Groethuysen, en analysant Les
origines de l'esprit bourgeois en France, nous montre la nais-
sance d'un monde nouveau que Dieu et le démon semblent avoir
également déserté, et qui n'aurait plus ni pécheurs ni saints9.
Charles Du Bos, ami de Groethuysen, voyait dans le recul de-
vant le transcendant authentique la marque de l'esprit actuel.
Ce qu'il disait avant 1939 se retrouve actuellement dans le glis-
sement subtil vers la philosophie du dépassement; celle-ci subs-
titue une perspective uniquement horizontale à la vraie « conver-
sion», qui est un retournement, un arrachement en hauteur,
celui que les prophètes rendent presque physiquement sensible
dans leur prédication10.

Dans cette espèce « d'enjambement» perpétuel de lui-même,
l'homme apparaît comme un découvreur de techniques, sans
doute, mais aussi, et surtout, comme créateur de valeurs :

« Tous les penseurs semblent aujourd'hui se rejoindre en la con-
ception d'un homme engendrant ses valeurs, construisant la
vérité, transformant le monde au lieu de le contempler, d'un
homme faisant et se faisant11. » La vérité est découverte, sans
doute, mais aussi invention; la conscience découpe dans le

maison de la nuit, il y a ici un rejeton du romantisme, de Marion
Delorme à Jean Valjean. On dira ce qu'on voudra, mais Victor Hugo
remplit de son énorme absence d'idées tout le XIXe siècle poétique
français.

9. MMSP, p. 20 (articledeDaniel-Rops, auquel je dois beaucoup).
10. J. GUITTON, dans MMSP, pp. 237-238. Tout le livre Panorama

des idées contemporaines, coll. « Le point du jour », sous la direction
de Gaétan PICON, Paris, 1957 (je cite PI), est significatif de cette men-talité.

II. Ferdinand ALQUIÉ, dans PI, p. 46.



monde des profils (les Abschattungen de Husserl), des inten-
tions, des projets. L'absolu divin ne peut être, dès lors, qu'un
intrus; lorsque Merleau-Ponty écrit: « La conscience morale
meurt au contact de l'absolu», il affirme l'exacte antithèse de
ce que des siècles de tradition religieuse ont toujours affirmé, à
savoir que l'absolu (authentique, bien sûr) est la seule réalité
dernière au contact de laquelle puisse naître et se développer la
conscience morale; et cependant, car sans cela notre remarque
serait dénuée de sens, Merleau-Ponty exprime par cette phrase
une des intuitions majeures de la pensée actuelle, une valeur
réelle, qui se marque dans une autre citation: « La contingence
de l'événement humain n'est plus maintenant comme un défaut
dans la logique de l'histoire, elle en devient la condition. Sans
elle, il n'y a plus qu'un fantôme d'histoire. Si l'on sait où l'his-
toire va inéluctablement, les événements un à un n'ont plus
d'importance ni de sens, l'avenir mûrit quoi qu'il arrive, rien
n'est vraiment en question dans le présent, puisque, quel qu'il
soit, il va vers le même avenir. Quiconque, au contraire, pense
qu'il y a dans le présent des préférables implique que l'avenir
est contingent. L'histoire n'a pas de sens si son sens est compris
comme celui d'une rivière qui coule sous l'action de causes
toutes-puissantes vers un océan où elle disparaît12. » Nierl'ab-
solu est donc une condition suffisante, mais nécessaire, à ce que
l'histoire ait un sens, soit de « l'être »13. Cette négation s'ap-
pelle la mort de Dieu.

Cette « mort de Dieu» oblige d'abord à abandonner l'idole
de la morale; les normes « objectives » et « universelles »,
comme la justice et la liberté, auxquelles la génération de Roger
Martin du Gard croyait encore, ne font que « camoufler» le
décès de Dieu, écrit Camus dans L'Homme révolté. Si Dieu
n'existe pas, écrit de son côté Sartre, « avec lui disparaît toute
possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible »; le
cri d'Oreste à Jupiter, dans Les mouches, fait écho: « Il n'y a
plus ni bien ni mal, ni personne pour me donner des ordres,
car je suis un homme. »

La « mort de Dieu» est aussi la condition de la naissance
d'une « vraie » morale, celle qu'on appelle, d'un mot qui fait
fureur et qui eût fait éclater de rire Bernanos, « morale authen-

12. MERLEAU-PONTY, dans PI, pp. 94-95. Une lecture attentive de ce
texte montre que l'absolu ici rejeté est de forme hégélienne; il est
juste de remarquer que, plus loin, l'auteur parle de « Dieu exté-
rieur », ce qui montre qu'il critique une vision anthropomorphique
de Dieu.

13. Le terme n'est pas pris ici au sens du thomisme, mais au sens
de ce qui est à la fois vulnérable et résistant à l'épreuve.



tique ». Si tout est donné d'avance, si une histoire divine sur-
plombe, en quelque manière, la nôtre, l'œuvre de l'homme
n'est plus que commentaire de scribe sur un texte divin, varia-
tion sur un air connu, jeu minutieusement réglé d'un drame
composé du premier acte au dernier par le maître de spectacle,
Dieu. La moralité est au contraire dans le choix, le risque, au
cœur d'un monde contingent où « sens et non-sens» se mêlent
inextricablement14; elle ne peut naître que de la mort de Dieu.

« Dieu est mort, donc l'homme est né », disait Malraux15.
De telles perspectives impliquent la possibilité d'erreurs, de

manques de courage, mais elles excluent radicalement le péché
contre Dieu; plus de place pour la pénitence. En d'autres ter-
mes, cette pensée souligne sans doute la responsabilité de
l'homme devant les autres et devant lui-même, mais non devant
Dieu. De la description donnée dans l'étude sur Péché et péni-
tence dans la Bible, — « la prédication de la pénitence est en
vue du Royaume de Dieu, qui va s'établir par un jugement et
auquel il faut se préparer en renonçant à tout appui humain et
en pratiquant l'essentiel de la religion qui est la justice et la
charité », — les modernes retiennent la justice et la charité,
mais ils affirment que le seul moyen de les « incarner» c'est
d'éliminer Dieu, comme une non-valeur, une monnaie fausse;
ils récusent de toute manière l'abandon des appuis humains,
puisque la « morale » neuve est précisément fondée sur l'homme
comme créateur de valeurs.

Enfin, le livre du Dr Hesnard, Morale sans péché, rejette la
morale déiste et son corollaire, la notion de péché: celle-ci, en
disant « non » à l'instinct et en bloquant l'homme sur son salut
personnel, en face d'un juge menaçant, stériliserait la vie et la
gangrènerait d'innombrables psychoses16.

14. « L'absurde », « le néant» sont des données qu'un Camus n'a
jamais admises comme point de départ; la pensée moderne en ses
meilleurs représentants ne souligne pas l'absurdité du monde, mais
le mélange, en lui, de sens et de non-sens. Cf. A. DONDEYNE, Foi chré-
tienne et pensée contemporaine, Louvain, 1951.

15. En un passage semblable, Sartre dira
: « Donc l'homme est

mort, lui aussi» (dans Temps modernes, n° i, août 1945), mais il le
dit de l'homme « universel », protégé par une « morale naturelle »,auquel croyait encore le rationalisme de la fin du XIXe siècle.

16. Toute une section de MMSP, pp. 155-189, est consacrée à l'ana-
lyse de ce livre. Je me permets de renvoyer aussi à mon rapport
Dimensions nouvelles de l'humain, proposé à la session de l'Entraide
sacerdotale, en août 1958, à paraître dans la coll. « Église vivante ».On y trouvera un exposé plus détaillé des dimensions nouvelles de la
pensée actuelle que je ne puis qu'esquisser ici sous l'angle de la
pénitence.



3. Une certaine chrétienté devant la pénitence.

Un affaiblissement sérieux du témoignage pénitentiel se mar-
que dans quelques tendances de la spiritualité, dans certaine com-
préhension de l'Eucharistie, enfin dans ces alternances épuisan-
tes d'optimisme et de neurasthénie qui marquent la psychologie
de certains milieux de « vieille civilisation chrétienne ».

« Rois de la création ou pénitents? », tels sont les termes
d'une option à laquelle la réponse de beaucoup de jeunes ne
semble faire le moindre doute. Selon le P. Roche, dans La nou-
velle revue théologique, « on chercherait vainement dans les
publications représentatives de l'état d'esprit actuel dans les
programmes d'action catholique un rappel fréquent et explicite
de notre condition de pécheurs ». L'enquête menée en 1946 par
La Vie Spirituelle demeure valable: « Les saints de demain, di-
sait l'un, seront moins des pénitents que des rois de la créa-
tion. » A quoi un autre ajoutait ces mots qui, précise Daniel-
Rops, ont dû faire frémir dans leurs tombes plusieurs milliers
de saints authentiques: « La lutte contre soi, la recherche de la
mortification, trouvent peu d'adeptes; cela scandaliserait plu-
tôt. » Certains aumôniers d'étudiants parlent aussi d'une sorte
de « syncrétisme moral » chez leurs militants d'action catholi-
que: ils mettent un peu tout sur le même plan, passent d'une
assistance fervente et priante à la messe à des expériences hu-
maines de tout genre, parmi lesquelles certaines parfois assez
troubles. Les modernes « jacquots » de Compostelle, les actuels
« romées » de la ville éternelle ou les nouveaux « paulmiers »
de la « voie dolereuse » insistent moins sur la pénitence qui
doit précéder, accompagner et suivre leur montée vers le lieu
sacré, que sur la prière et le témoignage de foi communautaire
qu'ils veulent rendre17.

« Contrition ou Eucharistie? », cette nouvelle alternative est
implicite dans bien des débats. Aussi bien, si la communion
fréquente est très répandue, la « confession fréquente » ne l'est
pas du tout; elle est même en recul: des membres de cercles de
jeunes chrétiens communient plusieurs fois par mois et ne se
confessent qu'une ou deux fois l'an. Le lien entre la confession
et la communion est cependant essentiel, même s'il fut parfois

17. Il ne faudrait pas généraliser; je connais des groupes d'étu-
diants qui n'hésitent pas à jeûner, passer une nuit en prière, se pri-
ver de certains biens matériels pour obtenir la conversion de tel ou
tel compagnon ou compagne. Le pèlerinage de Chartres, celui de
Palestine, pour ne prendre que deux exemples, sont pénitentiels,



mal compris à l'époque dite janséniste: le péché est en effet
aussi une offense contre le prochain, et surtout contre la com-
munauté sacrée18. Le progrès de la vie chrétienne devrait donc
se marquer non par la diminution, mais par l'augmentation du
nombre des confessionnaux et de leurs usagers.

Par ailleurs, la pénitence, quand elle est pratiquée, est trop
considérée comme une sorte de préalable à l'Eucharistie, presque
au sens d'un mal nécessaire, d'un mauvais moment à passer.
Or, l'insistance légitime sur l'Eucharistie comme sacrifice de
louange n'exclut pas du tout une insistance parallèle sur l'état
de pénitent qui précède, accompagne et suit l'action eucharisti-
que. Charles Du Bos apporte ici un précieux témoignage: alors
que, de 1908 à 1918, il se confessait seulement pour rentrer en
grâce, depuis juillet 1927 il découvre la présence, comme en fili-
grane, de la contrition au cœur de l'action de grâce: « Il sem-
ble bien, écrit-il, que la contrition soit un état terminal, — je
veux dire que, pour inexprimablement doux qu'il soit alors, il
subsiste après la communion elle-même, — comme s'il repré-
sentait le mouvement même de mon âme vers Dieu: après la
communion, il est vrai, il est tout pénétré, tout saturé d'action
de grâces, à tel point que je me demande si alors la contrition
elle-même n'est pas une des formes de l'action de grâces, ce
choc en retour qui naît après, du sentiment de l'indignité, de
sorte qu'après non moins qu'avant. le mouvement spontané de
l'âme vers Dieu serait toujours, en son essence, le Domine, non
sum dignus19. » « La contrition elle-même est une des formes
de l'action de grâces » : on ne saurait mieux exprimer la liaison
essentielle que l'Évangile met entre Eucharistie et pénitence, ni
mieux témoigner de la fausseté de l'alternative « contrition ou
Eucharistie. »

Optimisme ou angoisse, troisième hésitation de la conscience
de certains chrétiens devant une double tentation: celle de péla-
gianisme, latente dans un certain optimisme bio-théologique,
et celle, inverse, d'une sorte de neurasthénie collective. Ou bien
l'on annonce la fin du monde pour demain, les péchés ayant
tout noyé de leur déluge, et l'on cède à un manichéisme incon-
scient, car dénoncer le démon et le péché sans invoquer le Dieu
qui sauve c'est donner au néant une sorte de consistance méta-
physique qu'il n'a pas; ou bien l'on cède à un optimisme qui

18. Cf. le rapport du P. A. LEFÈVRE, Le péché et la pénitence dans
la Bible, auquel je dois également beaucoup (supra, p. 7).

19. Texte complet dans Extraits d'un Journal, Paris, 1931, pp-. 466-
468 (ou dans Journal, tome IV, Paris, 1950, pp. 161-162); Du Bos parle
aussi de « l'ubiquité de sa vulnérabilité ».



volatilise le. risque de la liberté, au début de l'histoire du
monde, avec la faute originelle, qui l'efface en cours d'évo-
lution, le péché étant erreur ou vice de fonctionnement, et,
enfin, qui l'amenuise au terme, le « seuil eschatologique étant
remplacé par la fixation dans la gloire de tous les efforts hu-
mains; une sorte de « physique » de l'esprit remplacerait,
chez certains disciples simplistes de Teilhard de Chardin,
l'appel de Dieu à sa créature libre; ces lecteurs trop pressés
de l'œuvre du célèbre jésuite oublieraient qu'il y a aussi dans
l'homme, selon les mots de Malraux, un « instinct de destruc-
tion », qui inspirait à l'actuel ministre, dès 1948, l'affirmation
de l'existence d'une « racine métaphysique » aux camps de con-
centration, c'est-à-dire d'une puissance démoniaque, l'appétit de
destruction qui se cache dans l'homme et fait que tous les pro-
grès ne s'additionnent pas automatiquement20.

Cette double erreur est l'envers et l'endroit d'un même affai-
blissement du sens de la pénitence: celui-ci restitue l'homme,
en effet, d'un même élan, à l'expérience de son indignité de
pécheur et à celle de sa vocation de collaborateur (sunergos) de
Dieu; ce n'est pas, en effet, celui qui fut d'abord pénitent qui
serait ensuite collaborateur de Dieu, c'est le même homme, tout
ensemble pécheur confessant la gloire du Seigneur, et, dans
cette confession même, retrouvant sa royauté divine sur le
monde et sur lui-même.

On peut alors dépasser ces alternances épuisantes, ce régime
de douche écossaise versant le chaud puis le froid, qui font suc-
céder les sombres pressentiments de pseudo-prophètes à des
répits d'un optimisme béat. C'est en particulier cette double
attitude que la critique marxiste atteint dans sa dialectique anti-

20. MMSP, pp. 25, 34 (sous la plume de Daniel-Rops et de Gabriel
Marcel); il va sans dire que je ne vise que les disciples superficiels de
Teilhard de Chardin; hélas! ils sont légion. Par ailleurs, l'œuvre du
savant jésuite, comme celle d'Origène, a opéré une percée dans la
mentalitémoderne : aussi bien les milieux scientifiques incroyants de
l'Occident que certains savants marxistes ont déclaré que, avec
Teilhard, il y avait un point commun à partir duquel discuter;
comme la pensée d'Origène aussi, celle de l'auteur du Milieu divin
passionnera, égarera, sera périodiquement battue en brèche, et pério-
diquement présente comme un ferment. Il ne faut pas oublier, enfin,
que le langage du Père est scientifique (ou, quand il est « poétique »,
il demeure dans l'orbite des sciences) : il ne faut donc pas s'étonner
de ne pas y trouver les termes péchés et grâce comme tels; le but
n'est pas de faire de la théologie au sens formel du terme, mais
seulement de montrer sous quel aspect se présentent au savant biolo-
giste tels aspects de la foi, et de révéler au théologien l'univers de
l'espoir scientifique, et cela avec un sérieux que je ne vois partagé
que trop rarement.



chrétienne: elle reproche violemment aux chrétiens de se dé-
tourner du monde, de dire non aux responsabilités terrestres,
mais, en même temps, elle se moque d'une sorte « d'idéalisme»
à la petite journée, qui détourne leur conscience de la « violence
nécessaire», sans laquelle le progrès de l'histoire ne se fait pas,
pour la lancer dans le faux monde d'une conscience mystifiée.
Il faut avouer que cette double critique porte juste, la mauvaise
humeur devant le progrès matériel faisant place, quand elle ne
coexiste pas dans la même conscience, à la consternation devant
certains cataclysmes politiques ou certains reculs religieux. Pé-
guy avait bien montré cependant que l'articulation du péché est
identiquement celle de la grâce. Le jour où nous comprendrons
mieux que le christianisme est fait de cette jointure de ce qui est
impossible aux hommes et de ce qui est possible à Dieu, nous
abandonnerons les dosages soi-disant théologiques entre le degré
de péché et le degré de grâce. La pénitence est comme la respi-
ration conjointe de l'homme confessant ses fautes et de l'Esprit
qui, en les remettant, fait participer « au Fils de David selon la
chair, constitué Fils de Dieu en puissance, par l'Esprit-Saint,
par la résurrection des morts».

II. — PIERRES D'ATTENTE POUR UNE PASTORALE D'ENSEMBLE

L'essentiel de la prédication pénitentielle demeure la puissance
d'arrachement prophétique, de « retournement en hauteur », qui
atteint le pécheur dans la parole du héraut de la foi. Ainsi,
les ossements desséchés, à la voix d'Ezéchiel, s'animent, se
soudent, puis se dressent dans le souffle de l'esprit et forment
bientôt le nouveau peuple de Dieu; après avoir cru le tom-
beau définitivement refermé sur ses espoirs, il ressuscite dans le
pardon et l'espérance. Cette vision grandiose pourrait servir
d'épigraphe à une prédication de la pénitence: « Viens des qua-
tre vents, esprit, et souffle sur ces hommes tués, et qu'ils
vivent. »

Ce dont il va être question ici, c'est simplement la recherche
de pierres d'attente à la prédication pénitentielle.

i. Pas de prédication sur le péché sans prédication sur Dieu.

Le sens du péché est tellement lié au sens de Dieu que prêcher
l'un sans annoncer l'autre c'est libérer de dangereux explosifs



psychologiques. Trois exemples empruntés à la littérature vont
essayer de le montrer.

Dans Pour qui sonne le glas, Hemingway esquisse la silhouette
d'un vieil Espagnol, Anselmo, gagné à la révolution, mais dé-
concerté par les crimes qu'elle provoque: « Pourtant, vous avez
tué, lui dit Robert Jordan. — Oui, répond Anselmo, et je le ferai
encore. Mais, si je vis après ça, j'essaierai de vivre de telle fa-
çon, en ne faisant de mal à personne, que je serai pardonné.
— Par qui? » demande Jordan, et l'autre répond: « Qui
sait? Puisque nous n'avons plus de Dieu ici, ni son Fils, ni le
Saint-Esprit, qui est-ce qui pardonne? Je ne sais pas21. »

« Maintenant il faut qu'un homme soit responsable envers
lui-même », concluait Anselmo. Albert Camus, dans La chute,
nous présente un personnage qui « ne sait pas se pardonner à
lui-même » et qui se détruit précisément parce qu'il n'est respon-
sable que devant lui-même. Jean-Baptiste Clamence était un avo-
cat heureux; jouisseur délicat de toutes les « ravageuses » qu'il
pouvait séduire, de « l'amour n'aimant que ce que l'on y fai-
sait », attaché à faire acquitter ses clients, passant pour un
homme de bien, il a, un jour, abandonné Paris; nouveau misan-
thrope, il s'est retiré dans la solitude; autre « Jean-Baptiste »,
il s'est retiré dans le « désert de pierre et d'eau » qu'est
pour lui Amsterdam. Il est ainsi devenu « pénitent », le nom
même de Jean-Baptiste Clamence (clamans in deserto) ayant été
choisi par Camus pour souligner cette parenté spirituelle et cette
antithèse avec le précurseur de Jésus. Le grand avocat a entendu
en effet une nuit, en passant un pont de Paris, une sorte de rire
moqueur; il le réentendit plusieurs fois, au point de se voir pro-
gressivement le point de mire des moqueries de tous ses con-
temporains. Bientôt, chassé par ce rire intérieur qui le jugeait,
il découvrit un souvenir enfoui dans sa mémoire: une autre
nuit, revenant de chez une amie qu'il avait laissée comblée, lui-
même se sentant léger et heureux dans son corps, il avait croisé
sur un pont de la Seine une jeune femme dont la nuque humide
et fraîche avait, un imperceptible instant, éveillé son désir et
alenti son pas; peu après, éloigné d'une cinquantaine de mè-
tres, il avait entendu le bruit sourd d'un corps tombant
sur l'eau glacée, puis un cri qui s'éloignait; alors, au lieu
de se précipiter pour tenter de sauver cette nouvelle « inconnue
de la Seine », Clamence s'était, après un bref instant d'immo-
bilité glacée, éloigné. Traqué par cette meute de souvenirs hon-
teux, Clamence avait bientôt découvert le vrai visage de sa

21. Pour qui sonne le glas, édit. Heinemann et Zsolnay, Londres,
pp. 26-27.



« vertu » la modestie l'aidait à dominer, et la vertu à briller.
Or, à la fin de sa « confession» à un interlocuteur invisible, il
laisse passer le secret le plus essentiel de sa « chute », lorsqu'il
dit: « Racontez-moi, je vous en prie, ce qui vous est arrivé un
soir sur les quais de la Seine: Prononcez vous-même les mots
qui, depuis des années, n'ont cessé de retentir dans mes nuits,
et que je dirai enfin par votre bouche: « 0 jeune fille, jette-toi
encore dans l'eau, pour que j'aie une seconde fois la chance de
nous sauver tous les deux! » Clamence affirme ainsi que si le
mal que l'on subit n'est rien, celui que l'on fait aux autres em-
pêche de manger son pain; il affronte l'irréparable; il s'exaspère
de ne pouvoir ramener en arrière la roue du temps pour réparer
le mal commis. Seulement, cette découverte du « péché » tourne
court, car elle est faite dans l'athéisme; cette « pénitence» de-
vient un cynisme destructeur, car elle est faite par le même
homme qui pèche et se juge: il s'appelle en effet « juge-péni-
tent »; le même qui a causé un mal irréparable se détruit aussi
parce qu'il n'y a personne d'autre qui puisse vraiment pardon-
ner. « Il se précipite alors, écrit Pierre-Henri Simon, dans le
mal, préférant à l'hypocrisie de la fausse bonne conscience le
cynisme d'une mauvaise conscience qui le justifie de sombrer.
Le sentiment de culpabilité, transposition du sentiment du péché
en des âmes délivrées de Dieu, tourne à un désespoir qui les dé-
compose. Peut-être vaut-il mieux n'avoir pas le sentiment du
péché quand on n'a pas pour y faire équilibre le contrepoids de
la grâce. Peut-être une certaine forme d'idéalisme exaspéré, vécu
dans les ténèbres de la mort de Dieu, abolit-il cette indulgence22
de l'homme à soi-même qui, au-delà du désespoir, lui rend l'es-
pérance et le courage de vivre. « Seigneur, qui les avez pétris de
cette terre, ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés terreux23. »

Le Requiem pour une nonne, de Faulkner-Camus, apporte sur
ce point précis la contre-épreuve nécessaire. La foi en Jésus-
Christ dont témoigne Nancy Mannigoe, la Noire qui a étouffé
l'enfant de Temple Drake et va payer de sa vie ce « crime
nécessaire», donne à la confession de la jeune femme une
résonance pénitentielle de paix et d'espérance qui contraste
avec le final grimaçant de La chute: « Vous n'êtes pas seule.

22. Le terme n'est peut-être pas très heureux; l'expression biblique
serait ici celle de « patience» (upomonè); on saisira cependant ce que
l'auteur veut dire.

23. P.-H. SIMON, dans MMSP, pp. 211-212; F. Mauriac a dit aussi,
dans le prologue de Thérèse Desqueyroux, qu'il était impossible à
l'homme de se voir pécheur, s'il ne pouvait le faire à genoux, devant
Dieu; de nombreuses « confessions sans pénitence» apportent ici une
preuve évidente.



Il faut seulement croire en Lui à cause de ce qu'il est. Je ne
comprends pas tout ce qu'il dit, mais je L'aime parce qu'on L'a
tué. Vous avez fui parce que vous aimiez ce qui est mal, comme
moi. Nous étions comme ça. Et Il ne peut pas nous empêcher
de vouloir le mal. Mais pour compenser un peu il a inventé la
souffrance qui est la lumière du pauvre monde. C'est Lui qui
vous pardonnera, car il y a bien un endroit, quelque part, où
votre enfant ne se souvient de rien, et pas même de mes mains
qui l'ont étouffé24. »

Ces témoignages, pour incomplets qu'ils soient, théologique-
ment, sont aussi valables que les affirmations philosophiques
d'un Sartre et d'un Merleau-Ponty auxquelles il nous faut venir
maintenant; ils nous apprennent, par l'absurde, qu'il ne faut
jamais prêcher la pénitence sans prêcher Dieu. Mais de quel
Dieu s'agit-il? Les quatre autres pierres d'attente vont esquisser
quelques traits de ce Dieu de pardon qui semble éveiller des
échos dans le cœur de l'homme d'aujourd'hui: ce Dieu res-
pecte notre liberté, fait appel à notre amour, nous associe à son
Royaume et nous parle dans l'intériorité spirituelle.

2. L'homme appartient à sa liberté et à Dieu.

L'humanisme athée de ce siècle est une étape ou, mieux, un
appel à une meilleure compréhension de ce qu'est Dieu25. Par le
fait du lien entre sens de Dieu et sens de la pénitence, l'immora-
lisme et l'amoralisme de la littérature, ainsi que le refus de la
notion de péché par la pensée moderne, sont un appel à une
meilleure compréhension de la vraie pénitence.

L'absolu au contact duquel la moralité mourrait est un faux
absolu, une caricature qui ramène Dieu à un tabou ou qui lui
attribue un légalisme vindicatif dont les exposés antérieurs ont
montré qu'il n'a rien à voir avec le divin authentique26. De la

24. Cf. Où en est Albert Camus? dans Revue nouvelle, janvier 1958,
pp.79-85.

25. C'est une des thèses centrales de A. Dondeyne, Foi chrétienne et
pensée contemporaine, Louvain, 1951. Je crois cette vue à la fois
réconfortante et profondément théologique. 126. Cf. le rapport de J. LÉCUYER, Les actes au penitent; Il rejette
avec force cette conception de l'attrition qui en fait un regret des
péchés uniquement par crainte des châtiments; en « additionnant»
à ce sentiment incomplet (et, disons-le, en deçà du christianisme),
l'absolution sacramentelle, on aurait comme résultat « le pardon des
péchés ». La caricature n'est pas forcée, tellement cette idée simpliste
est ancrée dans la mentalité des chrétiens moyens. Cf. les belles mises
au point de A. ANCIAUX, La théologie du sacrement de pénitence au



même manière, une certaine vision de la pénitence et du péché
frôle l'idolâtrie: celle-ci demeure, qu'on ne l'oublie pas, le
péché le plus grave, ainsi que les Pères l'ont dit et répété. Par la
voix de Sartre et de Merleau-Ponty, par celle du Dr Hesnard et
de quelques autres, ce ne sont sans doute pas des « Pères» qui
nous parlent; leur témoignage nous rappelle cependant avec
force certaines vérités que le corps de la chrétienté avait laissé
s'affaiblir; elles avaient alors émigré pour revenir sur lui, tel un
boomerang, ou, mieux, tel l'Assyrien envoyé par Dieu pour
purifier son peuple.

Le Dieu qu'il nous faut annoncer au pécheur est un absolu
d'exigences, qui laisse l'homme libre en une mesure qui est pré-
cisément d'être sans mesure. Comme l'a dit S. Exc. Mgr Renard,
dans son homélie sur l'évangile de la messe de saint Pie X,

« l'homme appartient à sa liberté et à Dieu, mais il n'appartient
à rien d'autre ». Le Jupiter des Mouches, qui se plaît à asservir
les habitants de Thèbes par la terreur servile du châtiment di-
vin, est une idole grimaçante. Les essaims de mouches bleues
qui s'abattent sur la cité symbolisent un remords de la popula-
tion qui n'a rien à voir avec le vrai sens de la culpabilité; il mé-
rite toutes les critiques du Dr Hesnard, précisément parce qu'il
demeure au plan de la pré-morale, en deçà même de la « reli-
gion close», celle dont l'Evangile doit précisément délivrer
l'homme: « Vous n'avez pas reçu de nouveau l'esprit d'escla-
vage dans la crainte, mais l'esprit d'adoption. »

L'approche véritable de Dieu rend en effet à l'homme le sen-
timent de sa liberté (au sens d'une délivrance d'un esclavage)
en face de toutes les peurs et de toutes les angoisses, à commen-
cer par celles qui se parent d'un faux éclat de sacré et dont le
démon se sert pour nous désespérer. Absolument rien ne peut
attenter à cette liberté royale que Dieu rend au pécheur. Aussi
bien, au cœur de cette liberté rendue se cache la possibilité du
refus absolu, du choix du néant, dont Dostoïevski a laissé, par
exemple dans Les démons et Les frères Karamazov, quelques
images difficiles à oublier. « L'homme est l'animal le plus mé-
chant de la création, a dit Jean Cassou, parce qu'il en est le plus
malin»; la « complaisance incestueuse» de la créature repliée
« sur sa différence fondamentale », telle qu'elle apparaît dans le
Don Camille du Soulier de satin, de Claudel, illustre ce choix
du néant que l'homme peut faire parce que ce dernier lui appar-
tient. En ce refus ontologique il n'y a pas un égarement de
l'amour cherchant dans le désert les eaux vives que seul le Dieu

XIIe siècle, Louvain, 1950; et Le sacrement de la Pénitence, Louvain-
Paris, 1957.



vivant peut donner, mais malignité, « perversion plus radicale
de la nature, pesanteur de l'âme qui choisit l'avilissement,
l'anéantissement, et qui aime et sert le mal pour lui-même»27.

Absolument rien ne peut attenter à cette liberté: sans doute,
mais Dieu n'est-il pas précisément le seul qui puisse le faire? Il
faut répondre qu'il n'attente jamais à la liberté de l'homme,
jamais il n'en obstrue la route enmenaçant, en pesant sur elle,
en fascinant; les anathèmes dont sont remplis les oracles pro-
phétiques doivent rappeler à l'homme la gravité de ses infidéli-
tés, réveiller en lui le sens de l'appel de Dieu, mais non point
traîner de force des libertés prises au piège, dupées, terrorisées;
jamais Dieu ne violente les hommes, les forçant à entrer dans la
ligne du dessein de salut avec ou sans libre réponse à l'appel.
Le Dieu Saint nous attire à lui dans les moments mêmes où
il nous fait faire l'expérience de notre liberté et parce qu'il
nous la fait expérimenter. Cette liberté n'est pas la possibilité
tout abstraite de l'indétermination totale en face du oui ou du
non, mais la possibilité d'accueillir ou de n'accueillir pas une
offre de vie; car la liberté « vide» n'existe pas: comme
on a dit que « toute conscience est conscience de. », de
la même manière on oserait dire que « toute liberté est li-
berté de. », car elle est toujours en face d'une offre à assumer
ou à refuser28. Or, ici, en un sens mystérieux, entièrement
compatible avec la doctrine de la grâce, le choix appartient
entièrement à l'homme, l'efficacité de la grâce étant précisé-
ment de rendre à l'homme cette possibilité même. Dieu est le
seul être auquel il est difficile de résister jusqu'au bout, préci-
sément parce qu'il est celui qui ne s'impose jamais, par aucune
contrainte que ce soit. Le passage de l'ancienne Loi à la nouvelle,
en Jésus, est en ceci que le Christ est doux et humble de cœur,
qu'il nous appelle personnellement, sans élever la voix, « forte-
ment et suavement ». Si Sonia m'avait regardé avec colère, dit en
substance l'ivrogne Marmeladov, dans Crime et châtiment, si elle
m'avait fait des reproches véhéments, j'aurais été renforcé dans
ma saleté, mon péché; mais maintenant elle m'a regardé avec
douceur et pitié, comme seuls les saints regardent là-haut, ou

27. Cette distinction entre égarement et malignité est celle que
P.-H. SIMON voit entre l'oeuvre de Mauriac et celle de Bernanos, dans
Littérature du péché et de la grâce, Paris, 1957, p. 93. Il y a là deux
attitudes, également valables, en face du péché, selon qu'on y voit une
défaillance du jugement ou une perversion de l'âme; le péché est sou-
vent l'un et l'autre, comme je l'ai montré dans Sagesse grecque et
paradoxe chrétien, IIe partie, dans l'opposition entre Falstaff et cer-
tains héros de Dostoïevski, parfois même dans le même pécheur.

28. On reconnaît une idée chère à Gabriel Marcel.



comme le Christ nous regardera au dernier jour; alors, mainte-
nant je ne puis plus résister. De même, à Raskolnikov qui vient
de lui confesser son crime, Sonia se borne à dire: « Il n'y a pas,
au monde, d'homme plus malheureux que toi »; et, à la fin, le
jeune criminel diralui-même que « si personne ne l'avait aimé »,
et si « lui-même n'avait aimé personne, rien de tout cela ne
serait arrivé », jamais il n'aurait été dénoncer son assassinat. La
force la plus grande de Dieu est de ne pas se servir de sa force;
sa toute-puissance la plus éclatante est de ne point la faire écla-
ter, mais de la cacher dans l'humble condition de l'esclave; à
Judas qui le trahissait par un baiser, il dit: « Mon ami, pour-
quoi es-tu ici29? »

Nous avons rejoint ainsi, à partir d'un rappel philosophique,
celui de la liberté à laquelle Dieu n'attente jamais, le cœur
même du mystère de l'Incarnation, la « kénose » dont parle
l'épître aux Philippiens. Il faudrait que soient bannies de la pré-
dication pénitentielle ces fables sur l'existence du pécheur qui
est suspendue sans cesse au bon plaisir divin, Dieu menaçant
d'un châtiment visible et immédiat celui qui transgresse sa Loi.
Ce sont les événements eux-mêmes qui portent en eux leur jus-
tice immanente, précisément parce que Dieu a voulu qu'ils
soient liés à la libre disposition de l'homme; c'est donc l'homme
qui se détruit quand il choisit le néant du péché, et non Dieu
qui prendrait plaisir à le détruire; le mot de Shakespeare — « les
hommes sont comme des mouches aux mains des dieux; comme
les enfants, ils les tuent pour s'amuser» — exprime la terreur
devant les dieux tabous d'une antiquité de servitude; le vrai
Dieu respecte et aime sa créature30.

La voix personnelle d'un Dieu qui nous sollicite de l'entendre
d'autant plus qu'il nous respecte — Dieu, redisons-le, est la
présence la plus humble, la plus chaste qui soit -, l'homme
moderne est disposé à l'entendre. Le dialogue entre Jésus et

29. J'ai essayé, dans Sagesse grecque et paradoxe chrétien, Tournai-
Paris, 195 1, de décrire le péché et la grâce tels qu'ils apparaissent
dans certains récits de Dostoïevski, que je tiens pour le Shakespeare
du roman, et dont je continue à penser que les oeuvres devraient être
lues et méditées par les jeunes chrétiens, bien entendu sous une
direction précise et ferme; lire aussi J. MADAULE, Le christianisme de
Dostoïevski.

3o. Ce qui est dit ici se concilie parfaitement avec ce qui sera dit
plus loin, à propos de « pénitence et royaume de Dieu », in fine. Une
certaine manière de présenter la « prédestination », la prescience de
Dieu, n'est rien d'autre qu'une caricature de la vraie « toute-connais-
sance » et « toute-puissance» de Dieu; elle est, hélas! très répandue,
témoin le nombre de jeunes gens et de jeunes filles qui passent par
des angoisses terribles à l'idée que si Dieu sait qu'ils seront damnés
leurs actes présents de vertu sont d'avance vidés de tout leur contenu.



Pierre — « Pierre, m'aimes-tu plus que ceux-ci?» — s'inscrit
dans le droit fil de la vraie conversion; le prince des apôtres est
revenu à Jésus parce que le Sauveur, au moment où Pierre re-
niait pour la troisième fois, « se retourna et le regarda». La
conversion n'est donc pas un mouvement aux trois quarts hu-
main, au-devant duquel Dieu se porterait pour suppléer aux
dernières foulées, mais une « metabasis eis allo genos », un pas-
sage pascal de ce monde, où notre liberté nous incite sans cesse
au refus, au Royaume, où Dieu nous rend notre liberté dans le
moment même qu'il l'appelle à lui.

3. Pénitence et Dieu de charité.

Un des arguments sur lesquels se fonde la Morale sans péché
c'est l'interdit que le Dieu qui châtie le péché jetterait sur les
pulsions instinctives de l'individu. Une insistance trop exclusive
sur le péché de la chair a fait écrire à Julien Green: « Si je devais
partir ce soir et qu'on m'interrogeât sur ce qui m'émeut le plus
en ce monde, je dirais peut-être que c'est le passage de Dieu
dans le cœur des hommes. Tout se perd dans l'amour, et bien
qu'il soit vrai que nous serons jugés sur l'amour, il est égale-
ment hors de doute que nous serons jugés par l'amour, qui n'est
autre que Dieu. Je crois que si l'on donnait le nom de Mal au
manque de charité au lieu. d'accabler le pauvre corps humain de
cette malédiction, on ferait chavirer tout un faux christianisme
et du même coup on ouvrirait le royaume de Dieu à des millions
d'âmes31. »

Ce très beau texte répond à l'objection du Dr Hesnard; par
l'écho qu'il doit éveiller dans le cœur de l'homme de ce temps,
il doit être médité par le prédicateur de la pénitence. Le dépasse-
ment du « légalisme du péché charnel» est du reste en voie
d'achèvement, du moins au niveau des élites. On se tromperait
cependant en en déduisant que le péché en général, celui d'im-
pureté en particulier, serait une réalité moins fréquente et moins
grave: il demeure vrai que « l'homme boit l'iniquité comme de
l'eau»; il serait plus dangereux encore de présenter la conver-
sion comme une démarche plus à la portée de toutes les bourses!
Elle demeure au-delà de la portée des plus saints, parce que Dieu
seul l'opère; être jugé « par l'amour» c'est tomber entre les
mains du Dieu vivant; le même Julien Green a dit qu'il y
avait là quelque chose d'effrayant, qui fait songer à ce « feu
invisible et divin» dont nous ne sommes séparés que par un

31. Julien GREEN, Journal, tome III, Paris, 1947, pp. 361-362.



mince rideau d'apparences. L'amour sauve, sans doute, mais en
purifiant, en exigeant' et en obtenant de celui qui est aimé
et qui s'essaye à aimer à son tour, un don total de plus en plus
dépouillé, une nudité de plus en plus radicale de tous les désirs
égoïstes, de toutes les complaisances, nudité dont celle des
corps, dans l'amour de l'homme et de la femme, est le reflet
lointain.

Ainsi, le mal du péché d'impureté est d'être une des for-
mes majeures du refus de l'amour vrai : « L'impureté est de
prendre pour soi les gestes de la tendresse »,a dit Rilke. Par
ailleurs, donner le pas à l'amour de bienveillance, céder sans
cesse à cette tendresse qui est plus que l'échange des cœurs,
mais est la joie née de la joie de l'autre, même si soi-même on
est dans la peine, c'est la démarche essentielle de la vertu de
charité. Un appel très fort retentit, vers cet amour parfait, dans
tout amour humain; fut-il le plus « charnel » qui soit, une mys-
térieuse soif d'oubli, un désir éperdu d'adorer, de s'effacer de-
vant la beauté de l'autre, se lit dans les caresses éperdues des
amants. Seulement, passer de l'amoureuse tendresse charnelle,
toujours mêlée d'instinct de possession, d'agressivité méfiante
et cruelle, à la complaisance de tous les instants, préférer le
bonheur de l'autre, fût-il devenu méconnaissable par la maladie
ou l'infidélité, et, à la limite, dans cet amour et au-delà de lui,
aimer tous les hommes, chacun des hommes comme si chacun
était notre enfant unique, tout cela dépasse les forces de
l'homme laissé à lui-même. L'ordre de la charité est plus incom-
mensurable encore aux deux premiers que celui de l'esprit l'est
à la matière, car il est proprement divin, a dit Pascal.

Dès lors, remplacer une morale-tabou, fondée sur une peur de
l'instinct de conservation et sur la pseudo-image d'un Dieu
dressé en face de nos appétits pour leur dire « non », par l'ac-
cueil et la disponibilité aux appels de l'amour divin, ce n'est pas
substituer une morale laxiste à une morale stricte, c'est passer
de la morale rigide à la morale souple, infiniment plus exigeante
que la première, selon les mots de Péguy. Les amoureux sont
beaucoup plus attentifs et délicats les uns pour les autres, non
point malgré qu'ils s'aiment, mais parce qu'ils aiment. «Aime et
fais ce que tu veux », ces mots de saint Augustin trouvent une
paraphrase dans ceux de saint Bernard: « La mesure d'aimer
est d'aimer sans mesure. » Passer d'un Dieu menaçant qui
frappe d'une sorte d'hémiplégie*le pécheur fasciné, — que l'on
songe à la « marche sur place » de Franz Kafka, littéralement
pétrifié par le « jugement» que portait sur lui « l'idole énigma-
tique » qu'était son père, — passer de ce Dieu au « regard-mé-
duse » au Dieu vivant, qui dit : « écoute, Israël », ce n'est pas



passer de la crainte sacrée à l'insouciance épicurienne d'une
morale « large», c'est découvrir que la réalité la plus sacrée
de toutes est précisément celle de l'amour32.

Dans cette ligne, en dénonçant expressément le péché du
juste, qui se croit justifié par l'observance d'une interdiction li-
mitée, finie, et se juge quitte par rapport à la justice qui est exi-
gée de lui, « l'accusation prophétique de l'homme, dans la Bible,
paraît doublement étrangère aumasochismede cette pré-morale»
que critique le Dr Hesnard

: « D'abord, en ce qu'elle met la
justice à l'égard d'autrui plus haut que la répression des ins-
tincts; ensuite, en ce qu'elle rend impossible toute stabilisation
dans la conscience satisfaite de sa propre justice33. » Tout pha-
risaïsme est ainsi dépassé, condamné, et rien n'est plus proche
de la sensibilité moderne que ce dépassement.

On le voit, la Bible dans la Liturgie, lorsqu'on en retrouve
le sens profond, révèle des harmonies avec l'homme mo-
derne34. En particulier, nous avons rejoint une des deux li-
gnes essentielles de la pénitence biblique, celle qui, avec Osée
et Jérémie, se présente comme le « retour» (leepistrepho du

32. La Lettre au Père de Franz Kafka, actuellement publiée intégra-
lement en traduction française dans Préparatifs de noces à la cam-
pagne, Paris, 1958, offre une mine extraordinaire pour distinguer la
vraie image de la paternité (que l'on peut alors prolonger dans celle
de la paternité de Dieu) de sa déformation pétrifiante; j'ai moi-même
tenté une exégèse de l'œuvre de Kafka à partir de cette hypothèse
centrale (cf. Espoir des Hommes, tome III de Littérature du XXe siècle
et christianisme, Tournai-Paris, 3e édit.). Ces textes kafkaïens sont
d'autant plus importants qu'ils émanent d'un juif agnostique, mais
qui n'ignorait pas la Kabbale (cf. La Table ronde, mars 1958, le
numéro spécial sur le problème juif); il est proprement lamentable
que l'interprétation courante de Kafka fasse de lui le prophète de
l'absurde, alors qu'il est celui du désespoir devant un « péché» qui
paralyse parce qu'il est une caricature du vrai sentiment de péché
qui, lui, peut être ouvert à l'appel au pardon.

33. Gabriel MARCEL, citant P. RICŒUR, dans MMSP, p. 3o. Dans la
même ligne du dépassement de tout immobilisme, signalons, avec
A. LEFÈVRE (cf. supra, p. 10), que dans l'Évangile conversion a pec-
cato est identiquement ce que nous appelons habituellement « la
conversion à la foi en Jésus»; il y a ici de quoi dépasser l'antithèse
entre les chrétiens « non convertis» qui considèrent souvent les
« convertis » comme le civil en temps de guerre le soldat mobilisé ou
les avant-gardes (cf. J. GUITTON dans MMSP, p. 236), et chrétiens
convertis. Tout chrétien est « converti », et converti de chaque jour
et de chaque minute, sinon, « il ne mouille plus à la grâce », selon
les mots de Péguy.

34. Elle en révélerait d'autres, à d'autres époques, parce que la
Parole de Dieu est toujours « actuelle », pour le bon motif qu'elle est
« éternelle » et que l'éternel est la seule réalité qui ne se « démo-
nétise » pas.



Nouveau Testament) du peuple infidèle et prostitué à son Créa-
teur et à son Epoux, le Dieu d'Israël35.

4. Pénitence et Royaume de Dieu.

Le Dieu Saint qui respecte notre liberté, le Dieu d'amour qui
nous rappelle à lui dans l'amour est le même qui opère la venue
de son royaume de justice et de charité, celui de la prophétie
d'Amos et d'Isaïe, celui qu'annonce surtout la prédication de
Jean-Baptiste, celle de Jésus et celle de saint Pierre dans le
Nouveau Testament.

Le péché est un refus de la liberté humaine; il est une infidé-
lité à l'amour de Dieu; mais il est aussi, devant le Dieu de jus-
tice, une opposition au royaume, un retardement de celui-ci. Le
salut sera donc, dans cette perspective, un jugement qui détruit
l'obstacle au royaume.

L'obstacle dans la mentalité moderne ne vient pas ici de la
notion de jugement36, mais d'une vision souvent trop étroite de
celui-ci, d'une présentation trop unilatérale de ce que la théo-
logie appelle « le jugement particulier». Les prédicateurs ne
parlent pratiquement jamais du « jugement général» de la fin
des temps, ou alors avec une imagerie qui fait songer aux assises
solennelles de quelque O.N.U. ou de quelque U.N.E.S.C.O.37.
Le livre du Dr Hesnard va nous servir, ici encore, de test.

« Si l'élimination de la notion de péché est une solution
fausse, écrit le P. Daniélou, elle correspond cependant à un vrai
problème. celui d'une crise présente de la morale. Et cette

35. Cf. A. LEFÈVRE, supra, p. 8. La monition sacramentelle s'ins-
crit tout naturellement dans cette ligne, bien qu'elle puisse se pro-
longer dans le sens de la justice du royaume.

36. Bien qu'il faille rappeler la critique faite sur la « justice
humaine » dans des collections comme celle, dirigée par Gide, « Ne
jugez pas».
v 37. Il y a eu ici une sorte de retournement copernicien dans la sen-
sibilité des fidèles et dans l'opinion des théologiens: alors que,
presque jusqu'à Jean XXII, beaucoup estimaient que la béatitude
« individuelle» ne pouvait être donnée en partage à l'âme tant que
le « jugement général» n'avait pas été réalisé à la fin des temps,
actuellement, la situation est inversée: le décret déclarant que l'âme
est « jugée» dès sa mort a sans doute explicité un point essentiel de
la foi, mais au prix d'un oubli quasi général du « jugement dernier ».
Il me semble que la quatrième pierre d'attente peut contribuer à
réveiller les théologiens et les amener à découvrir une des raisons
théologiques de ce jugement dernier dans la nécessaire manifestation
glorieuse de la justice du Royaume de Dieu, selon sa dimension visi-
blement communautaire.



crise consiste en un décalage entre le domaine de la morale au-
thentique, et donc du péché authentique, et ce qui est trop sou-
vent le domaine du sentiment de culpabilité, de l'accusation au
confessionnal, de la conscience du péché. La conscience de beau-
coup de chrétiens demeure braquée principalement sur la mora-
lité individuelle, amour, charité individuelle, commandements
de l'Église; chez les meilleurs des écrivains non croyants d'au-
jourd'hui, au contraire, une certaine indifférence dans ce do-
maine, celui de la vie sexuelle, de la vie instinctive en général,
même, jusqu'à un certain point, du crime, est comme l'envers
d'une sensibilité morale extrêmement vive relativement aux res-
ponsabilités de la vie collective. Qu'on relise Malraux et Sartre,
Camus et Maulnier, Adamov et Anouilh. Le mot de La Sauvage:
« Il y aura toujours un chien perdu quelque part qui m'empê-
chera d'être heureuse », exprime bien cette sensibilité aux culpa-
bilités collectives, au péché des nations. »

« On voit donc, continue le P. Daniélou, comment il serait
faux de faire porter l'essentiel du problème du péché sur la mo-
rale sexuelle. Le sérieux du péché est en relation avec le sérieux
des responsabilités assumées. Or, il est clair que le domaine de
nos rapports avec les autres, de l'action sociale et politique,
engage grandement nos responsabilités. Et sur ce point le
Dr Hesnard a raison en mettant l'accent sur cet aspect, en mon-
trant que la valeur morale d'une vie est liée àsa fécondité chari-
table. Mais son erreur est de vouloir constituer ceci en dehors
de la sphère du péché. Il ne s'agit pas de libérer du péché. Il
s'agit de le situer là où il est, dans le sérieux de l'existence, qui
est aussi ce que Dieu prend au sérieux. Le vrai problème de la
moralité présente, c'est donc de faire coïncider la conscience
morale et les sphères de la responsabilité réelle, c'est de mettre
les zones de responsabilité en relation avec l'absolu de Dieu. Or,
le grand tort de notre morale présente, c'est l'irréalisme de la
charité»; elle doit cependant s'épanouir en institutions politi-
ques et sociales, se manifester au niveau familial, national et
international38.

38. Tout ceci dans J. DANIÉLOU, dans MMSP, pp. 185-186, et
P.-H. SIMON, ibid., pp. 204 sq. G. HOURDIN, Le cas Françoise Sagan,
Paris, 1967, explique bien le déplacement des axes de la moralité:
tandis que l'on est très large sur telle ou telle expérience sexuelle, on
considère comme un « salaud» celui qui, ayant une responsabilité
publique, trahit la cause des opprimés; ainsi, Gandhi, Lénine et
Charles de Foucauld sont admirés ensemble, malgré les antithèses
radicales qui les opposent, parce que chacun, à sa manière, a songé
à libérer des millions d'hommes; en face de cela, les divergences des
doctrines importent peu, estime une partie de la jeunesse moderne.



De plus, selon une précieuse remarque du P. Ricœur, l' « ac-
cusation biblique contre l'homme ne le frappe pas dans sa vie
instinctuelle, mais l'interpelle directement dans sa relation avec
autrui; le péché est surpris dans le cœur, mais au point d'où
jaillissent les relations à autrui; c'est pourquoi le péché que
dénoncent les prophètes est indivisiblement l'iniquité dans la

personne et la lésion de la communauté humaine ». En accusant
l'homme au niveau de l'iniquité, c'est-à-dire de sa relation avec
autrui, le prophète l'attaque en un point où il ne se sent pas
naturellement coupable. « Ceci montre, commente Gabriel Mar-
cel, que nous ne sommes pas ici dans le monde de la conscience
morbide ou dans le prolongement de la culpabilité infantile39. »

Il faudrait se garder cependant d'un concordisme dangereux
qui ramènerait le royaume à la justice politique ou économique
et l'Église à un institut de santé sociale. La progression du sens
de la responsabilité planétaire ne doit pas faire oublier ce que
C. H. Dodd appelle « la parole créatrice de Dieu» jugeant notre
« crise actuelle» en face de la tragédie de l'histoire présente,
ni l'archaïsme, qui veut se réfugier dans un passé « reconsti-
tué», ni le « futurisme» engendrant des idées fantaisistes sur
un nouvel ordre, ni le « détachement» de « l'homme sans atta-
ches » à la Huxley, ne peuvent rien; seule la foi en la « transfi-
guration » que Dieu opère dans le monde en même temps qu'il
juge l'infidélité de ce monde peut donner un sens à ce tohu-
bohu d'espoirs et d'angoisses, de générosité et de crimes qu'est
l'histoire actuelle40. De même, la signification d'un phénomène
comme le marxisme n'est pas seulement dans la lutte entre
ancienne économie et économie neuve, entre un Occident repu
et une Asie miséreuse, elle est aussi à chercher dans le rôle pro-
videntiel des « hérésies » :

la chrétienté occidentale avait la foi,
mais elle ne portait plus la croix de la misère et de la pauvreté;
l'Orient, au contraire, n'avait pas la foi, mais il portait la croix;

39. Gabriel MARCEL, dans MMSP. p. 3o.
4o. C. H. DODD, La Bible aujourd'hui, coll. « Bible et vie chré-

tienne », Tournai-Paris, 1957, pp. 138-143 : « Il semble qu'il soit de
règle que les idéals, une fois énoncés et acceptés au niveau du senti-
ment, deviennent destructifs s'ils ne sont mis en action. Avoir aperçu
le meilleur et embrassé le pire ne vous laisse pas dans la même posi-
tion qu'auparavant; cela signifie le déclin moral et c'est l'histoire de
la communauté européenne ces derniers temps. Sans doute pourra-
t-on alléguer d'autres explications de nos malheurs et souvent avec
une certaine part de vérité; mais, en comparaison de l'explication
biblique, elles restent superficielles. Fondamentalement, le sens de
notre malheureuse conjoncture actuelle est le jugement de Dieu sur
notre manière de vivre» (pp. 140-141). Cette simple citation donne
une idée de la qualité du livre.



ces mots de Mgr Fulton Sheen font entrevoir quelque chose de
la dialectique prophétique du péché et de la grâce, agissante dans
la montée du marxisme: il est le fléau de Dieu qui nous exhorte
dans l'épreuve et la pénitence à revenir plus totalement à Celui
qui a envoyé son Fils pour « annoncer le Royaume aux pau-
vres41 ». Si la carte de la déchristianisation se superpose presque
exactement en Occident à la carte de la pénétration des ordres
monastiques, c'est que ceux-ci, sous l'ancien régime, « n'an-
nonçaient pratiquement plus l'Evangile ». Il y avait à Noirlac,
à la veille de 1789, cinq cellules de moines, avec alcôve, cabinet
de toilette, écritoire, tentures et boiseries: on s'était installé
dans la tiédeur; la vérité de l'oubli de soi émigra alors dans les
« sociétés de pensée», où, sans doute, elle subit violence et fut
caricaturée, mais où elle trouva terre où s'enraciner; et elle

41. C. TRESMONTANT, Essai sur la pensée hébraïque, coll. « Lectio
divina », Paris, 1953, pp. 150-151 : « Dans l'histoire d'Israël d'alors
comme dans l'histoire de l'Église, les ennemis et les adversaires ont
leur fonction providentielle. Chaque fois que l'Église laisse perdre ou
néglige une partie de la vérité dont elle est dépositaire et qu'elle a
charge de faire fructifier, un adversaire se lève, au nom même —humour de l'histoire! — de ce fragment de vérité que l'Église a dé-
laissé, et attaque la chrétienté au nom de cette vérité partielle. Que
l'on songe à l'utilité de la Renaissance qui a sauvé l'Église de la tenta-
tion de gouvernement temporel et de tyrannie intellectuelle, que l'on
songe à Nietzsche qui nous aide à ne pas faire du christianisme une
éthique morbide, à Freud, à Marx. Chaque adversaire a été rendu
indispensable par une défaillance de la chrétienté. Si la chrétienté
n'annonce plus aux pauvres, eh bien! d'autres annonceront aux pau-
vres la justice; mais en contrepartie ils attaqueront la chrétienté et la
déchireront, comme autrefois l'Assyrien et l'Égyptien attaquaient
Israël et le dévastaient lorsqu'il était infidèle à son Dieu et à l'Al-
liance. La vérité ne veut plus être absente de la terre. Quand la vérité
n'est plus gardée et servie avec assez de force par le Corps qui en a la
charge, elle émigré, elle suscite un homme ou un mouvement qui se
font champions de la parcelle de vérité abandonnée par la chrétienté.
Mais cet homme ou ce mouvement s'élèvent contre Jérusalem pour
lui faire la guerre, comme si la vérité ne tolérait pas d'être frag-
mentée et divisée d'avec elle-même. La guerre est la forme que prend
son unité brisée. La guerre signifie le désir qu'a la vérité de retour-
ner à elle-même, à son unité. Quand l'Assyrien attaque Israël, un
prophète est suscité dans Israël pour donner au peuple l'intelligence
de l'échec et de la souffrance et pour l'amener à retourner à Yahweh.
Dieu ne laisse pas son peuple bien-aimé en repos quand il se détourne
de la destinée qui est sa vie. « Je t'ai aimée d'un amour éternel,
vierge d'Israël. » On verra sans peine combien le premier sermon du
P. Paneloux dans La peste est une caricature oratoire de ce thème
biblique.J'ajoute que si le prédicateur n'est pas sûr de son fait, s'il
n'a pas eu le loisir d'analyser en détail tel ou tel drame, ni surtout
s'il n'a pas prié longtemps, il devra renoncer à ce genre de sermons.
N'est pas prophète qui veut « même si Saül était aussi parmi les pro-
phètes » !



revint, balayant sur son passage ces abbayes dont il ne devait
rester presque rien, sinon quelques ruines entretenues, ou quel-
que église croulante au fond d'une vallée (comme à Fontmori-
gny), ou même le seul souvenir d'un monastère, sans traces au-
tres que les procès des moines avec leur abbé « parisien»,
comme à Notre-Dame de Chalivoy et tant d'autres lieux. La des-
truction de l'église abbatiale de Cluny est sans doute œuvre
démoniaque, mais elle est aussi, par l'incroyable et persévérante
réussite des démolisseurs, le signe qu'un jugement de Dieu était
à l'œuvre42. La foi étant une lumière qui s'allume à une autre
lumière, lorsque les témoins de la foi, prêtres, moines, religieux
et autres laissent s'affadir le sel, « il est foulé aux pieds »; ce
n'est pas Dieu qui s'amuse à détruire son œuvre, c'est l'œuvre
elle-même qui s'écroule parce queaDieu l'avait confiée à la sain-
teté de l'homme » et que son péché détruit jusqu'à ces civilisa-
tions chrétiennes dont nous savons maintenant « qu'elles sont
mortelles ».

5. Pénitence et intériorité spirituelle.

Le danger de naturalisme est si grave qu'il faut insister sur la
cinquième pierre d'attente, celle de l'intériorité spirituelle.
Pierre-Henri Simon, dans son excellent livre La littérature du
péché et de la grâce, 1880-1950, a montré comment, du Disciple
(1889) au Dialogue des Carmélites (1949), la littérature catholi-
que française a progressé d'une sorte de télescopage de la foi
avec certaines structures temporelles dites « de droite», vers
l'affirmation des exigences proprement spirituelles, réversibilité
des mérites, efficacité de la prière et de la souffrance des saints
pour le salut des pécheurs43.

42. Comme le dit Tresmontant, Dieu ménage ausi un « reste» :

comment ne pas songer à la communauté de Taizé, qui, à dix kilo-
mètres de Cluny, reprend, dans une des régions les plus déchristiani-
sées de France, la tradition de la vie monastique?

43. P.-H. SIMON, La littérature du péché et de la grâce, Paris, 1957,
pp. 102-io3, montre que, à leur tour, les valeurs « religieuses» engen-
drent des enracinements politiques nouveaux: « En somme, le mou-
vement large et profond qui, depuis le début du siècle, tendait à
polariser la conscience religieuse sur ses exigences proprement spiri-
tuelles en discréditant le formalisme sous toutes ses formes, était en
train de produire, au niveau des attitudes morales et des idées poli-
tiques, sa conséquence normale, en dévalorisant la lettre au profit de
l'esprit, l'ordre en faveur de la justice, la tradition statique en faveur
du génie d'invention. Une certaine victoire de Léon Bloy sur Paul
Bourget, de l'abbé Bremond sur Paul Souday, du Vieux-Colombier
sur la Comédie-Française et de la N.R.F. sur la Revue des Deux



Insister sur l'intériorité n'implique pas l'oubli de la dimen-
sion historique44, mais simplement rappeler le primat du si-
lence, du recueillement, du dialogue personnel dans le secret
de l'âme. Une série d'écrivains chrétiens apporte ici un témoi-
gnage précieux, dont quelques exemples vont indiquer l'orien-
tation.

Un texte de Julien Green devrait servir d'épigraphe à cette
prédication sur l'intériorité spirituelle détruite par la faute:
« Nous ne savons jamais quelle digue nous jetons à bas quand
nous cédons aux tentations, car un péché ne s'isole pas, il est
comme une invasion de la mort. On ne sait jamais tout ce qu'on
a perdu, on ne mesurera l'étendue du désastre qu'au jugement
dernier45. »

Lorsque l'auteur de Moïra écrit que « la sensualité prépare le
lit de l'incroyance », il n'éclaire pas seulement un aspect du
drame de Gide, mais il fait écho à deux autres grands écrivains:
Mauriac, parlant, à propos de l'érotisme de Sade — dont on veut
faire un « père» de la pensée moderne! — « des décombres
accumulés par la sensualité » au milieu desquels chacun se ré-
veille quand il arrive à l'âge conscient; Bernanos, montrant dans
la « luxure une plaie mystérieuse au flanc de l'espèce., à la

source même de la vie », plaie vive par où fuit silencieusement
la force du monde46.

Plus profondément, nos pensers les plus secrets empoisonnent
l'air que d'autres respirent: la fausse résignation de la comtesse,

Mondes, préparait celle de Péguy sur Maurras et de Maritain sur
Massis : ce n'est pas un hasard si, au moment de la guerre d'Espagne,
les deux romanciers qui avaient opposé au moralisme des écrivains
conservateurs les impulsions d'un christianisme plus intimement axé
sur la loi d'amour et de justice, Mauriac et Bernanos s'étaient retour-
nés, avec Jacques Maritain, contre l'idée franquiste de la croisade,
alors que Claudel, au contraire, plus attaché par son tempérament
dogmatique à la défense des structures et à la conservation des pou-
voirs. l'annrouvait bruyamment.»

44. W., DIRKS, dans MMSP, p. 231, écrit: « Aujourd'hui, la conver-
sion inclut aussi la tentative de convertir l'histoire elle-même, c'est-
à-dire de comprendre que l'on est soi-même un agent de l'histoire,
de se convertir en tant que tel et d'en courir les risques. Depuis lors,
la conversion chrétienne signifie en même temps la critique chré-
tienne à l'égard des puissances collectives de toutes sortes, et l'enga-
gement chrétien dans la politique et l'histoire. Depuis lors l'élément
prophétique et critique retrouve une place authentique dans l'Église;
notre problème (la conversion du pécheur, gloire de Dieu) passe au
premier plan: la conversion des collectivités et celle des individus
dans leurs collectivités. »

45. Julien GREEN, Journal, t. III, Paris, 1947, p. 208; cf. aussi t. III,
219,214;t.IV,28,248.

4t G. Bernanos, Journal d'un curé de campagne, pp. 153-154.



dans Le journal d'un curé de campagne, nourrit dans l'âme de
Chantal la tentation du désespoir, la haine et l'attrait du suicide.
« Si on pensait à ces choses, on ne pourrait pas vivre, murmure
la comtesse. — Je le crois, madame, répond le curé, je crois que
si Dieu nous donnait une idée claire de la solidarité qui nous lie

aux autres dans le bien et dans le mal, nous ne pourrions plus
vivre en effet47. »

Et cependant, entre lui-même et Satan, Dieu n'a voulu jeter
aucune autre digue que le cœur de l'homme, celui du Fils de
Dieu incarné, et nos cœurs en le Sien. Le livre de Hans Urs von
Balthazar, Le chrétien Bernanos, est une mine de textes: si je
cite beaucoup ce dernier écrivain, c'est qu'il rend presque phy-
siquement sensible la réalité du monde surnaturel du péché et
de la grâce; c'est aussi parce qu'une partie de son œuvre roma-
nesque est sous le signe du Curé d'Ars, dont nous célébrerons
le centenaire en 1959. Un seul passage suffira à rendre clair ce
monde de l'intériorité spirituelle que le sens du péché conjoint
au sens de la grâce fait résonner de proche en proche jusqu'aux
profondeurs du pardon divin: « Tel prêtre n'ose seulement pro-
noncer le nom du diable. Que font-ils de la vie intérieure? Le

morne champ de bataille des instincts. De la morale? Une
hygiène des sens. La grâce n'est plus qu'un raisonnement juste
qui sollicite l'intelligence, la tentation, un appétit charnel qui
tend à la suborner. A peine rendent-ils ainsi compte des épisodes
les plus vulgaires du grand combat livré en nous. L'homme est
censé ne rechercher que l'agréable et l'utile, la conscience gui-
dant son choix. Bon pour l'homme abstrait des livres, cet
homme moyen rencontré nulle part! De tels enfantillages n'ex-
pliquent rien. Dans un pareil univers d'animaux sensibles et rai-
sonneurs, il n'y a plus rien pour le saint, ou il faut le convain-
cre de folie. On n'y manque pas, c'est entendu. Mais le pro-
blème n'est pas résolu pour si peu. Chacun de nous. est tour
à tour, de quelque manière, un criminel ou un saint, tantôt
porté vers le bien, non par une judicieuse approximation de ses
avantages, mais clairement et singulièrement par un élan de tout
l'être, une effusion d'amour qui fait de la souffrance et du re-
noncement l'objet même du désir, tantôt tourmenté du goût
mystérieux de l'avilissement, de la délectation au goût de cen-
dre, le vertige de l'animalité, son incompréhensible nostalgie.
Hé! qu'importe l'expérience, accumulée depuis des siècles, de la
vie morale. Qu'importe l'exemple de tant de pécheurs et de leur

47. Ibid., p. 204; cf. le chapitre de BLONDEL, dans L'action, sur«l'océandelacoaction»,



détresse! Oui, mon enfant, souvenez-vous. Le mal, comme le
bien, est aimé pour lui-même et servi 48. »

Enfin, c'est dans le paradoxe du crime et du désespoir que,
« entre l'étrier et le sol», se découvre l'envers surnaturel de l'es-
pérance :

la mort de Scobie balbutiant les mots ambigus: « 0
God, I love. », la douleur qui révèle la réalité de Dieu à l'amant
de Sara dans La fin d'une liaison, la puissance et la gloire agis-
sant dans les mots sacramentels du Whisky-Priest confessant les
pécheurs dans une grange, ces traits, pour romantiques qu'ils
soient parfois, font entrevoir à des âmes « païennes» (et tous
nous sommes païens en quelque zone de notre profondeur) cette
vérité que c'est Dieu qui se réserve le jugement et que ses voies
ne sont pas nos voies, ni dans la condamnation ni dans le par-
don. Sans rien diminuer de l'épaisseur humaine de ses récits,
Graham Greene parvient à y introduire ce que Jaspers appellerait
le chiffre transcendant du péché et de la grâce, le rendant sensi-
ble même aux incroyants, en en faisant une sorte de signe mys-
térieux de Dieu: « La seule chose qu'on apprenne en vieillissant,
écrit Faulkner, ce n'est pas à avoir peur, et encore moins à dire
un peu plus souvent la vérité, c'est à avoir honte49. »

III. — MONITION ET SACREMENT DE PÉNITENCE

Un des temps forts de la pénitence est le sacrement de péni-
tence. Parmi les problèmes pastoraux qu'il pose, il en est un
qui ressortit immédiatement à la prédication de la pénitence,
celui de la monition que le prêtre fait au pénitent avant de don-
ner l'absolution50.

48. G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, pp. 232-233, et MMSP,
D. "5.

49. P.-H. SIMON, dans MMSP, p. 205. J'ai été frappé lors du Colloque
Orient-Occident tenu à Bruxelles à l'initiative du ministère de l'Ins-
truction publique, et sous le patronage de l'U.N.E.S.C.O., de voir l'in-
sistance de la majorité des trente participants sur les valeurs d'inté-
riorité.

5o. Je crois utile de signaler que, à propos du rythme hebdoma-
daire de la pénitence, les vendredis, mercredis et samedis, les recher-
ches de Mlle JAUBERT sur La date de la Cène, coll. « Études bibli-
ques », Paris, 1957, apportent des lumières théologiques et liturgiques
de premier ordre: le calendrier juif particulier dont elle parle était
à la fois historique (centré sur les événements du salut) et cosmique
(calqué sur les « jours de la création» et le retour d'un certain
nombre de rythmes hebdomadaires); voilà qui fonde d'une manière
à la fois extrêmement antique et très théologique le sens du vendredi,
celui des quatre-temps, l'importance des jeûnes et lectures des mer-



S'il faut éviter la monition-laïus, s'inspirant de la fête du jour
ou de quelque encouragement banal à la lutte contre le péché,
il est plus périlleux encore de ne rien dire du tout, même si le
grand nombre des pénitents nous induit en tentation de le faire.
Comme l'a dit le chanoine Martimort, le moment de sa confes-
sion est une sorte « d'absolu » pour le pénitent; sans le savoir
toujours, il attend une parole libératrice, dont il faut à tout prix
essayer de découvrir la teneur surnaturelle. Nous manquons par
trop de vrais maîtres spirituels qui, comme le Curé d'Ars, sa-
vait dire d'un mot bref et saisissant où se situait la blessure
secrète, « qu'il faut toucher avec des mains fortes et douces ».

La monition doit d'abord aider le pénitent à réformer sa vie.
On l'a dit, le confesseur est le juge, au nom du Seigneur, mais
il l'est surtout comme le médecin « juge » d'une plaie que l'on
débride devant lui. La monition, si elle aide le pénitent à décou-
vrir les causes profondes de tel ou tel péché sans cesse commis,
s'inscrit dans la ligne de ce « remedium animae » que doit être
la confession.

La psychologie des profondeurs peut aider sans doute, et, à ce
titre, lorsqu'il y a direction spirituelle, il est souhaitable qu'une
collaboration réciproque s'établisse entre médecin chrétien et
prêtre51. Mais, de grâce, ne nous enlisons pas dans le psycholo-
gique, surtout en ce qui concerne le sacrement de pénitence où
trop longtemps certaine casuistique et certaine ascétique se sont
bornées à un inventaire plus ou moins concret des « trucs » psy-
chologiques à employer pour « repousser » la tentation. La théo-
logie, la vraie, nous indique une autre voie, complémentaire de
la précédente, et à poursuivre toujours concurremment à elle.
Une parole simple est de demander au pénitent lequel de ses
péchés lui apparaîtrait le plus grave s'il avait l'occasion de ren-
contrer Jésus et que celui-ci le regardait. Le pénitent découvrira
alors, souvent avec stupeur, que le plus grave n'est pas tel péché
particulièrement voyant, ou honteux, mais un état profond de
découragement, un ressentiment secret contre Dieu de lui avoir

credis et vendredis de carême, enfin l'origine du mercredi des cendres
qui est le « mercredi» pénitentiel de chaque semaine, attiré dans
l'orbite du premier dimanche de carême comme « cérémonie de
début de l'état de pénitent» (cf., dans cette session, P. JOUNEL, La
pénitence dans l'année liturgique, à paraître dans La Maison-Dieu,
56). Une session sur les indulgences, pèlerinages, missions devrait
être faite un jour.

51. Le livre- de L. MASSION-VERNIORY, L'harmonie conjugale, Tournai-
Paris, 1952, montre que certains médicaments destinés à faciliter la
pratique de la vertu de chasteté ne sont utilement employés que si,
en même temps, le sujet est invité par un directeur spirituel à main-
tenir intact l'effort moral et religieux qui s'impose.



donné à vivre telle « destinée», de lui avoir octroyé tel « lot» —
peu d'intelligence, une femme laide, des enfants rétifs, un échec
dans la carrière, etc. —, bref, de l'avoir mis dans une situation
qu'il considère comme « injuste ». Très souvent, le péché pro-
fond, ignoré, comme « le désespoir dans une âme d'enfant ».,
c'est une faute grave contre l'espérance. Alors, au lieu de conti-
nuer à effacer les bulles successives qui éclatent sans cesse à la
surface de l'étang, il faut descendre dans l'eau et enlever de ses
mains la charogne qui pourrit dans les profondeurs; au lieu de
poursuivre un à un les péchés, — c'est « l'atomisme moral »
justement dénoncé par le P. Roguet, — il vaut mieux, disons
même qu'il faut passer sur un autre plan, celui où Zachée se
voit introduit lorsque le Seigneur lui dit qu'il va descendre chez
lui: « Il sort de ce « confessionnal» tout différent de ce qu'il
était en montant en son sycomore. »

Cette rencontre de Jésus empêche la confession d'être un re-
plâtrage hâtif de la façade, une nouvelle couche de vernis sur
notre peinture qui s'écaille, un « pardon » de Dieu sur nos mas-
ques. Chaque pénitent devrait se voir sous le regard de Jésus et
sortir bouleversé, comme si s'était adressé à lui le mot de saint
Marc à propos du jeune homme riche: « Jésus, l'ayant regardé,
l'aima. »

Le second but de la monition est d'apporter la parole de misé-
ricorde au nom du Seigneur, révéler son amour personnel. L'es-
sentiel n'est pas de ne plus jamais pécher, car « vivre dans le
monde sans pécher, c'est marcher sur les eaux sans couler, c'est
un miracle»;l'essentiel est de pécher sans cesse et sans cesse de
se relever: cette formule apparemment paradoxale, du reste ins-
pirée de saint François de Sales, exprime que ce n'est pas nous
qui nous sauvons, par l'escalade du ciel et la crampe stoïcienne,
mais Dieu, qui veut nous pardonner avant même que nous ayons
songé à lui demander son pardon: n'est-ce pas le Père qui va
sur la route voir si l'enfant prodigue ne revient pas?

Tandis que les anciens « livres de confession », du moins
ceux de l'époque dite janséniste dont j'ai eu un exemplaire entre
les mains, insistaient sur les dangers du laxisme, l'ensemble de
l'histoire de l'Eglise montre que les dangers du rigorisme sont
plus grands encore. Je songe à cette jeune fille grecque ortho-
doxe qui m'expliquait que pour une seule fornication il fallait
jeûner tout un carême; « mon frère, qui est officier de marine,
ajoutait-elle, s'est découragé; il ne se confesse plus, il attend
d'être marié; et moi-même, poursuivait-elle, si j'étais très pieuse
petite fille, maintenant, voyez-vous, cette discipline de la con-
fession est si dure que je ne pratique plus. ».

L'historiette suivante illustre assez bien le second but de la



monition. « Bruce Mashall, dans son beau roman: La fille du
roi, raconte la confession d'un vieux marin mourant dans un
bouge. Après le long récit des fautes monotones, le prêtre, qui
ne sent rien remuer dans l'âme du pénitent, lui demande:
« Mais regrettez-vous tout cela? » Alors, avec la belle naïveté des
âmes simples, le vieux pécheur ne peutque constater: « Ça,
non, je ne puis pas dire que je regrette, ce sont les seuls bons
moments que j'ai eus. « Elles» seules ont été un peu gentilles
pour moi. » Le prêtre est saisi de la vérité de cet aveu, tellement
plus sincère que ceux qu'il reçoit d'habitude. Alors il réfléchit
et dit: « Mais ne peux-tu pas regretter de ne pas pouvoir regret-
ter? Tu n'as pas connu Dieu et Son Amour, tu n'as pas eu de
femme pour t'accueillir chez toi quand tu rentrais le soir, ni
d'enfants qui t'auraient appelé père. Ne peux-tu pas regretter de
n'avoir connu que ces pauvres plaisirs? Ne peux-tu pas regretter
de ne pas pouvoir regretter? — Oui, souffle l'autre, finalement,
je regrette de ne pouvoir regretter. »

C'est cela que le prêtre doit faire à confesse: révéler par le
sacrement la réalité d'une présence et d'un amour qui nous dé-
tachent de nos fautes, qui nous permettent de nous libérer;
introduire dans l'âme, et si possible dans la conscience du péni-
tent, cette grâce d'amour qui lui manquait et faute de laquelle
il s'accrochait comme un perdu à ses misérables péchés52.

Enfin, il faut rappeler que la monition est efficace surtout
lorsqu'elle s'inscrit dans un dialogue prolongé du pénitent et
du confesseur. L'abandon presque général chez trop de chrétiens,
jeunes surtout, de la direction spirituelle, est un signe grave de
l'affaiblissement du sens surnaturel de la grâce; on ne peut de-
mander à Dieu de faire à chaque fois des miracles et d'inspirer
sans cesse « la » monition qui doit, sur un pénitent anonyme
vu une seule fois, faire lever la moisson de la charité. De plus
la monition, même brève, portera mieux encore si elle s'inscrit
dans la ligne générale d'une prédication de la pénitence en pa-
roisse, ou dans une équipe ou n'importe où, mais qui suive les
rythmes ordinaires et extraordinaires de celle-ci. Ici encore, il
s'agit d'une pastorale d'ensemble.

CONCLUSION

Les cinq pierres d'attente que nous avons proposées peuvent se
situer, dans une géographie de la conversion, au triple plan du

52. Tout ce paragraphe III s'inspire, parfois à la lettre, de L. EVELY,
Le sacrement de pénitence et la psychologie actuelle, dans Pénitence
et pénitences, pp. 192-204.



péché, de la pénitence et du salut de Dieu. Au plan du péché,
l'athéisme nourrit l'angoisse chez celui qui se sent « coupable »;
la liberté engendre le refus, l'amour, nourrit la haine, le Dieu
de justice, refusé, inspire l'injustice, enfin la mort de l'intério-
rité spirituelle crée la solitude. A cette chaîne aux cinq maillons,
la pénitence apporte l'éclatement des liens, la circulation de l'air
des grands espaces, la respiration profonde de l'âme et, finale-
ment, l'ultime vague mettant au seuil de la rencontre: à l'an-
goisse s'oppose l'espérance, au refus l'accueil, à la haine
l'amour, à l'injustice cette forme supérieure de l'amour, lors-
qu'il s'agit de Dieu et des hommes, qui se nomme la justice;
enfin, à la solitude, le dialogue avec Quelqu'un. Mais, ces vagues
successives de la marée montante, elles sont, au commencement,
au milieu et au terme, attirées, agies, comme chaque fois re-
créées dans la liberté, par le salut de Dieu: l'espérance est ré-
ponse à la promesse, par laquelle s'ouvre l'histoire sacrée, en
Abraham; l'accueil est ouverture à l'appel divin, à l'élection;
l'amour est entrée en Jésus-Christ incarné; la justice est le reflet
du Dieu Saint; le dialogue est le visage même du Dieu Père.

Angoisse, refus, haine, injustice, solitude: le terme de cette
pente c'est le froid de l'enfer et le silence qui entoure Lucifer;
au cœur du monde infernal décrit par Dante, il est comme le

ver, le brin de paille qui, enfermé dans la glace, come festuca
en vetro, révèle le vrai visage du péché: la mort.

Espérance, accueil, amour, justice, dialogue: le terme de cette
montée c'est le frémissement des myriades de myriades, c'est
Béatrice conduisant Dante au cœur de la rose mystique:

In forma dunque di candida rosa
Mi si mostrava la milizia santa,
Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Promesse, appel, venue de Jésus, Sainteté de Dieu, Paternité
de Dieu: l'éternel, ici, révèle simplement à l'homme sa propre
profondeur dont le dernier mot est ineffable, mais dont les pre-
miers, déjà, donnent l'essentiel. Promesse, et c'est toute l'his-
toire de l'élection du peuple saint, aimé malgré ses péchés, re-
cherché par Dieu avant qu'il ne le cherche; appel, et c'est le dia-
logue mystique de la vocation apostolique, de celle de chaque
chrétien, dans l'appel à la foi; venue de Jésus, et c'est l'inson-
dable richesse de la christologie que notre siècle se doit d'élabo-
rer, vaste comme le monde qui s'élargit de toutes les responsa-
bilités humaines, profonde comme la profondeur des péchés des
hommes, et cosmique comme le Christ lui-même qui est « la
récapitulation de la terre et du ciel; Sainteté de Dieu, et c'est,



parallèlement, la théologie du Dieu qui respecte la liberté de
l'homme, cette théodicée aussi, que, face à l'existentialisme et
à la phénoménologie, le penseur chrétien doit élaborer avec le
théologien; paternité de Dieu, enfin, et c'est le traité de la Tri-
nité qui devrait redevenir le centre de toute théologie digne de
ce nom, car, on vient de le voir, le péché, comme refus du dia-
logue, est refus de la vie trinitaire. Au terme de cette ultime
montée vers la paternité, nous retrouvons le plus haut, et le plus
humble, puisque toute paternité au ciel et sur la terre vient du
Père des lumières.

0 luce eterna, che sola in te sidi
Sola t'intendi, e da te intelletta
E intendente, te ami ed arridi!

La puissance qui « peut faire de ces pierres des fils d'Abra-
ham », c'est l'Esprit-Saint, qui, une fois de plus, se laisse entre-
voir au terme de ces approximations, car il est celui qui révèle,
mais ne se révèle pas directement lui-même. L'homme moderne
s'émeut lorsqu'on lui parle d'Esprit, lorsque s'évoquent devant
lui les « grands vents lancés sur l'espace» dont parle Saint-John
Perse; la vigile pénitentielle de cette session culmina dans la lec-
ture et le commentaire de la scène évangélique où le Christ, au
soir de Pâques, apparaît aux apôtres et, soufflant sur eux, leur
donne l'Esprit-Saint afin qu'ils puissent remettre les péchés.

Il n'y a à cela rien d'étonnant: l'Esprit-Saint, qui planait à la
surface des eaux, « au commencement », plane aussi à la surface
des eaux baptismales, « au recommencement », à la « recréa-
tion » : une oraison du mardi de Pentecôte nous dit en effet
que l'Esprit est lui-même la rémission de tous les péchés: « Ipse
est remissio omnium peccatorum. »

Louvain.

CHARLES MOELLER.

P.-S. Le carrefour qui suivit sur le thème de cette leçon a révélé
deux aspects neufs: le premier, que la situation d'une partie de la
chrétienté, surtout certaines catégories de jeunes étudiants, est plus
grave encore qu'on ne l'a dit en ce qui concerne la pratique de la con-
fession et le sens du péché (R. P. Poulain, aumônier d'étudiants méde-
cins), bien que le P. Bachelez, curé d'une paroisse populaire, àVierzon,
estime que dans le milieu ouvrier qu'il connaît il y a une remontée
du sens pénitentiel; il pense que l'enquête de La Vie Spirituelle, en
1946, est trop pessimiste par rapport à la situation actuelle. Le second



aspect est la nécessité absolue non seulement d'une prédication suivie
sur le recul à prendre, dans le silence, par rapport à une vie terrible-
ment encombrée (abbé Petit, du séminaire de Tournai, abbé Ragot),
mais aussi de la pratique du silence et de la méditation par le prêtre
lui-même (abbé Sainsaulieu). Pour répondre à ces deux faits, on a
suggéré d'abord d'apprendre aux jeunes à creuser plus profondément
le sens et la portée des responsabilités collectives auxquelles ils se
montrent particulièrement sensibles: au-delà du bien-être matériel,
essentiel sans doute, il y a l'incapacité de l'homme à vraiment con-
naître et aider son prochain: en croyant bien faire, on le violente en
son intimité; si souvent on donne le sentiment « de se prêter» un
instant seulement, alors qu'on devrait être capable de revêtir les sen-
timents de tous et de chacun, de « vivre la vie des autres », sans
cesse, ce qui dépasse les forces de tout homme. Ensuite, il a été
répété avec insistance qu'il faut prêcher la pénitence sans cesse, le
faire d'exemple autant et plus que de paroles, et souligner qu'il y a
une condition essentielle sans laquelle on n'arrivera jamais à prendre
conscience du « temps que l'on perd ». On a cité en ce sens l'exemple
d'un grand médecin belge qui, lorsqu'il ne « savait plus où donner
de la tête », s'enfermait pendant une demi-heure et priait. Ensuite,
on a été unanime à dire qu'il faut exiger beaucoup des jeunes pour
en obtenir beaucoup. Enfin, on a marqué son accord sur la nécessité
de faire la monition sacramentelle, mais on a ajouté que les pénitents,
par leurs aveux elliptiques, sont parfois responsables de l'aspect auto-
matique des paroles du confesseur. D'une manière générale, si on a
marqué un accord sur la situation décrite, car ces grands axes de la
sensibilité moderne se prolongent jusque dans les campagnes, ou ils
s'y prolongeront, on a souligné la nécessité d'élargir l'enquête, dans
le sens des milieux sociaux différents, de manière à entrer dans le
détail concret, et dans le sens des moyens de pénétration à utiliser,
parmi lesquels on a signalé avec insistance le cinéma et la télévision;
on a rappelé qu'un Henry AGEL avait écrit des livres sur Le cinéma et
le sacré; on souhaite la publication et l'insertion de rapports aux ses-
sions du C.P.L. sur Le cinéma et le péché. Ont pris part à la discus-
sion, outre les noms déjà mentionnés, les abbés Claude, curé de
Saint-Amé, Huard, du diocèse de Tournai, Thomas, de Troyes, Bache-
lard, les lUt. PP. Hut, de Velaine, Dubois, de Louvain. Je remercie
l'abbé Bachelard qui a bien voulu se charger du secrétariat de ce
carrefour.


