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L’/AMOUR DANS LE MARIAGE
ET EN DEHORS”*

ES historiens, les sociologues, les sexologues, soutiennent
Ltnus, et sans doute avec raison, que, dans les sociétés tradi-

tionnelles, I'amour ne comptait pas dans le choix des
conjoints et qu’il n’était pas indispensable a la durée d’'une union
ni a la permanence d’une famille. Il était fréquent qu'on se
mariat sans inclination. Il arrivait de vivre mariés sans amour.

« Le mariage dautrefois, interroge J.-L. Flandrin, nécessitait-il,
comme aujourd’hui, une conquéte amoureuse ? » Nous savons
que, dans la noblesse et la bourgeoisie, 1a ou il y avait de la
terre ou de largent, il était négocié par les parents et accepté
sans contestation par les jeunes gens. Sans doute, dans les classes
populaires, comme le reconnait toujours J.-L. Flandrin, « les
jeunes gens avaient plus d’initiative dans le choix du conjoint.
Cela ne signifie pas cependant... qu’ils choisissaient un époux
avec les mémes criteres et les mémes démarches que lorsqu’ils
recherchaient une maitresse ».

Qu’est-ce a dire ? Est-ce qu’il y avait de I’'amour dans le cas
de la maitresse, et pas d’amour dans celui de 1’épouse ? C’est
l'opinion généralement regue. Elle implique qu’il n’existe qu’un
seul type d’amour, que dans les anciennes sociétés il était exclu

* Cette note bréve doit beaucoup aux travaux de P. CHAUNU [Histoire
sociale, science sociale], J.-L. FLANDRIN {Les familles], Ed. SHORTER [The
making of modern family] et au livre de Marie-Odile METRAL, Le mariage
et I'Occident, & paraitre aux Editions du Cerf.
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du mariage et réservé aux orages des passions. Dans le mariage,
on admet tout juste une résignation qui peut aller jusqu’a la
bonne entente, née de I’habitude.

Dans les réflexions qui suivent, je voudrais proposer une alter-
native : il n’y a pas un amour ici entierement présent et la tout
a fait absent, mais deux types d’amours différents, 'un dans le
mariage et 'autre en dehors.

Reconstifution historique de Pamour dans le mariage

Dans toutes les sociétés, quelles qu’elles soient, paiennes ou
chrétiennes, anciennes ou modernes, sauf la notre, c’est-a-dire la
culture technicienne de 1'Occident contemporain, il était ordinai-
rement interdit d’aimer sa femme comme sa maitresse. Une telle
confusion n’aurait pas été convenable, et aurait été prise par
I’épouse pour une insulte imméritée.

Certes, il est bien admis que la validité et la solidité d’un
mariage ne dépendent pas de I'amour des conjoints 'un pour
’autre. Il peut exister et c’est tant mieux, il peut ne pas exister,
et son absence ne change rien a4 la finalité du mariage ni a sa
réussite sociale ou morale. Bien plus, la société n’admet méme
pas que l'inclination physique soit nécessaire a sa consommation.
Du moment qu’on met dans le méme lit un garcon et une fille,
pourvu qu'ils aient la volonté de s’unir, ils y réussiront. Limpuis-
sance n’est pas attribuée 2 une répulsion naturelle, mais a d’autres
causes.

Toutefois si I'inclination n’est pas obligatoire, et si elle n’est
pas le plus souvent le principal motif du choix des conjoints,
cela ne signifie pas qu’elle ne naisse pas ensuite. L'amour dans
le mariage a cette particularité qu’il commence vraiment aprés
le mariage et qu’il est entretenu par la cohabitation. Il ne pousse
pas deux étres éloignés 1'un vers l'autre, il pousse deux Etres
qui vivent ensemble & se plaire et a s’attacher I'un a lautre.
Les fiancés du 17¢-18® siecle qui demandaient des dispenses de
parenté I'appelaient « amitié ». ,

Un exemple frappant d’une création d’amour apres l_e mariage
et pendant la vie commune est celui du duc de Saint-Simon.
Quand il décida de se marier, il ne se demanda pas quelles filles
éveillaient en lui quelque sentiment. Non. Sa premicre idée avait
été « d’épouser » le duc de Beauvilliers, quil aimait et admirait,
par I'intermédiaire de I'une de ses filles. + *

Il ne choisit donc pas une femme qu'il aimait, mais une fois
uni a elle. il se mit & I'aimer d’'un amour qu’il voulut plus fort
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que la mort. Dans son testament, il confessa son sentiment,
combien il avait souffert depuis la mort de sa femme, et il
demanda qu’a sa mort leurs deux cercueils soient liés par des
chaines de fer, afin qu’ils soient unis dans la mort comme dans
la vie. Cet amour né de leur communauté devait se survivre
dans la communauté.

Deux mille ans auparavant, un époux de la tragédie grecque,
I’Admeéte d’Euripide, parle de son amour pour Alceste, sa
femme, dans les mémes termes que le duc de Saint-Simon :
« Dans le méme cercueil de cedre je recommanderai a ces enfants
de me déposer avec toi et de m’y étendre, mon flanc aupres
du tien. Que jamais, méme dans la mort, je ne sois séparé de
toi, seul étre qui m’ait été fidele. »

L’amour conjugal est silencieux. Aussi les poéetes 1’'ont-ils ignoré
ou méprisé. Jusqu’au romantisme, ils n’ont pas été sensible a
sa discrétion. Né du partage de la vie quotidienne, du travail
en commun, il était témoigné par des gestes, dont ceux de
I’'amour, plutét que par des mots. Dans le cas de Saint-Simon,
comme dans celui de ’Admete d’Euripide, il n’a trouvé I'occasion
de s’exprimer de maniere pathétique et solennelle que lorsqu’il
était menacé par la mort. Alors seulement le mourant et le
survivant sortent de leur réserve et manifestent publiquement
leur amour. C’est pourquoi les testaments et les épitaphes sont
les seuls lieux ou I'amour conjugal était célébré sans réserve.

Ce n’est pas par hasard si ce mot revient ici deux fois sous
ma plume : la « réserve » était dans les sociétés traditionnelles
le caractere principal de 'amour conjugal. Il pouvait étre poussé
jusqu'a I'exces du ridicule, par exemple, quand, de nos jours,
le prince de Lampédouse fait dire a son héros (Le Guépard)
quil n’avait jamais vu le ventre de sa femme malgré tous les
enfants qu’il lui avait faits. La pudibonderie du christianisme
du 19° siecle et la sottise de ’épouse s’étaient ajoutées a la réserve
traditionnelle et 1'avaient déviée vers la caricature. Il n’empéche
quen général le respect de la femme imposait toujours 4 ’homme
dans ses rapports avec elle une discrétion qui variait avec les
époques et leur degré de libéralisme, sans jamais disparaitre.

Et cependant, dans cette Italie contemporaine ol le mari ne
pouvait découvrir le ventre de sa femme, le matrimonio, le lit
conjugal monumental, presque monstrueux, s’offrait avec indé-
cence aux regards de l'étranger. Le symbolisme du lit est aussi
important que la réserve des conjoints, une fois couchés dedans.
Au temps ou la chambre était ouverte et commune, le lit qui
en occupait un angle, quand les rideaux ou les volets étaient
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tirés, devenait le lieu de la rencontre, de I'intimité, de 1'amour.
Il était d’ailleurs solennellement béni le soir des noces, avant
le coucher en public des mariés.

Malgré cette franchise sexuelle 1’obligation de réserve inter-
disait I’érotisme, et les rapports étaient, pense-t-on, réduits a
une excitation rapide des organes génitaux, qu'aprés d’autres,
nous appellerons génitalité. 1’Eglise pensait que cette maniére
de faire I'amour était la seule naturelle. Tout le reste était perver-
sit¢ condamnable : reconnaissons qu’elle a bien changé. La
génitalité dépendait donc de la réserve. Elle était normalement
féconde, puisqu’aucun geste indirect ou indécent ne modifiait le
programme d'une opération menée tambour battant. Les rapports
étaient limités a I’essentiel, c’est-a-dire au coit, toujours
consommeé : « I’assembler », disait le francais médiéval. L’Eglise,
qui n’était pas populationiste, tenait autant a cette « naturalité »
des rapports qu’a leur fécondité, étant entendu que moins il y
avait de plaisir et mieux ce serait, le plaisir n’étant justifiable,
en droit, que par la procréation... Ne nous engageons pas dans
ce débat, bien connu depuis la publication du livre sur la
confraception du Pére Noonan!. Ce qui importe ici n'est pas
’opinion de I'Eglise, mais le comportement des conjoints.

Les historiens récents ont souligné 1’aspect élémentaire de cette
sexualité. Un historien allemand H. Moller, cité¢ par Ed. Shorter,
parle du bas niveau du « masculine erotic accomplishment » au
18 siecle, il parle du tailleur Hindle qui « ne ressentait pas
d’affection ni d’inclination pour la vieille femme qu’il avait été
forcé d’épouser » comme une collaboratrice indispensable — et
4 qui il fit cependant dix enfants en quatorze ans. Le méme
auteur caractérise la vie sexuelle du 18° siécle par ces quelques
mots que je cite dans 1’anglais d’Ed. Shorter, qui brave I'honné-
teté : « Man on the top, no fore play, quick ejaculation and
indifference to partner’s orgasm. »

Mais qu’en savons-nous. J’admets que, faute d’érotisme, la
chose ne trainidt pas. On peut supposer que les partenaires
conjugaux réitéraient plus souvent ; en tout cas les unions étaient
frés fécondes, compte tenu des périodes de continence et de
stérilité. Le duc et la duchesse de Saint-Simon, Admete et Alceste,
les bons époux de nos testaments faisaient-ils I'amour comme
la Kleinburgeheim de Moller et de Shorter ? Ils ont €té discrets

1. Cf. J.T. NoonaN, Contraception et mariage. Evolution ou contra-
diction dans la pensée chrétienne, trad. de I'anglais [Contraception. A His-
tory of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists] par

M. Jossua, Paris: Cerf, 1969, 724 p.
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sur ce point et ce n’était pas la cet essentiel qu’ils gardaient
secret et qu'ils ont osé dire tout haut seulement devant la mort.

Connaissance documentaire de Pamour hors du mariage

L’amour dans le mariage est une reconstitution archéologique
téméraire. L’amour hors du mariage est, lui, bien connu gréace
a I’énorme apport de I'art et de la littérature qui lui sont presque
complétement consacrés.

Il y a pourtant encore beaucoup & apprendre et a interpréter
malgré la masse des témoignages — ou a cause d’elle.

Les analyses de M.O. Metral, aprés 'ccuvre de R. Nelli, nous
amenent a reconnaitre les traits originaux inspirés a 1’Occident
latin, et aussi a I'Islam, par 'amour courtois. J’entendrai d’ailleurs
celui-ci plus largement que ses commentateurs habituels. Il existe
une conception médiévale de I'amour commune, malgré les
différences, a Tristan et Yseult et aux troubadours.

L’amour courtois est un amour passionné et complet, un
« romantic love », qui est aussi charnel, mais absque coitu, méme
s'ill y a seminis fusio, par accident plutét que par volonté, car
celle-ci est autant que possible retardée ou refoulée, pour pro-
longer le plaisir et la douceur d’un débat qui n’en finit pas, pour
permettre indéfiniment paroles et gestes — pour éviter 'extase
amoureuse des baroques, ou la petite mort de Georges Bataille.

Bien entendu cette sorte d’unio reservata n’était pas une
précaution contraceptive. La procréation était repoussée comme
une décheéance plutdt qu’évitée comme une imprudence, et surtout,
le geste contraceptif était absolument confondu avec la caresse
érotique, et les pénitentiels de I’Eglise avaient bien du mal a
les distinguer, comme encore les historiens d’aujourd’hui.

La lecture de Tristan montre 1’évidence que cet amour est
inconciliable avec la cohabitation qui transforme les deux amants,
réfugiés dans la forét, en époux d’occasion. Ce modele est essen-
tiellement un modcle noble : le vilain est plus génital qu’érotique
a linstar du mari ou de 1’épouse. Il est aussi un modele de
fiction, jusque dans les romans du 17¢ siécle qui exaltent le
triomphe d’'un amour inconnu de la réalité conjugale, et qui est
devenu alors ’Amour tout court, le seul Amour, comme s’il
n’y en avait qu’un.

Il semble toutefois qu’on en trouverait aussi des traces dans
la chanson populaire érotique.

Mais une autre considération m’ameéne a supposer que 1’éro-
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tisme courtois a aussi gagné les paysans. Les historiens d’aujour-
d’hui s’interrogent sur le phénomeéne suivant. L’age tardif au
mariage — vers 25 ans — n’était pas compensé par des naissances
illégitimes. Ou bien il n’y avait pas de rapport sexuel entre les
jeunes célibataires, ou bien ces rapports étaient stériles, et dans
ce cas ils ressemblaient aux longues caresses absque coitu de
I’'amour courtois.

Une telle pratique a donné aux amants une maitrise d’eux-
mémes qui est I’'un des traits originaux de la sexualité occidentale
(mariage tardif du 15° au 18 siécle, contraception et coitus inter-
ruptus du 19°).

Il existait évidemment d’autres formes de sexualité hors du
mariage, mais celles-ci ont été mieux étudiées que celles provenant
de 1'érotisme courtois : le viol réel ou plus ou moins consenti,
le concubinage qui est une union temporaire. Aussi trouve-t-on
dans les deux cas la génitalité de I’'amour conjugal et sa fécondité.

Au terme de cette analyse, nous découvrons une relation
inattendue entre sexualité et ascése ou maitrise de soi, entre
érotisme et génitalité, entre amour dans le mariage et en dehors.

Tristan opposait « 'amour » au « délit » (plaisir, du latin
delicium) et A la relation qui le procurait et qu’il désigne par
une sorte de mot composé : « I’espusaille e I’assembler ».

L’amour hors du mariage, « 'amur » développe la maitrise
du soi, condition de I’érotisme : on le devine dans les adulteres
nobles et bourgeois, comme dans les caresses prénuptiales des
jeunes paysans. Cette maitrise de soi peut trés bien s’allier a
une impudeur qui provoque le récit, le poéme, la chanson, I'ceuvre
d’art.

Au contraire, I’amour dans le mariage, « le delit » et « I'espu-
saille », associe la réserve, la pudeur, le silence a une absence
de maitrise de soi, 4 un naturalisme, qui aboutit a des « assem-
blers » rapides, complets et féconds.

*

L’état de choses ici décrit a duré sans doute pendant des
siecles. Il n’existe plus aujourd’hui et c’est sans doute I'une des
grandes originalités de notre mentalité contemporaine que
I’effacement de la différence millénaire des deux amours.

Cela s’est fait sous le coup de la grande révolution psycho-
logique du 19¢ siécle, qui a fait de l'affectivité la premiere des
valeurs, la maitresse du comportement. Jadis contenu, elle a été
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libérée. Autrefois diffuse et largement répartie, elle a été concen-
trée sur la famille. L’amour-passion, adultérin ou prénuptial, le
« romantic love » d’Ed. Shorter, a été transféré a l'intérieur du
mariage et il a pris la place du sentiment de convivialité, de
réserve, et de la génitalité qui liaient autrefois les époux. Inver-
sement d’ailleurs la convivialité conjugale, a la fin du 18° et au
début du 19¢ siécle, a contaminé les unions illégitimes dont la
fécondité augmenta alors fortement.

On comprend désormais comment (et non pas pourquoi) les
couples mariés et gagnés par le « romantic love » ont si facilement
adopté des pratiques contraceptives, continence ou coitus inter-
ruptus, qui provenaient des caresses absque coitu de la tradition
courtoise, noble ou paysanne.

Désormais, il n’y a plus, il ne doit plus y avoir, de différence
entre 'amour dans le mariage et l'autre. Il n’y a plus qu'un
seul amour, la passion, qu’il convient de simuler quand on ne
I’éprouve pas vraiment.

Les morales laiques et les Eglises se sont approprié cette
unification tout a fait révolutionnaire. Les Eglises, en particulier,
ont cru reconnaitre dans un phénomeéne aussi récent le véritable
amour ¢vangélique. En général, on s’est réjoui de cette transfor-
mation. Mais aujourd’hui que les ménages deviennent a la fois
plus exigeants en « fin amor », et plus instables, ne faut-il pas
penser a la pesanteur qui gagna Tristan et Yseult dans la forét
ou ils campaient a la pensée de vivre encore longtemps ainsi
comme mari et femme ? Leur amour ne tolérait pas la vie
commune. L’ancien amour conjugal, qui a disparu comme
modele idéal, se nourrissait au contraire de durée et de convi-
vialité.

Philippe ARIES.



