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L'AMOUR DANS LE MARIAGE
ET EN DEHORS *

LES historiens, les sociologues, les sexologues, soutiennent
tous, et sans doute avec raison, que, dans les sociétés tradi-
tionnelles, l'amour ne comptait pas dans le choix des

conjoints et qu'il n'était pas indispensable à la durée d'une union
ni à la permanence d'une famille. Il était fréquent qu'on se
mariât sans inclination. Il arrivait de vivre mariés sans amour.

« Le mariage d'autrefois, interroge J.-L. Flandrin, nécessitait-il,
comme aujourd'hui, une conquête amoureuse? » Nous savons
que, dans la noblesse et la bourgeoisie, là où il y avait de la
terre ou de l'argent, il était négocié par les parents et accepté
sans contestation par les jeunes gens. Sans doute, dans les classes
populaires, comme le reconnaît toujours J.-L. Flandrin, «les
jeunes gens avaient plus d'initiative dans le choix du conjoint.
Cela ne signifie pas cependant. qu'ils choisissaient un époux
avec les mêmes critères et les mêmes démarches que lorsqu'ils
recherchaient une maîtresse ».

Qu'est-ce à dire? Est-ce qu'il y avait de l'amour dans le cas
de la maîtresse, et pas d'amour dans celui de l'épouse? C'est
l'opinion généralement reçue. Elle implique qu'il n'existe qu'un
seul type d'amour, que dans les anciennes sociétés il était exclu

* Cette note brève doit beaucoup aux travaux de P. CHAUNU [Histoire
sociale, science sociale], J.-L. FLANDRIN [Les familles], Ed. SHORTER [The
making of modern family] et au livre de Marie-Odile METRAL, Le mariage
et l'Occident, à paraître aux Editions du Cerf.



du mariage et réservé aux orages des passions. Dans le mariage,
on admet tout juste une résignation qui peut aller jusqu'à la
bonne entente, née de l'habitude.

Dans les réflexions qui suivent, je voudrais proposer une alter-
native: il n'y a pas un amour ici entièrement présent et là tout
à fait absent, mais deux types d'amours différents, l'un dans le
mariage et l'autre en dehors.

Reconstitution historique de l'amour dans le mariage

Dans toutes les sociétés, quelles qu'elles soient, païennes ou
chrétiennes, anciennes ou modernes, sauf la nôtre, c'est-à-dire la
culture technicienne de l'Occident contemporain, il était ordinai-
rement interdit d'aimer sa femme comme sa maîtresse. Une telle
confusion n'aurait pas été convenable, et aurait été prise par
l'épouse pour une insulte imméritée.

Certes, il est bien admis que la validité et la solidité d'un
mariage ne dépendent pas de l'amour des conjoints l'un pour
l'autre. Il peut exister et c'est tant mieux, il peut ne pas exister,
et son absence ne change rien à la finalité du mariage ni à sa
réussite sociale ou morale. Bien plus, la société n'admet même
pas que l'inclination physique soit nécessaire à sa consommation.
Du moment qu'on met dans le même lit un garçon et une fille,

pourvu qu'ils aient la volonté de s'unir, ils y réussiront. L'impuis-
sance n'est pas attribuée à une répulsion naturelle, mais à d'autres
causes.

Toutefois si l'inclination n'est pas obligatoire, et si elle n'est
pas le plus souvent le principal motif du choix des conjoints,
cela ne signifie pas qu'elle ne naisse pas ensuite. L'amour dans
le mariage a cette particularité qu'il commence vraiment après
le mariage et qu'il est entretenu par la cohabitation. Il ne pousse
pas deux êtres éloignés l'un vers l'autre, il pousse deux êtres
qui vivent ensemble à se plaire et à s'attacher l'un à l'autre.
Les fiancés du 17e-18e siècle qui demandaient des dispenses de
parenté l'appelaient « amitié ».

Un exemple frappant d'une création d'amour après le mariage
et pendant la vie commune est celui du duc de Saint-Simon.
Quand il décida de se marier, il ne se demanda pas quelles filles
éveillaient en lui quelque sentiment. Non. Sa première idée avait
été « d'épouser» le duc de Beauvilliers, qu'il aimait et admirait,

par l'intermédiaire de l'une de ses filles.
Il ne choisit donc pas une femme qu'il aimait, mais une fois

uni à elle, il se mit à l'aimer d'un amour qu'il voulut plus fort



que la mort. Dans son testament, il confessa son sentiment,
combien il avait souffert depuis la mort de sa femme, et il
demanda qu'à sa mort leurs deux cercueils soient liés par des
chaînes de fer, afin qu'ils soient unis dans la mort comme dans
la vie. Cet amour né de leur communauté devait se survivre
dans la communauté.

Deux mille ans auparavant, un époux de la tragédie grecque,
l'Admète d'Euripide, parle de son amour pour Alceste, sa
femme, dans les mêmes termes que le duc de Saint-Simon:
« Dans le même cercueil de cèdre je recommanderai à ces enfants
de me déposer avec toi et de m'y étendre, mon flanc auprès
du tien. Que jamais, même dans la mort, je ne sois séparé de
toi, seul être qui m'ait été fidèle. »

L'amour conjugal est silencieux. Aussi les poètes l'ont-ils ignoré
ou méprisé. Jusqu'au romantisme, ils n'ont pas été sensible à
sa discrétion. Né du partage de la vie quotidienne, du travail
en commun, il était témoigné par des gestes, dont ceux de
l'amour, plutôt que par des mots. Dans le cas de Saint-Simon,
comme dans celui de l'Admète d'Euripide, il n'a trouvé l'occasion
de s'exprimer de manière pathétique et solennelle que lorsqu'il
était menacé par la mort. Alors seulement le mourant et le
survivant sortent de leur réserve et manifestent publiquement
leur amour. C'est pourquoi les testaments et les épitaphes sont
les seuls lieux où l'amour conjugal était célébré sans réserve.

Ce n'est pas par hasard si ce mot revient ici deux fois sous
ma plume: la « réserve » était dans les sociétés traditionnelles
le caractère principal de l'amour conjugal. Il pouvait être poussé
jusqu'à l'excès du ridicule, par exemple, quand, de nos jours,
le prince de Lampédouse fait dire à son héros (Le Guépard)
qu'il n'avait jamais vu le ventre de sa femme malgré tous les
enfants qu'il lui avait faits. La pudibonderie du christianisme
du 19e siècle et la sottise de l'épouse s'étaient ajoutées à la réserve
traditionnelle et l'avaient déviée vers la caricature. Il n'empêche
qu'en général le respect de la femme imposait toujours à l'homme
dans ses rapports avec elle une discrétion qui variait avec les
époques et leur degré de libéralisme, sans jamais disparaître.

Et cependant, dans cette Italie contemporaine où le mari ne
pouvait découvrir le ventre de sa femme, le matrimonio, le lit
conjugal monumental, presque monstrueux, s'offrait avec indé-
cence aux regards de l'étranger. Le symbolisme du lit est aussi
important que la réserve des conjoints, une fois couchés dedans.
Au temps où la chambre était ouverte et commune, le lit qui
en occupait un angle, quand les rideaux ou les volets étaient



tirés, devenait le lieu de la rencontre, de l'intimité, de l'amour.
Il était d'ailleurs solennellement béni le soir des noces, avant
le coucher en public des mariés.

Malgré cette franchise sexuelle l'obligation de réserve inter-
disait l'érotisme, et les rapports étaient, pense-t-on, réduits à
une excitation rapide des organes génitaux, qu'après d'autres,
nous appellerons génitalité. L'Eglise pensait que cette manière
de faire l'amour était la seule naturelle. Tout le reste était perver-
sité condamnable: reconnaissons qu'elle a bien changé. La
génitalité dépendait donc de la réserve. Elle était normalement
féconde, puisqu'aucun geste indirect ou indécent ne modifiait le
programme d'une opération menée tambour battant. Les rapports
étaient limités à l'essentiel, c'est-à-dire au coït, toujours
consommé: « l'assembler », disait le français médiéval. L'Eglise,
qui n'était pas populationiste, tenait autant à cette « naturalité »
des rapports qu'à leur fécondité, étant entendu que moins il y
avait de plaisir et mieux ce serait, le plaisir n'étant justifiable,
en droit, que par la procréation. Ne nous engageons pas dans
ce débat, bien connu depuis la publication du livre sur la
contraception du Père Noonan1. Ce qui importe ici n'est pas
l'opinion de l'Eglise, mais le comportement des conjoints.

Les historiens récents ont souligné l'aspect élémentaire de cette
sexualité. Un historien allemand H. Môller, cité par Ed. Shorter,
parle du bas niveau du « masculine erotic accomplishment » au
18e siècle, il parle du tailleur Handle qui «ne ressentait pas
d'affection ni d'inclination pour la vieille femme qu'il avait été
forcé d'épouser » comme une collaboratrice indispensable — et
à qui il fit cependant dix enfants en quatorze ans. Le même
auteur caractérise la vie sexuelle du 18e siècle par ces quelques
mots que je cite dans l'anglais d'Ed. Shorter, qui brave l'honnê-
teté : « Man on the top, no fore play, quick ejaculation and
indifférence to partner's orgasm. »

Mais qu'en savons-nous. J'admets que, faute d'érotisme, la
chose ne traînât pas. On peut supposer que les partenaires
conjugaux réitéraient plus souvent; en tout cas les unions étaient
très fécondes, compte tenu des périodes de continence et de
stérilité. Le duc et la duchesse de Saint-Simon, Admète et Alceste,
les bons époux de nos testaments faisaient-ils l'amour comme
la Kleinburgeheim de Môller et de Shorter? Ils ont été discrets

1. Cf. J.T. NOONAN, Contraception et mariage. Evolution ou contra-
diction dans la pensée chrétienne, trad. de l'anglais [Contraception. A His-
tory of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists] par
M. Jossua, Paris: Cerf, 1969, 724 p.



sur ce point et ce n'était pas là cet essentiel qu'ils gardaient
secret et qu'ils ont osé dire tout haut seulement devant la mort.

Connaissance documentaire de l'amour hors du mariage

L'amour dans le mariage est une reconstitution archéologique
téméraire. L'amour hors du mariage est, lui, bien connu grâce
à l'énorme apport de l'art et de la littérature qui lui sont presque
complètement consacrés.

Il y a pourtant encore beaucoup à apprendre et à interpréter
malgré la masse des témoignages — ou à cause d'elle.

Les analyses de M.O. Metral, après l'œuvre de R. Nelli, nous
amènent à reconnaître les traits originaux inspirés à l'Occident
latin, et aussi à l'Islam, par l'amour courtois. J'entendrai d'ailleurs
celui-ci plus largement que ses commentateurs habituels. Il existe
une conception médiévale de l'amour commune, malgré les
différences, à Tristan et Yseult et aux troubadours.

L'amour courtois est un amour passionné et complet, un
« romantic love », qui est aussi charnel, mais absque coïtu, même
s'il y a seminis fusio, par accident plutôt que par volonté, car
celle-ci est autant que possible retardée ou refoulée, pour pro-
longer le plaisir et la douceur d'un débat qui n'en finit pas, pour
permettre indéfiniment paroles et gestes — pour éviter l'extase
amoureuse des baroques, ou la petite mort de Georges Bataille.

Bien entendu cette sorte d'unio reservata n'était pas une
précaution contraceptive. La procréation était repoussée comme
une déchéance plutôt qu'évitée comme une imprudence, et surtout,
le geste contraceptif était absolument confondu avec la caresse
érotique, et les pénitentiels de l'Eglise avaient bien du mal à
les distinguer, comme encore les historiens d'aujourd'hui.

La lecture de Tristan montre l'évidence que cet amour est
inconciliable avec la cohabitation qui transforme les deux amants,
réfugiés dans la forêt, en époux d'occasion. Ce modèle est essen-
tiellement un modèle noble: le vilain est plus génital qu'érotique
à l'instar du mari ou de l'épouse. Il est aussi un modèle de
fiction, jusque dans les romans du 17e siècle qui exaltent le
triomphe d'un amour inconnu de la réalité conjugale, et qui est
devenu alors l'Amour tout court, le seul Amour, comme s'il
n'yen avait qu'un.

Il semble toutefois qu'on en trouverait aussi des traces dans
la chanson populaire érotique.

Mais une autre considération m'amène à supposer que l'éro-



tisme courtois a aussi gagné les paysans. Les historiens d'aujour-
d'hui s'interrogent sur le phénomène suivant. L'âge tardif au
mariage — vers 25 ans — n'était pas compensé par des naissances
illégitimes. Ou bien il n'y avait pas de rapport sexuel entre les
jeunes célibataires, ou bien ces rapports étaient stériles, et dans
ce cas ils ressemblaient aux longues caresses absque coitu de
l'amour courtois.

Une telle pratique a donné aux amants une maîtrise d'eux-
mêmes qui est l'un des traits originaux de la sexualité occidentale
(mariage tardif du 15e au 18e siècle, contraception et coïtus inter-
ruptus du 19e).

Il existait évidemment d'autres formes de sexualité hors du
mariage, mais celles-ci ont été mieux étudiées que celles provenant
de l'érotisme courtois: le viol réel ou plus ou moins consenti,
le concubinage qui est une union temporaire. Aussi trouve-t-on
dans les deux cas la génitalité de l'amour conjugal et sa fécondité.

Au terme de cette analyse, nous découvrons une relation
inattendue entre sexualité et ascèse ou maîtrise de soi, entre
érotisme et génitalité, entre amour dans le mariage et en dehors.

Tristan opposait «l'amour» au «délit » (plaisir, du latin
delicium) et à la relation qui le procurait et qu'il désigne par
une sorte de mot composé: «l'espusaille e l'assembler B.

L'amour hors du mariage, «l'amur » développe la maîtrise
du soi, condition de l'érotisme: on le devine dans les adultères
nobles et bourgeois, comme dans les caresses prénuptiales des
jeunes paysans. Cette maîtrise de soi peut très bien s'allier à
une impudeur qui provoque le récit, le poème, la chanson, l'œuvre
d'art.

Au contraire, l'amour dans le mariage, « le delit » et « l'espu-
saille », associe la réserve, la pudeur, le silence à une absence
de maîtrise de soi, à un naturalisme, qui aboutit à des « assem-
blers » rapides, complets et féconds.

*

L'état de choses ici décrit a duré sans doute pendant des
siècles. Il n'existe plus aujourd'hui et c'est sans doute l'une des
grandes originalités de notre mentalité contemporaine que
l'effacement de la différence millénaire des deux amours.

Cela s'est fait sous le coup de la grande révolution psycho-
logique du 19e siècle, qui a fait de l'affectivité la première des
valeurs, la maîtresse du comportement. Jadis contenu, elle a été



libérée. Autrefois diffuse et largement répartie, elle a été concen-
trée sur la famille. L'amour-passion, adultérin ou prénuptial, le

« romantic love» d'Ed. Shorter, a été transféré à l'intérieur du
mariage et il a pris la place du sentiment de convivialité, de
réserve, et de la génitalité qui liaient autrefois les époux. Inver-
sement d'ailleurs la convivialité conjugale, à la fin du 18e et au
début du 19e siècle, a contaminé les unions illégitimes dont la
fécondité augmenta alors fortement.

On comprend désormais comment (et non pas pourquoi) les
couples mariés et gagnés par le « romantic love » ont si facilement
adopté des pratiques contraceptives, continence ou coïtus inter-
ruptus, qui provenaient des caresses absque coitu de la tradition
courtoise, noble ou paysanne.

Désormais, il n'y a plus, il ne doit plus y avoir, de différence
entre l'amour dans le mariage et l'autre. Il n'y a plus qu'un
seul amour, la passion, qu'il convient de simuler quand on ne
l'éprouve pas vraiment.

Les morales laïques et les Eglises se sont approprié cette
unification tout à fait révolutionnaire. Les Eglises, en particulier,
ont cru reconnaître dans un phénomène aussi récent le véritable
amour évangélique. En général, on s'est réjoui de cette transfor-
mation. Mais aujourd'hui que les ménages deviennent à la fois
plus exigeants en «finamor », et plus instables, ne faut-il pas
penser à la pesanteur qui gagna Tristan et Yseult dans la forêt
où ils campaient à la pensée de vivre encore longtemps ainsi
comme mari et femme? Leur amour ne tolérait pas la vie
commune. L'ancien amour conjugal, qui a disparu comme
modèle idéal, se nourrissait au contraire de durée et de convi-
vialité.

Philippe ARIÈS.


