‘un, deux, trois

Sur le sens a donner 4 ce que nous vivons en matiére de vie en couple, cet
article, sur un mode crisique, participe de Vair du temps. I nous faut des
raisons de vivre 4 dewx dont Vune, et non des moindres, west autre que la
nécessité du semsimens, distinct de Vamowr comme dom. Le couple, entité
imaginaire par excellence, cristallise nos réves et nos pewrs, mos espoirs
et nos souffrances de vie. 11 est enjex de construction de soi avec un (e)
autre, de fondation d'une famille et, de plus en plus somvens, de séparation.
En effet, ce sur quoi se constitue un couple peut aller 2 rebours de ce qui
le fonde : la parole qui réunit en séparamt. La vie en comple est engage-
ment dans ce qui parle. Y fair obstacle le sentiment. Le couple est un
lieu de tension entre la temtation de VUn (babélisme conjugdl) et Uécart
oz se pose la Jonction tierce du langage. Un juste rapport des temps ouvre
Sur la fécondité de Vamonr. ' o

A Marie-Pierre
« Depuis que nous sommes un dislogue... »

Holderlin

<« Et Isaac introduisit Rébecca dans sa tente :
4l 1z prit e elle devint sa femme et i Vaima.
Et Isaac se consola de la perte de sa mere. »

Genése 24,67

Autrefois le mariage assurait 'ordonnancement des fonctions et des réles
que la société réservait aux femmes et aux hommes dans la génération,
la vie sociale et I'espace familial. Il concrétisait, comme acte symbolique,
les rapports d’alliance de deux lignées hétérogenes. Notre temps, marqué
par le refus des dispositifs institutionnels propres & régler la vie collective
et par Je défaus des tites de passage propres A assurer intégration des
membres de la société, est en quéte de modéles nouveaux. Ceux-ci passent
par des pratiques et des discours : nouveaux peres, cohabitation, couple
homosexuel, etc. Cela se fait. Cela se parle, Fait de société. Fait de
discours. ‘ '

1. En introd,uctibn‘é\ cet article, on beut lire : J. et MP. CLERGET, « Le couple
et sa rencontre », Gouple et mariage, Lyon, Chronique Sociale, 1981, pp. 927;
J. CLERGET, «Félure », Echanges-Notre Combat 170, février 1983, pp. 16-18.
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De nos jours, le couple reste la valeur de référence imaginaire, valeur
refuge aussi. La cohabitation est acceptée non seulement comme retard
au mariage, mais comme situation de fait, au sein de laquelle la venue
d’un enfant ne conduit plus automatiquement au mariage. Le nombre
des couples non mariés augmente. De méme, celui des enfants nés de
méres non mariées qui, pour la moitié environ, sont reconnus par leur pére

(1983).

Que La Rochefoucauld ait thématisé I'incompatibilité du mariage et des
délices n’empéche qu’historiquement I'amour est entré dans une institution
qui s'en passait fort bien. Quoique peut-&tre pas également 2 toutes les
époques et dans tous les milieux. Pour Philippe Arics, le mariage aurait
&é «colonisé par I'amour». «L'amour conjugal est wme crémion du
temps », disait-il encore. I naissait du compagnonnage, de la cohabitation.
Donc 'amour venait (ou non) au sein du lien conjugal.

Pempire de la raison

Aujourd’hui il nous faut des raisons de se marier comme de vivre en
couple. L'arme pervertissante de la psychologisation consiste en d'inépui-
sables « pourquoi? ». La vie se transforme pour certains en la mise en
scéne (de ménage) des motifs, des raisons d’étre ensemble. Se demander
3 tout moment les raisons que I'on a de vivre n'est pas vivre. La vie se
donne sans raisons. Cette insistance du « pourquoi» est d'autant plus
éprouvante que le choix de vie revient aux deux protagonistes. Cherchant
3 savoir ce qui les tient ensemble, ils n'ont de cesse'de mettre en scéne,
dans des crises qui ne sont jamais véritablement critiques, ce qui pourrait
les séparer pour mieux exposer leur lien a I'épreuve du temps. -

Cela commence par I'éducation selon  laquelle il faut s'aimer pour
coucher ensemble. L'amour est prescrit comme un ingrédient du sexe
dans la confusion du désir et des sentiments. I1 suffirait aux jeunes de dire
3 leurs parents qu'ils s’aiment pour étre autorisés aux relations sexuelles
ou 2 la vié en couple. « Aprés tout, si vous vous aimez», entend-on.
Certes la question de I'autorisation & rencontrer sexuellement un autre se
pose. Elle était auparavant ritualisée. Autorisation qui repose, plus que
sur un accord des parents, sur l'ouverture de leur enfant & ce qui parle
dans la rencontre. Sinon, en vertu de je-ne-sais-quel droit de regard
parental, il faut un peu d’amour pour faire passer le sexe. Mais le sexe
n’est ni un reméde ni une maladie. Comme I'amour, du reste, il ne reléve
d’aucune posologie. Tous deux sont partie prenante de la-vie des humains.



deux, trois

Cette loglque de la raison va.jusqu’d se donner lillusion d’aimer pout
coucher. - Confusion ou sengendrent toujours violence, mensonge et
méprise. Faire 1'amour revient alors' 2 maghnifier le sentiment. Cest nier
quaujourd’hui comme hier, la premiére relation sexuelle nous engage
téellement, unag1na1rement et symboliquement. Comme le dit Sabine :
& Lus domzer ma wrgzmte, J'étaiy lm montrer que je voulais que ¢a dure
tOujozm'» . -

Pour la majorité, I'entrée dans la vie en couple se fait sous le signe du
sentiment, cé qui ne signifie pas qu’il en soit I'unique motif: Conséquence
pour les besoins de la cause, la modernité a fait de I'amour un sentiment;
voire une passion. Elle n'a retenu que la face imaginaire du mot amout.
Le couple, lien du sentiment, devient une affaire privée : pas de curé, pas
de maire, p"as d’Eglise, pas d’Etat. ‘Cela ne dure pas. Nombreux sont. les
concubins qui’ demandent 2 la ‘mairie un certificat attestant leur vie
commune. La ‘vie en couple intéresse la vie sociale. Le fonctionnement
social structure 1a vie de couple. Le concubinage (cumcubare : coucher
avec) est remplacé par la cohabitation qui consiste 4 habiter ensemble
sous le méme toit. Toi et moi. Si cette forme de vie quasi conjugale a
puétre €n un temps provocation envers T'institution du mariage, force est
de constater qu ‘aujourd’hui cohabitation et mariage sont fréres jumeaux.
La premiéré n'est plus remise en cause du second. Néanmoins, les deux
choix de vie ne s’équivalent pas psychiquement. La vie de cohabitation
ne libére en rien de l'aporie propre a toute vie 2 deux.

Ia raison du sentiment

Risquons une hypothese i le :em‘zment est une contre-mdzmtzon a Vinsts-
tution matrimoniale. (Je parle plus loin de I'amour). Le constat est
simple : plus le sentiment domine, plus le mariage se raréfie (en France
416000 en 1972, 300 000 en 1983). Corrélativement, plus le sentiment
envahit le mariage, plus ce dernier est menacé. Pour preuve, I’ augmentatlon
du nombre des divorces, notamment aprés un temps de vie conjugale
relativement court (2 ou 3 ans). La log1que du sentiment est une condition
reconnue de vie 2 deux. Elle ]ustlfxe tout 2 la fois la constitution et la
dissolution du couple. Plus de sentiment, plus de couple Pas d’argent,
pas d'épices. Selon nous, la fréquence du divorce ne tient pas seulement
au sentiment, mais 2 ce dont le couple, 2 travers lui, est imaginairement
chargé : de beaucoup de maux, et de peu de mots bien souvent. Il nlest

2. Collectif, La premiére fois, Paris, Ed. Ramsay, 1981, p. 97.
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pas rare de rencontrer des cohabitants de longue date pour qui le manage
fut I'acte de leur séparation effective. De méme que l'achat de la maison
pour un couple dit installé. Plus cocasse encore. Comme on n'est pas siit
de rester longtemps ensemble — les sentiments s'étiolent, n’est-ce pas?
. on se marie 2 la mairie, mais pas A I'église. Divorce. On peut alors
épouser religieusement, en grandes pompes et avec la bénédiction du
curé, une nouvelle femme, & qui I'on peut offrir ce cadeau. Histoire vraie,
qui ne semble pas poser beaucoup de questions au magistére.

Le sentiment que je viens de présenter comme une contre-indication au
mariage est une provocation qui vise plus i faire vibrer une limite qu'a
énoncer une vérité premiére. Cette réflexion m’est venue de dewx sowrces :
1. Le sentiment et le discours amoureux (C'est-3-dire la nécessité du senti-
ment pour vivre) masquent totalement la dimension du malentendu qui
existe entre homme et femme. Les mots de 'amour sont énoncés comme
premves du sentiment et du don de soi Que rencontrons-nous alors ?
a. Une déclaration d'amour. « Noxs nous aimons. Mais 7entends faire
ce que je veux, sans contrainte. Je ne veux pas que le mariage me freine
dans mion travail, mon ascension sociale, mes loisirs ou mes vacances ».
On saisit tout de suite la place malaisée des enfants dans pareil couple.
De plus, que d'infidélités plus subtilement perverses que des relations
sexuelles extérieures se consomment A coup de nécessité de travail ou
de ménage.

b. Le besoin d'étre aimé se fait tel (chez I'un ou l'autre ou les deux 2 la
fois) que les membres du couple vivent sur I'illusion du sentiment d’étre
ensemble. Les trois passions de I'étre (amour, haine, ignorance) sont
versées au compte du réel ou de la réalité, dans un radical refus de savoir.
«Le passionné ne veut rien savoir ». Chez lui, l'aliénation 2 la nécessité
d’étre deux pour vivre confine 3 la haine, comme refus de l'autre qui
s'ignore. Cet amoureux d’obligation s’accroche 2 la- satisfaction, obturant
I'altérité qui le fonde comme sujet de la parole. Sa haine insue oblitére
ce qui lui ferait envisager la situation telle qu'elle est, autre qu'imaginée.
Or, il ne peut s'imaginer lui-méme autrement qu'il n'est, dans la satis-
faction que lui procure le sentiment qu’il a des choses ou de son com-
pagnon de vie. La baine touche i cet espace-temps intime (proche de
la naissance) passé a réduire l'autre au sentiment que l'on a de lui ou
d’elle. La quéte est insatiable : aucun signe, aucun indice de I'amour ne
peuvent satisfaire pareilles faim de savoir et soif de vérification.

Demander 2 l'autre : « M'aimes-tu? » est une tentation de serpent 2
sornettes dont la langue sq## que nulle réponse ne la satisfera jamais.
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Demander I'amour est pire que demander la lune. La lune, on y va et on
en revient. L'amour, quand il nous prend, on n’en revient pas. Le besoin
d’étre 2imé signe I'absence d’'amour. Du reste, la peur d’aimer n'est que
Iécho de la peur de vivre, avorteuse du désir d’étre vivant dans un corps
sexué, souffrant et mortel. L'on pétit du manque d'amour comme du
manque de parole.

2. Une nouvelle forme de vie 2 deux se répand : le chacun chez sot.
Chacun a son « appart » (élision ol s'entend 1'a part te ment insupportable),
‘ses loisirs, son autonomie. « On ne se rerrowve que pour les meilleurs
moments, histoire d'éviter les pires et Pusure quotidienne de la vie com-
maune » 3. Les raisons de Sylvie sont claires : « Je tiens farouchement 4
mon indépendance ». Effectivement, lorsqu'on ne tient qu'a soi, il n'est pas
possible de partager la vie de quelquun d’autre. Les motifs d’Elisabeth
sont ceux-12 méme de la peur de vivre : « Pewr panique de s'engager vrai-
ment, de construire quelque chose, cest une forme de licheté, d'égoisme,
d’bypocrisie ». Le caractére propre 2 toute relation imaginaire, c'est quelle
n‘engage ni dans les lieux, ni dans le temps, ni dans le corps. Ce mode
de vie est aligné sur I'idée d’'un couple délié de toute entrave institution-
nelle : nouvelle maniére de lutter contre la solitude sans reconnaitre son
isolement de {fait,

le couple comme lieu

Ceci nous conduit 3 nous demander : sur quels principes les couples
sont-ils formés? Ny a-t-il pas aussi une intégration progressive du
couple : le temps qu'il faut pour se dire I'un & l'autre que l'on est un
couple, alors que manque tout rite de passage propre a en assurer la
consécration. Il arrive ainsi que deux jeunes soient déclarés par d’autres
« étre wn couple » avant que «d'étre en couple ». Le principe actuel est
celui du consentement mutuel, ceuvre entre autres d’une religion de salut.
Il n’y a pas seulement une opposition entre mariage d’amour et mariage
de raison, mais bien plut6t tentative de concilier I'amour et la loi dans
la recherche d'un «bien commun ». Ce qui forde un couple et ce qui le
comstitue sont deux choses distinctes. Un couple peut se constituer sur la
négation de ce qui le fonde : lordre de la médiation, de I'altérité de la
parole qui ne ressemble & rien de ce qui s'imagine. La constitution de
- certains couples s'opére tout autant en fonction de la constellation fami-
liale que par référence au sentiment. Une Africaine racontait, au grand

3. V. KIRSCH, « Chacuh chez soi», Femmes d'aujourd’hui 23, juin 1985, p. 82.
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dam des dames présentes, que cétait son frére qui lui avait choisi son
mari. Elle a une telle confiance en son frére qu'il ne pouvait que bien
choisir. De fait, elle disait étre heureuse avec son mari.

Le couple est une entité paradoxale. On en a une expérience quasi sensi-
tive. On en réve comme projection de sentiment ou de bonheur. On le
vit réellement dans les tourments et 'dpreté des jours; sans pouvoir se
dire favorable 2 la paix dans les ménages. Nous refusons qu'existe un
écart entre le couple révé, idéalisé comme espace de comblement, de
plénitude et de réalisation de soi, et le couple vécx comme lieu de renon-
cement, de perte et de souffrance. Le risque, et la tension concomitante,
consistent & confondre relation & 'objet d’amour et identification avec
Pobjet de satisfaction. Non point que nulle satisfaction ne vienne de
I'objet d’amour, mais ce dernier est souvent mis en position d’étre propriété
de l'autre : une femme devenant ainsi pour son mari maitresse, amante,
pute et mére. Un méme personnage en quéte d’auteur pour une ceuvre
achevée. L'appropriation sur laquelle repose cet idéal de fidélité exige
de l'autre qu'il soit le siége et le motif de tous les biens. Comme le disent
F. Perrier et W. Granoff : « Il voudra tout avoir, et la femme voulant
avoir tout, s somt faits powr Semtendre ow, plus exactement, pour se
marier » %, ‘ :

Le couple est lieu de sension et de conflit, intra et extra-psychiquement.
Ce qui le fonde n’est pas le fait d'étre deux, mais une «relation d’'eux »
(J. Lacan). Il suppose donc en son fond une altérité tierce, sur laquelle
se constitue la relation des deux qu1 sengagent 'un avec lautre ‘Bien sir,
sans faire fi des repéres imaginaires et des images propres a chacun mises
4 leur juste place. Mais d’od nous vient le sentiment qu'il faut que ¢a
dure ? Dol nous viennent la nécessité de durer ensemble, le dur désir de
durer ?

Pun et Pautre

Que pouvons-nous donc attendre de 1'autre quand nous vivons & deux?
Que respectant la vérité de la parole, il n’étouffe pas au fond de notre
coeur P'éclosion des paroles en gésine. Qu'il n’étrangle pas la voix de
notre existence quand du fond de la gorge sort le cri de naissance. Que
pouvons-nous espérer de la vie commune? Sinon que ‘notre élan vers
l'autre et ce qui le porte vers nous soient rencomire, autre chose que ce

4. F. PERRIER, W. GRANOFF, Le désir et le fémlmn, Paris, Ed. Aubler Montaigne,
1979, p. 73.
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nous nous demandons l'un & lautre. Au «l'un e l'autre» exigé par le
sentiment de qui pe peut vivre l'un sans l'autre, peut répondre un «l'un
4 Pautre ». L'un entend que l'autre existe en son absence méme, L'autre
vit dans la communauté de leur présence. Cela, paradoxalement, nous le
refusons. Car consentir & rencontrer 'autre, son conjoint, C’est vaciller de
surptise, vivre I'étonnement du nouveau-né, étre touché par linédit qui
s’exprime. Etre au plus proche en assumant le lointain de I'autre, la ou
Pautre se fait autrui, est épreuve de vie commune. Cela nous fait peur, cat
Pamour ne doit rien an besoin d’étre ensemble. Je suis méme persuadé
que nous ne pouvons véritablement wivre avec quelquun que lorsque
nous m'avons plus besoin de lui L'amour est détachement de l'autre
comme objet de besoin. L'amour est au-dela des enjeux de linsatisfaction.
Nous pensons que puisque l'autre ne nous satisfait plus imaginairement,
nous devons nous séparer. Ceux qui ne vivent que 'un par V'autre ou 'un
pour Pautre sont dans un état de violente aliénation. Mais la vie a deux
ne saurait apporter toute satisfaction. Au creux de linsatisfaction propre
A toute vie, solitaire, en couple ou en société, nous découvrons le réel
du désir de I’Autre qui nous appelle a résider la ol nous ne savons pas.
Telle est, de notre vie, la loi. Nous ne sommes véritablement ensemble,
I'un avec l'autre, face 2 face, que lorsqu’'un Autre est entre nous.

L'articulation de I'Un au Tiers se pose 2 tout couple qui ne veut pas étre
l'espace de fusion de I'un des membres en l'autre. La mémeté d’aspiration
que 'on trouve en toute vie & deux ne peut se soutenir durablement sans
un écart qui déloge 'un et L'autre de la tentation de ne pouvoir supporter
l'autre qu'a I'image de soi. La notion de couple pose avec acuité la réfé-
rence A 'idoldtrie, 34 la contemplation de sa propre image dans lautre,
a la prise et & la fusion de I'autre dans la mémeté de son imaginaire. Nul
n’y échappe. Le mythe d’Amphitryon, si énigmatique soit-il, signifie
pourtant clairement que « powr que la situation soit tenable, il faunt que
la position sott triangulaire. Pouwr que le couple tienne sur le plan bumain,
il fawt qu'un dien soit 1i»°®. Un couple en I'absence de la médiation de
ce qui nous constitue, le langage, et de ce qui nous fonde, la parole, nest
qu'une entité imaginaire. L'un de la toute-puissance peut-il s'ouvrir a la
séparation entre moi et 'autre, entre nous deux tout autant qu'a intérieur
de moi-méme, 4 la division entre moi comme image et moi-je comme
parlant? Nous ne faisons qu'un, dans l'unité symbolique de deux qui
s'aiment, que si cette unité non symbiotique est ouverte a I'altérité de ce

5. J. LACAN, Séminaire, Livre Ii, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 306.
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qui parle en nous et entre nous. La vie en couple dans la durée par la
remise cent fois sur le métier de la parole qui réunit en séparant n’est pas
idyllique. Elle s'offre a4 la générosité de ce qui parle dans la foi en la
parole. Elle s'offre 2 la ferveur d'étre ensemble, deux, non identiques ni
4 'un ni 2 Iautre, '

‘La face imaginaire du cycle du désir a pour hantise le retour d’'une méme
présence. Cette fiction de I'Un, agissante, est fruit du fantasme. Elle
consiste a croire que le sujet du désir pourrait s’appuyer sur I'image d’une
présence susceptible de prendre la place de 'objer perdu. Ainsi le pervers
cherche une personne propre & occuper cette place de complément. Une
hystérique et un pervers sont sur un bateau. Le pervers tombe i l'eaun.
Qui reste-t-il ? Une hystérique qui se met 4 pécher dans les eaux troubles
du sentiment. Elle ignore que le « pauvre» poisson qui semble se noyer
et dont elle est le gibier sait parfaitement nager entre deux eaux. Ce qui
est en cause, c'est a quel point le rapport de ’étre humain 3 lui-méme
et 4 l'autre est investi libidinalement, du fait de la captation narcissique.
Il désire une image de lui désirée par I'autre. Il appelle en I'autre I'image
de luiméme quil y projette. Limpasse de vie de nombreux couples
repose sur cette forme d’identification imaginaire.

Cette description fait le ressort de maintes pratiques de conseil conjugal.
Elle n'est pourtant pas suffisante. Elle méconnait que I'identification
releve de la position structurale de I'Autre. Ce que véhiculent les médias
comme recette de paix dans les ménages, 4 savoir que la femme joue le
role de la mere, ’homme celui de I'enfant, n'est quabjection. Ce qui dans
le signifiant implique la fonction de I'unité, c’est d’étre différence pure.
Autre variation sur le théme de I'un. Le signifiant est un en tant que
différence pure. Ce qui est en cause, C'est la relation de I’Autre envers
le sujet, soit son désir. Cest ce désir percu par I'enfant entre ses parents
et I'interdit mis & I'objet de son désir pour eux qui fonde son identité de
sujet et le renvoie a son désir propre. Ce que n’entendent pas les sexologues
qui promettent le bonheur par le plaisir d’organe.

sexe au logis

Les couples qui ont mis leur espoir dans le mirage sexologique ont vite
'découvert combien les spécialistes enfermaient le sexe dans la « monotonie
du rituel de volupté» (P. Bruckner). Tout le monde ayant du plaisir
aujourd’hui, l'art érotique — les anciens avaient une ars amandi plus
subtile — consiste en la promotion des variations et des enchainements

12
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des plaisits. « Lz jowissance obligatoire et programmée devient une partie
du travail ménager de la femme moderne », dit Catherine Rihoit® De
fait, il sagit d'un travail de production de plaisits, alors méme que le
désir n'est pas véritablement engagé dans l'affaire. Aprés avoir promis
le salut, quand ce n’est pas la guérison, par la jouissance, le thérapeute
du sexe vous dit que si ¢ca va mal, clest que vous ne savez pas commu-
niquer. Qu’a cela ne tienne. Il va vous l'apprendre. Confondant I'appren-
tissage du plaisit avec la crainte de tout un chacun face aux choses du
désir, le valeureux docteur se penche sur le malheur des braves gens qui
ne profitent méme pas des agréments du sexe.

Quen sait-il ?° Aprés tout, le sexe, comme lieu de passage de la parole
entre deux étres, peut étre angoissant. Le bon soignant ignore qu’il n'est
point de plaisir sans renoncement, sans délai dont l'attente oriente vers
la rencontre. Corps, cul, cceur : méme combat. Le lien conjugal devient
le lieu d'exercice des petites perversions communes, comme le suggere
Pexpansion du magnétoscope et de la vidéo-cassette. Visionnant ensemble
des positions et des artifices qu’ils n’ont pas le désir d’expérimenter entre
eux ou des variations qu'ils n'ont point découvertes, les deux partenaires
s'y retrouvent-ils ? Se retrouvent-ils pour parler de ce qui les sépare?

La multiplicité des menus plaisirs de vivre en couple a toujours existé :
faire des petits plats, apporter le café au lit, acheter un vétement nou-
veau..., cest méme ce qui s'appelle avoir des astentions pour l'autre. Préci-
sément, ce souci de l'autre dans le partage de la vie quotidienne pose
Pautre comme autre. Etre attentif 4 l'autre et le lui exprimer ne reléve
pas du seul plaisir, mais de la mise en pratique du désir d’étre ensemble.
Désir ac‘cordé a la loi de la rencontre. Cela est une écoute. '

conjugaison

La conjugalité intéresse la grammaire et la conjugaison des temps. Pour
étre audible ou lisible, une phrase doit répondre aux régles de construction
logique et temporelle. La vie est une phrase rythmée, construite selon
une séquence ordonnée aux aléas du nouage du réel, de I'imaginaire et
du symbolique dans notre existence. L'attente fébrile du prince charmant
retarde I'avénement d’'une rencontre, sans possibilité de prendre acte de
la venue d'un étre réel. L'idée de la zendresse est obstacle A son expression

6. C. RIHOIT, Regards de femmes (J'ai lu), Parls, 1985, p. 76.
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effective. Espérée de presque toutes les bouches, force est de constater
qu'elle n’est pas une vertu conjugale majeure. Excepté chez certains vieux
couples mariés, comme on le faisait en ce temps-la, pour avoir des enfants.
Ce n'est point la fusion des temps qui garantit la bonne entente, mais
au contraire leur concordance. Le temps ou les corps dansent au jeu de
connajssance. Combien de désillusions naissent de cette discordance
temporelle ? Si le lit comme premier meuble précéde I'acte de mariage
comme premier papier, y a-t-il place pour les mots échangés, propres a
susciter 1'émergence d’'un désir partagé? Premier rapport sexuel brutal,
sans préparation, dans l'angoisse d’étre wvu, entendu ou enceinte, sans
avoir pris le temps de se parler. Pareils contretemps engendrent frigidité,
impuissance, «trop tard» névrotique, désillusion. L'automaticité de
I'acte s'adosse au refus inconscient dont ces manifestations sont le signe.
« Jai fait 'amour 2 ma femme », dit ’'homme fier et siir de son coup.
Mais pendant ce temps-13, que faisait-elle ?

«Si j'avais su, j'aurais pas venu, dit le dicton ou « Tu n’es pas (aujour-
d’hui) celle que je croyais (hier) », se dit le présent qui se souvient de
I'imparfait de son image. De fait, pensez 4 ce que pourrait étre un passé
composé avec un conditionnel, un futur sans présent, un passé sans
avenir, un plus-que-parfait conjoint & un futur antérieur. Quelle joute?
Cette création du temps opére la rencontre des étres qui s'inventent leur
vie partagée. Telle est la fonction des préliminasres (avant le seuil) qui
permettent le passage, le franchissement du seuil de nos réves comme de
celui de nos corps. Il n'est point de désir sans une attente, qui transforme
la tension pulsionnelle, I'excitation sexuelle ou sensorielle en un temps
propre A rencontrer un autre pour autre chose que la seule satisfaction.
Or le désir actuel de tendresse est souvent évoqué comme contrapoint de
P'activité sexuelle. On peut lire dans Marie-Claire que 36 % des Francaises
se passeraient d’acte sexuel et 68 9% préférent la tendresse, les petits
cilins 7, Le refus de tout rapport sexuel conjugal a parfois des arguments
bien spécieux. J'ai rencontré des diacres mariés qui, par peur de déplaire
au Parfait, avaient choisi la continence. Pour eux, la chasteté consistait a
vivre comme frére et sceur. Eh bien! vivre comme frére et sceur quand
on est marié n'est pas chaste, c'est méme franchement incestueux (-
castus : non chaste, non pur).

7. A. WALTER, « Sondage tendresse », Marie-Claire 392, avril 1985, p. 64.
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amour ou le sexe délogé

Le discours de l'amour n’est pas l'amour. Savoir parler d'amour ne
garantit pas lamour. Nous invoquons 'amour pour ne faire qu'Un avec
Tautre, la ob le rapport sexuel, de ne pas exister, nous sépare. Car loin
d’étre V'aspiration imaginaire de complétude ou de fusion, l'amour creuse
notre faim de vérité et ne saurait guérir notre soif d'absolu. Il ouvre, par
la reconnaissance de notre manque, le sillon de la rencontre. Nous croyons
aimer alors que nous ne sommes quamoureux. L'étre aimé est un auire.
Il n’est point de couple uni par I'amour qui n'ait 4 prendre acte de la perte
radicale de toute réalisation du désir d’étre aimé. Ce risque inhérent a
tout amour vrai implique une perte, fondatrice de toute rencontre. Telle
est notre fidélité : rester au lieu ou s'entend le visage de l'autre qui nous
parle et nous aime. Car son amour méme nous sépare. Il ne nous aime
pas comme nous I'aimons nous-méme. Nous sommes trois et < Vamounr est
@ réinvemter », pour le dire avec Rimbaud. L'amour réunit en séparant.
En ce sens, il est parole.

L'amour est don et souffrance. Nous le refusons par peur de souffrir, car
tout amour est déchirure au feu du temps et des mots. Notre peur d’aimer
répond en écho 4 notre peur de vivre au sein de la parole et de la vie.
Nous portons en nous une image de I'amour qui nous dispense d’aimer.
Or I'amour vécu est précisément la mise a I'épreuve de cette image. Nous
avons fait du coeur le sanctuaire de la sentimentalité alors qu'il est le lieu
ol la parole qui sépare vibre de notre union. Alors nous révons de l'idée
de P'amour sans prendre le temps d’aimer. L'amour ne fait pas de sentiment.
Il ne se sait pas. Il se vit.

Inséparables mais non confondus, tels sont ’'homme et la femme unis par
le mariage. Tout amour comporte la purification du fantasme de réunion
imaginaire, le réel d’'une déchirure et d'une faille, le symbole de la
rencontre. En couple, nous faisons cette expérience. Rien ne dit 2 'homme
ce qu'est la femme. Rien ne dit & la femme ce qu'est I'homme. L'incons-
cient comprend un point de non-savoir de I'un sur I'autre qui les empéche
de se prendre tout entiers I'un 2 l'autre sans Autre. Les deux sexes sont
exilés, étrangers, sur les deux bords du fleuve Amour dont le pont est
Parole. « Quand tu me tiens dans tes mains, tu Virrites toujonrs de ne
pouvoir me saisir toute », exprime Mireille Sorgue®. Les relations entre
les sexes sont marquées de dysharmonie. L’harmonie n’est pas de I'ordre
du plaisir, mais de I'ordre de la parole qui fait rapport entre les €tres.

8. M. SORGUE, L’Amant, Paris, Ed. Albin Michel, 1985, p. 15.
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L'’homme s'use contre la femme comme le galet bercé par le lit de la
riviere alerte. Il voudrait posséder cette tetre étrangére comme le ferait
un conquérant d’'un territoire. Il n'a pas encore entendu quelle et lui,
mari et femme, partagent une appartenance qui les désapproprie l'un de
l'autre. Leur résidence commune est dans la demeure du parler. Telle
est I'éthique humaine. Pourquoi posséder ce qui nous fait face et nous
rend chaque jour plus humain et plus vrai ? L'homme a peur de la vérité,
notamment quand il s’agit de s'ouvrit 4 I'enfant qui pourrait se concevoir
quand il partage avec la femme les agapes de 'amour. Mais ce qui féconde
notre vie ne nous appartient pas. Nous ne sommes pas propriétaires du
liew de notre vie. Exil.

On aurait dit qu'ils éraient faits I'un pour l'autre, de toujours. C'efit été
comme la réalité qui prend corps d’une rencontre avec la foi. Ceiit été
comme le rayonnement d'une Joie sans borne, de celle qui donne au
cceur le parfum d'une présence indicible. La certitude du moment ne laisse
aucun doute et le coeur dilaté chante les merveilles du monde. Comme la
raison du temps évanoui, mais demeuré vivant. Un rien de bonheur. Un
brin de tendresse au-dela des étres et du ciel.

Il faut du temps au temps pour que s'accomplisse I'ceuvre de la vérité.
Un, deux, trois... Nous irons au bois.

joél clerget
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