TROIS REGARDS DU MEDECIN
SUR LA MORT

Le médecin approche des mourants et des morts, et
ceux qui souffrent autour d’eux : on imagine qu’il a qua-
lité pour en parler d’expérience. Mais le nombre ne fait
rien 4 I'affaire. Une seule mort m’a fait toucher la mort ;
tant d’autres sont restées extérieures 4 moi-méme. Passer
« 3 cbté de I’événement », on sait ce que cela veut dire !
Je voudrais réfléchir aux regards du médecin' sur la
mort : qui sont les mémes que les regards du médecin sur
les malades, les mémes que les regards de ’homme sur la
vie : premiérement, regard inauthentique, narcissique ou
paternaliste (volontiers ému, optimiste ou pleurnichard) ;
deuxiémement, regard objectif, technique, critique, dé-
mystificateur, efficace ; troisiémement, regard de reprise
— au-deld de cette distance objective introduite par le
moment critique — regard « post-critique » si 'on veut,
qui consacre une volonté de communication, de commu-
nion avec 1’autre.

1

D’urgence, au chevet de Madame Kup., mourante. La
famille, attroupement silencieux, qu’il faut écarter. Morte
déja, son cceur ne bat plus. Mais sait-on jamais ? La
famille supporterait-elle, d’ailleurs, qu’on ne fasse rien ?

1. Souvent plus blasé, plus cuirassé que d’autres; paré par
Ibabitude calleuse; sur la défensive, qui n’a d’un antidote que
Papparence.
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Je m’affaire, pratique méme une piqfire intra-cardiaque.
Danse pathétique, rituelle, autour de la mort. Quelle que
soit mon émotion, « je n’y crois pas»*. Ayant accompli les
gestes nécessaires, je vais & d’autres patients. Etrange
absence de communication; absence du mort 3 moi,
absence de moi au mort : carence d’authenticité, c’est
cela, carence de présence. M. Des. meurt ce matin d’un
cancer de l’cesophage ; je le connais depuis longtemps ;
larmes aux yeux, je murmure 4 sa femme : « Il valait
mieux en finir, pour lui »...

Analysons, au ras du réel, cette insignifiance masquée.
Comment ! cet événement formidable devient, comme on
a dit, « un sujet bien rebattu », non seulement quand on en
parle, mais face i face, en I’autre, méme proche | Il y a
une anesthésie par I'improbable, comparable & celle d’un
traumatisme violent. Le courant est coupé, je ne me sens -
pas concerné, 1’événement tourne i vide, comme étranger:
un fait.

La dégradation de la mort en un fait objectif, — cette
insignifiance dans la fatalité —, ne fait que traduire mon
inauthenticité 2 son égard, ma fuite, ma « mauvaise foi ».
Nous nous dérobons a la mort tous les jours.

Notre fuite n’exclut nullement, bien aun contraire,
Yémoi le plus débordant. La mort de Kennedy : trés
émouvant, i condition que le spectacle «sache y faire».
Comme au théitre. On pleure, on « partage » une douleur,
une mort. Cela se passe en moi, mais ce n’est pas moi.
Une piqgfire, un verre d’alcool suffiraient pour produire
cette pseudo-participation 4 la mort, comme & la vie.
Génant, ou de bon aloi : émoi induit. Pareil au retour de
flamme ou de fumet, il nous reflue au visage 4 donner mal
au cceur. La mort d’un &tre cher remue en moi des vagues
viscérales contemporaines de mon anesthésie méme :

2. Je me suis, moi médecin, résigné & «la fragilité de la con-
dition humaine » : « Ne faut-il pas mourir un jour ? »...
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émotion ou (et) absence, cela se passe au méme niveau.
La mort ne mord pas : elle trouble. Moment impur de
Paffectivité, ou de ce qu’on peut appeler notre subjectivité
pré-critique, 3 I’opposé d’une communion spirituelle,

11

Emotive ou (et) indifférente, la vague psychologique
ne m’engage pas, ne m’embraye pas sur le réel. Pre-
nons-en acte avec lucidité, mettons-nous délibérément en
face de la mort-objet. Cest le moment critique ou tech-
nique de I’objectivité, consécration officielle en somme du
moment précédent, mais gagnant sur le plan de Peffica-
cité matérielle un émoi dompté®.

Vous attendez peut-&tre du médecin une formulation
de ce face-a-face technique, véritable écran entre la mort
et nous-vivants. Dans la mesure olt j'opére, j’échappe a
I’affrontement. Mort « apparente » et mort « réelle » ; cri-
téres scientifiques, voild du solide : souffle, battements
cardiaques, circulation cérébrale ; la réanimation, ses con-
ditions et ses délais, toujours reculés par une conquéte
incessante (un médecin russe, disent les journaux, vient
de «ressusciter » un mort depuis quarante minutes !...).
C’est une adversaire. En face, mais d’un regard fuyant ;
je fuis son regard, j’agis sur elle avec exactitude, mettant
entre parenthéses les personnes, c’est-d-dire tout ce qui
m’impliquerait dans une telle relation, me mettrait en
question, entreprendrait sur moi. Je discute objectivement
des droits et devoirs de la survie artificielle des mourants,

3. Je pourrais mettre en exergue de ces notes, car elle illustre
parfaitement 1’inauthenticité des stades I et II, cette citation (Méde-
cine praticienne, n° 238, oct. 1963) : « Le Journal Officiel publie la
déclaration 4 la Préfecture de Police de l’Institut de Thanatopraxie.
Son but : diffusion, développement et enseignemen: de la zhanato-
praxie, C’est-a-dire de tous les soins qui peuvent étre donnés aux
défunts dans un but d’hygiéne et de conservation, notamment pat la
pratique de I’embaumement ».
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et de ses aberrations : technicien, mon devoir est d’aller
toujours de I’avant, de plus en plus fort ; de reculer les
frontiéres de la mort. Est-ce de la mort, notre condition,
inscrite en notre chair, en notre présent, qu’il s’agit
encore ? La mort, considérée comme un devenir biologique
objectif, est-ce encore notre mort ?*.

Un autre exemple : le meurtre médical du bébé de la
Talitomide. Dans la phase I de pseudo-participation : pu-
blicité, débats passionnels, tels qu’il se sont effectivement
passés i Liége. Au stade II, je me ressaisis, réussis 2
mettre en suspens cette affectivité primaire et narcissique,
4 élucider (par une espéce de psychanalyse profane) les
motivations impures. Ayant ainsi conquis une objectivité,
un « esprit critique », je suis en mesure de débattre des
facteurs étiologiques de la catastrophe, chimiques, expé-
rimentaux, commerciaux ; des éléments (pour ou contre
I’Eglise, par exemple) qui ont joué dans le jugement ; des
parades efficaces & mettre en pratique.

Nous avons conquis au sein du drame, de la mort, une
attitude qu’on peut appeler aseptique, une espéce d’asepsie
psychanalytique. Ainsi disséquons-nous, en blouse et
gants stériles, cela qui fut un autre moi-méme, un mort.
Cet objet.

IIT

Asepsie, c’est bien le mot qui convient 2 la stérilité de
notre objectivité « lucide » devant la mort. A 1’émoi prés,
n’est-ce pas la méme rupture de contact qu’au stade I?

4. Toutes les explications concernant la mort (comme les expli-
cations concernant « le probléme du mal ») renvoient 4 une posture
d’existence dont elles témoignent A leur maniére, qu’elles trahissent
mais expriment néanmoins. La mort (comme le mal) ne saurait étre
écartée de moi, elle entreprend sur moi a I’instant méme ol je
m’écarte d’elle par Partifice de I'objectivation verbale ou technique :
au moment ot j’en fais une notion, elle est encore et toujours une
expérience, faussée, abstraite, vidée, niée, expérience tout de méme !
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Moi, technicien spécialiste, j’ai faussé compagnie 3 la
mort que je manipule ou combats comme un aveugle, 3
titons, avec une attention scrupuleuse mais absente,
exacte mais sans vérité.

Comment me convertir A cette vérité, qui est de parti-
cipation, non plus psychologique ni technique seulement :
mais spirituelle ? La démystification critique était une
phase nécessaire, mais négative : ’Exil®, succédant A la
phase de participation impure. Notre effort amorce un
retour, une reprise de la communication inter-humaine.
Ce ne sera plus une participation viscérale, provoquée du
dehors, par un peu d’alcool ou de publicité. Je m’efforcerai
de restaurer un dialogue avec la mort de Madame Kup.,
de M. Des., c’est-d-dire avec les vivants attachés encore
par le cordon ombilical i ce nouveau-né d’une espéce
inconnue ; avec le bébé-malformé ; avec ma meére morte ;
avec ma mort.

Ascése difficile, que cette re-plongée dans 'existence ;
phase ultime, terminale, et pourtant originelle. I’origine
est identique 4 la fin. Mais nous n’atteignons jamais cette
intuition asymptotique. On ne coincide pas avec la mort.
Seul celui qui I’éprouverait en toute lucidité et en toute
agonie (le Christ) serait capable d’un regard vrai sur la
mort. La lucidité reste critique, dualiste et idéaliste, elle
a rompu avec la mort ; ’agonie seule, dans sa lucidité,
pourrait nous parler d’elle, si elle parlait. Mais le langage
est, comme tous les signes et les produits de nos mains,
aliénant : il nous sépare de nous-méme. Il est le nom
méme de I’exil, mais aussi de notre effort éperdu pour le
dépasser. Le verbe poétique suggére ’au-deld du langage,
les silences, I"aura des mots eux-mémes : intuition exis-
tentielle de la mort ne parlerait pas, elle ferait éclater le
langage poétique lui-m&me. Comme I’intuition immédiate
de la durée, au terme de la replongée bergsonienne, ma

5. L’Exil, dont parle Eliane Amado LEVY-VALENSI dans Les
niveatx de Vétre et le Dialogue psychanalytique (P.UF., 1962).
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fencontre avec la mort du prochain (ma mort), ne saurait
étre au mieux qu'une visée, un effort aliéné déja par la
médiation du langage.

Pour faire comprendre cependant la réalité concréte
des trois démarches du médecin dont je viens de parler, je
propose par comparaison notre triple approche de I’aliéné
mental.

a) Pseudo-participation psychologique, viscérale, ou
théatrale, de V’aliéné : « le fou », pour le profane. Effroi,
répulsion, fuite, pitié, compassion. Je suis du bon coté de
la barriére. Il est dans «’Autre monde» (comme le mort).
Je suis, méme dans la douleur, au chaud dans le monde
sécurisé du bon sens, de ce cbté-ci de la rampe. Je (pseu-
do-) participe de tout mon cceur 3 cette ruine (comme au
théitre 3 la ruine d’Oreste). Ce que ’homme a de plus
profond, c’est la peau, disait Valéry : ce qu’il a de plus
superficiel, dirai-je, c’est le ventre. 1’émotion primaire
(I’esthétique en est) vous prend au ventre, mais ¢a ne va
pas plus loin.

b) La non-participation du stade technique (I’esthé-
tique en est aussi), nous la saisissons i P'ceuvre dans la
psychidirie classique, médecine d’objet, exacte dans sa
description et ses prescriptions : thérapeutique exogéne,
tranquillisants et thymoleptiques, visant & changer du
dehors le comportement, le fonctionnement, le rendement
normal de 'homme en société. Ce n’est pas méprisable,
car la drogue, qui agit du dehors, n’est pas sans retentir
sur le dedans. Et il y a de la vérité méme dans 'exac-

titude.

¢} La vraie participation enfin, celle qui s’engage dan-
gereusement dans un dialogue avec 1’Autre (la mort, plus
que 1'aliéné, est I’ Autre absolu) exige un immense effort,
Pacceptation d’un immense échec.
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Il faut y mettre du sien, prendre sur soi de forcer le
dialogue, et comme Rosen dans 1’« analyse directe »®, se
donmner tout entier : se faire enfant, nourrisson, se dédif-
férencier, se mettre de plain-pied avec 1'aliéné jusqu’a
redescendre au «stade oral» des psychanalystes, parler
son langage, désapprendre de parler, répudier tout ce que
Pon est, tout ce que 'on sait. Un tel don de soi va plus
profond que la psendo-participation du spectateur (esthéte,
dilettante), ou méme du technicien consciencieux. Elle est
aussi une action, mais qui me compromet jusqu’a la
moelle.. Véritable relation thérapeutique, dans laquelle,
dit Balint, le médecin se prescrit lui-méme, se donne en
nourriture thérapeutique, laissant le malade empiéter sur
lui, franchir la barriére de sécurité.

La relation du stade III est technique et, je dirai,
« post-technique », jusqu’ ressembler 4 s’y méprendre i
cette fade «attitude humaine » du stade I, paternaliste &
bon compte, (comme la « charité » g’est affublée des appa-
rences de la charité vraie). On dit que les promesses se
vérifient aux actes. Le stade I de la pseudo-participation
spectatrice (émue) ressemble aux belles consolations qui
n’engagent A rien. Aux actes, qui cofitent, on verra si cela
répond & quelque chose : quand il s’agit de donner du
temps, de I'effort ; de se donner. « Mourir pour celui qu'on
aime »,

v

Au stade de la subjectivité primaire, et au stade de
I’objectivité, doit donc succéder celui de Vinter-subjectivité
vraie (objectale) : elle se vérifie par la réponse de I’ Autre,
par lefficacité méme de ’appel, de la mise. Mais ici, que
peut bien signifier cet effort de dialogue, cette quéte d’une
réponse ? La mort — le mort — ne répond pas : voici le
type méme de 1'échec d’une réciprocité. Le dément nous
oppose un mur moins impénétrable : le médecin, au prix

6. John N. ROSEN, L'analyse directe, trad., P.UF.,, 1959.
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d’un patient effort, parvient i se dédifférencier jusqu’a
I’état « oral » du nourrisson. Ici, ’irréductibilité de 1’alié-
nation est absolue.

Landsbherg a souligné U'angoisse de cette absence ; I'ab-
sence de réponse’. Cet homme est encore présent par le
poids insupportablement lourd de son corps (de son cada-
vre) ; présence déconcertante, car il est absent. Il ne
répond pas. Je suis seul — et pas seul — en compagnie du
mort. Ambiguité. Désarroi. Si un mort n’était qu’une
chose, je serais seul dans cette piece : je suis avec quel-
qu'un. Rémanence illusoire ? Illusion d’optique ?

A quoi sert de parler du troisiéme stade, celui d’une
communication retrouvée, si la mort apparait d’emblée
comme exception parfaite 4 ma régle de conduite d’hom-
me, de médecin ? Nous voici stérilisés par cette espéce
de triomphe d’un criticisme pseudo-kantien : impossible
de toucher cette mort nouménale ; nous n’atteignons que
le médiat inauthentique de Vopinion confuse, de la per-
ception impure, que seule purifie la critique objective. Une
intuition de la mort est illusoire. Nous n’avons d’elle
qu’une conscience par oui-dire, i travers les filtres de
Pintelligence, de la culture, des mots. On peut bavarder
sur la mort, mais I'on reste dehors, extérieur 4 sa réalité.

A cette résignation de la mort comme rupture radicale
de la relation, du nous, qui est indispensable 4 la connais-
sance du je, du toi par qui je me connalis et par qui je suis
moi-méme, 4 cette résignation 1'on a tenté d’opposer trois
réponses :

a) les tentatives passionnées, dérisoires, de communi-
cation métapsychiques (illusion infantile, retour an stade I

7. «I1 y a dans l'expérience décisive de la mort du prochain
quelque chose comme le sentiment d’une infidélité tragique de sa
part, de méme qu’il v a une expérience de la mort dans le ressen-
timent de D’infidélité. « Je suis mort pour lui...» (LANDSBERG, Essazi
sur Uexpérience de la mort, Ed. du Seuil, p. 39).
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de notre classification), témoignent au mo.ins de. n?tre
résistance 3 1’échec de la communication qui définit I’es-
sence de la mort.

b) la méditation heideggerienne témoigne aussi de cette
résistance, et son angoisse ressemble aux efforts impuis-
sants de nos réves. Il y a dans Heidegger un piétinement
obstiné.

¢) la Résurrection du Christ renoue cependant le dia-
logue rompu, elle rassemble d’une manidre inattendue,
absolument unique, inouie, les vivants et les morts. Le
dialogue est renoué dans une expérience de libération, qui
est bien une expérience existentielle, nullement le produit
de la raison critique, ni d’un essai d’explication.

A%

Le courage, lui aussi, doit gravir les trois degrés, et
peut donner le change. Nous voyons des insouciances
d’une inauthenticité criante : cette belle Ame héroique
n’est qu’une rupture de courant, un jeu d’interrupteur.
Un peu d’alcool y aide. Ce courage est de la méme espéce
que la peur (par chance, dans 1’autre sens !), 'un et I’au-
tre s’agitent au méme niveau. Comme la diarrhée de la
peur, le souffle du courage « ne s’attarde pas a des pensées
sur la mort » (Lentéri-Laura), « pensées de civil » (I,ands-
berg)®.

Au stade critique, le courage a su démystifier 2 la fois
la peur primaire et la fanfaronnade, cette légéreté du

8. La peur de la mort n'est ici qu'une pseudo-patticipation au
stade 1. L’animal fuit la mort, ou l'affronte, sans ’avoir reprise sur
soi. Distance entre le bio-psychologique et le spirituel. Un sermon
sur la mort (cf. Lz Vie Spirituelle, mars 1963, notamment p. 292)
fait évanouir les dames, au stade de pseudo-participation nerveuse.
Aucune racine en tetre: aussi superficiel existentiellement, que pro-
fond viscéralement. Ne pas confondre ces deux profondeurs. L'une
empitte sur l'auttre: aucune reprise spirituelle, méme post-ctitique,
qui ne soit périe de sensibilité viscérale. Ainsi de la priére.
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mépris de la mort. Un certain stoicisme apocryphe accéde
ainsi au moment objectif d’une mort dépouillée de tout
mystére, de toute « intériorité » si I’on peut dire, une mort
technique. Telle est la mort pour le médecin technicien.

Au-dela du stade critique, le courage n’a pas réduit la
peur, il ne I’a pas écartée, mais assumée, offerte. Un tel
recueillement, une reprise de cet ordre requiérent une
grice particuliére. Il ne s’agit pas d’un luxe d’introspec-
tion : le courage est ici de I'ordre de I’action. Je pense a
Chevance, au Dialogue des Carmélites, 3 certains aveux
de Bernanos. «Je ne veux pas, je ne veux pas mourir ».
« Pour rencontrer ’espérance, il faut étre allé au-deld du
désespoir » (Bernanos). L’ horreur de la mort transfigurée
en allégresse : « O mort si fraiche, 6 seul matin». Matin
de Paques. I ’espérance, ce n’est pas étre plus fort, plus
malin que les autres : mais étre aidé, repris par le Christ.
Lui n’a pas fait bon marché de la mort. Ni I’extinction
des feux ataraxique, ni le sifflement du défi : mais une
peur reprise (la répétition kierkegaardienne), nourrie et
donnée en nourriture. Une communion avec la mort re-
trouve, au-deld de la démystification critique, une mys-
tique.

Rien n’est plus difficile, ni plus suspect que cette mys-
tique ; rien ne ressemble plus aux mythes du stade I.
Chacun hésitera toujours sur le niveau de som propre
courage. Le suicide japonais : légéreté ? reprise en pro-
fondeur, et assomption de la mort ? Notre jugement de-
vient moins hasardeux chez les «barbares», oit ’on
s’accorde i observer 1’assemblage hétéroclite et cependant
cohérent d’une grande sensiblerie et d’une grande 1égéreté
devant leur mort. Il y a plus d’affinité qu'on ne croit
entre la cruauté et la sensiblerie, qui sont deux manifes-
tations de ’inauthenticité.

VI

Qui d’entre nous peut espérer connaitre sa mort ?
Personne ne sait §’il rate ou réussit sa mort, son mariage
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avec la mort : non seulement 1’étreinte décisive, les « noces
avec la mort » dont on a parlé, mais ce commerce quoti-
dien, qui ressemble & certains couples que 1’habitude a
rendus étrangers. Dieu seul connait notre mort, nos rela-
tions superficielles ou profondes, distraites ou attentives
avec cette épouse de qui ’on ne divorce pas.

Or, si nous nous faisons fatalement illusion sur la
maniére dont nous connaissons notre mort, combien plus
illusoire est notre prétention d’épouser la mort d’un autre;
ma communion ne sera en vérité qu’une pseudo-participa-
tion sensible ; celle-ci ressemble A celle-13, ou celle-14 peut
n’offrir que le misérable visage de celle-ci®.

Je comprends donc qu’on se méfie ; que le médecin se
méfie : qu’il préfére ne pas se méler de cette affaire, qu’il
se contente de déléguer son personnage technique, sans
participer personnellement i ’aventure la plus étrange de
I’homme, qui est de mourir. Quel soulagement que 'effi-
cacité ou P'inefficacité technique en matiére de survie. La
mort est un phénoméne physio-pathologique dont je suis
absent comme homme. Il le faut, on ne me demande pas
autre chose. Des machines s’acquitteront un jour mieux
que moi de ce réglage, ou de cet embaumement ! (cf.
note 3).

Mais quel médecin accepte allégrement un tel délit de
fuite : de « s’en laver les mains », de s’absenter du combat
dont il continue & manipuler les données objectives,
comme un général envoie tuer ses soldats par le truche-
ment inhumain d’opérations sur une carte, dont on ne
sait plus si elles sont action ou spéculation.

9. L’authenticité d’une relation d’homme 4 homme, d’homme
face 2 lui-méme, face 3 son Dieu, face & son courage, 4 sa peur, a
sa mort, est inappréciable. Comme ce que l'on nomme szimteté (et
qui d’ailleurs revient au méme, i cette relation méme), le jugement
le plus pénétrant du psychologue ne suffit pas & nous renseigner sur
elle, ainsi ne saurons-nous jamais celui que nous sommes : le juge-
ment au fond de nos reins et de nos coeurs ne nous appartient pas.
Au terme d’un immense effort de sympathie, d’amour, peut-&tre
pourrions-nous, non pas rejoindre mais imiter de trés loin cette
connaissance au dela de l’objectivité critique.
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Car la véritable action n’est pas techunique, elle est
charnelle. A mnous de tenter, sans garantie, la difficile
conversion du stade I au stade ITI; non sans avoir passé
par le bain critique du stade II. I’incarnation comporte
ses risques : avec celui de la mort, celui de méconnaitre la
mort. De « passer & cbté », le jour de la mort d’un autre ;
de notre malade ; de notre ami ; et le jour de notre mort,
que toutes les autres répétent, qu'elles nous montrent,
qu’elles nous désignent avec une insistance insupportable.
A vrai dire, je ne sais pas non plus comment un médecin
pourrait accepter d’assumer sans tricher la gageure de se
vouloir présent 4 la mort. Aussi ’a-t-on rassuré en lul
affirmant que son affaire 3 lui, c’est de sauver la vie,
d’améliorer la vie, aussi longtemps que ses moyens tech-
niques le Iui permettent : ce qui fait qu’aprés tout, plus
habilement qu’un autre, il triche, il détourne les yeux et
passe la porte d’un mot furtif dés que son rdle est terminé.
Le certificat de décés consacre cette politesse administra-
tive. Quand le médecin a dfi jeter ses armes, on lui
demande un certificat. On ’attend pour diner. Et puis,
qu’elit-il pu faire d’autre ? N’est-il pas le ministre de la
vie ? A d’autres le ministére de la mort. Idée fausse, car
le technicien profane n’est qu’un ministre de mort, s’il ne
comprend la mort incorporée dans la vie, manifestation de
la vie, accouchement de la vie. Ce que le médecin tech-
nique a désappris, c’est qu’il est ouvrier d’une méme Vie
comie accoucheur de la mort et comme accoucheur de la
vie; que l'une et 'autre appartiennent i la méme Vie,
sont dans la méme main. Peut-8tre tricherait-il moins, et
nous aiderait-il & moins tricher, s’il réapprenait I’invi-
sible lien du visible et de l'invisible, et I’inappréciable
utilité d’une «co-naissance » de la mort pour mieux
accomplir une ceuvre de vie.

Décembre 1963 - Avril 1964

Dr Jacques Sarano



