Antoine LAZARUS

Mourir dans les grands hopitaux
La question violente et défendue

La ou meurt la grande majorité des gens, il ne convient pas
de parler de la mort. Le patient qui voudrait mourir est incongru.
Pour les techniciens de la santé, il s’agit de faire fonctionner les
machines des corps, et lissue fatale est une panne que l'on n’a
pas su réparer, un échec: il vaut mieux pour eux oublier que
celui qu’ils soignent est leur semblable et que, pas plus qu’eux-
mémes, il n'est immortel. Cela méme que l'opinion attend des
médecins, I'obligation du maintien de toute vie, ne les conforte-
t-il pas dans cette prétention? Or, cette étrange déconnexion
d’humanité, qu’on observe souvent dans les grands hopitaux, se
traduit par une répugnance implicite a soulager les patients de
leurs souffrances. Dureté entétée de I’hopital, inhumanité d’'un
systéme de soins, ces accusations sont portées ici avec vigueur par
un grand spécialiste de la santé publique, dont la pratique est
engagée contre les ravages de 'oubli de la mort incontournable.

N E pas différencier : voila une incertaine conquéte républicaine,
devenue une vertu bien commode.

En France aujourd’hui, il n’y a pas de ministére des minorités,
pas de ministére des cultes. Le dossier médical mentionne le pays
d’origine, la situation familiale, la profession. Il n’indique la religion
éventuelle qu’avec irrégularité, comme si, non seulement le statut ad-
ministratif, mais aussi la représentation que l'on se fait du patient
dans linstitution de soins, devaient idéalement étre ceux de 1’égalité,
de la non-différence des croyances, des cultures.
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Ce que d’'autres appellent la mort

Cette non-différence est également et implicitement supposée Etre
celle de I'interprétation que chacun des patients donnerait a ce qu’on
lui fait et & ce qui va lui arriver : il faut donc apparemment créditer
chacun d’une méme conception objective et raisonnable concernant
I’amélioration probable de sa santé ou, au contraire, son inéluctable
dégradation vers une «issue fatale » ; Papproche de ce que d’autres
appellent la mort se faisant d’ailleurs le plus souvent sans que qui-
conque ne la formule, ne la dise et souvent ne veuille seulement la
penser.

Dans la civilisation occidentale technicienne, la vie est gérée
comme le bien individuel et collectif le plus précieux ; ’espérance de
vie n’avait jamais été aussi longue. Cependant, simultanément, cette
civilisation technicienne de progrés a mis en ceuvre les plus grands
génocides de I'histoire ; des administrations publiques, le savoir mé-
dical, des médecins, y ont participé, ont organisé, cautionné.

Il semble évident de croire que chaque personne veut réellement
vivre le plus longtemps possible. Aspirer a la mort, c’est de la mau-
vaise santé. Vouloir mourir pour étre enfin heureux, pour se réincarner
ou pour ressusciter comme le croient certains, c’est de la folie. Malgré
les informations médiatiques qui arrivent en permanence du monde
entier, on sait 4 peine que les certitudes, les explications du monde,
de la mort, de son aprés, sont bien diverses. Tout discours ou geste
qui affirmerait autre chose est supposé s’inscrire dans le champ de la
dépression, qui reléve alors de la sémiologie objectivée de la maladie.
La validité de la parole de doute sur le désir de survie est infirmée,
car on sait bien que la maladie fausse le jugement, déresponsabilise.

Quand la médecine perd le patient

La mort, une non question. L’état mat, comme on dirait : « Echec
et mat ». « No future ». Dossier médical que I’on range, affaire classée
qui éteint toute action de justice, désinfection des locaux...

Dans I'institution moderne du soin, la question de la mort est une
question essentiellement laique, pour ne pas dire anatomique, qui est
celle de I’évolution d’un ensemble de problémes concrets, mécaniques,
physiologiques, toxiques, etc, qui sont identifiés par les techniciens,
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posés par eux, et qui, d’une maniére constante, dépassent leurs savoirs
et leur industrie actuels ; sinon il y aurait stabilisation de I’état ou
guérison. D’ailleurs, ces problémes, méme pour les morts par accident
brutal et irréversible, n’auraient pas forcément lieu d’étre si I'on savait
mieux prévenir et se prévenir.

Sorte de philosophie des bien portants pour expliquer le décés, le
fait d’évoquer des problémes techniques multiples, impossibles 4 sur-
monter par manque de moyens, est la marque de P'évitement du pro-
bléme de la mort en tant que tel (1). Le technicien n’a pas a se
demander 4 quoi sert la machine qu’il construit et entretient ; pas non
plus & savoir en quoi il est légitime, quelle est sa mission. Son pro-
bléme, c’est de faire fonctionner et de réparer le plus élégamment les
dysfonctionnements, les pannes. A Pextréme de la pratique médicale,
on aura perdu le patient.

Le technicien doit lutter en permanence pour obtenir les outils
de la recherche et de ses applications. Il doit aussi se renforcer lui-
méme en permanence, afin d’étre capable de tenir la route malgré ses
limites et malgré les questions techniques non résolues qui le harce-
lent. Mais ne sont-elles vraiment que techniques ?

Il me semble que I'on peut dire que c’est la décision collective
qui confie son mandat a P'institution de soins et qui en cautionne la
légitimité. Ce mandat est tout a la fois objectif et imaginaire. S’il
donne le droit d’intervenir sur le corps, sur le cours de la vie des
patients, il ne confie pas pour autant la question de la mort & ceux
qui soignent. On leur confie plutdt le maintien de la vie, Iobligation
de maintien de toutes vies humaines, embryonnaires, foetales (2) et
adultes, avec la crainte terrible qu’ils n’y réussissent pas toujours :
crainte que leur savoirs et leurs techniques, leurs diagnostics, leurs
pronostics, ne condamnent par impuissance, c’est-a-dire, soient en
échec.

1. Les problémes psychologiques des patients et parfois des soignants entrent aussi
aujourd’hui dans les catégories techniques.

2. Dans la loi francaise, I'interruption volontaire de grossesse (IVG) dépend nécessaire-
ment de la volonté de la femme enceinte elle-méme. L’ avortement thérapeutique est d'une
autre nature, puisqu’il est un geste proposé en cas de danger vital grave pour la mére.
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Mourir, un échec de la médecine ?

Ce qui émerge alors est moins le signe de la mort que celui de
I’échec des procédures, des techniques et des progrés. Ils ne savaient
pas, ils n’ont pas pu. Pire : ils ont mal travaillé ou bien ont été né-
gligents, inattentifs. Les plaintes, la possibilité caressée d’attaquer en
justice, les proceés en dommage et intérét (parfois réellement fondés)
viendront compléter la palette des situations d’évitement de ’affron-
tement avec la mort. Evitement de cette subversion absolue de I'em-
prise technique, de l'ordre bureaucratique, du contrdlable, du
programmable. Car nous voudrions bien croire que si les progrés de
la prévention étaient suffisants et appliqués avec zéle et acharnement
par les responsables de la santé, les maladies, et en général les évé-
nements fAcheux, n’apparaitraient plus. Car nous voudrions bien croire
aussi que, si les progres de la médecine étaient suffisants et appliqués
eux aussi avec zéle et acharnement par les responsables de la mé-
decine, les maladies et, en général, les événements facheux seraient
guéris et réparés. Et c’est bien parce que nous sommes pleins de 1’es-
poir que nous donnent leurs talents que nous estimons et que nous
finangons tellement les professionnels de santé.

Nous ne sommes pas vraiment immortels...

Or, malgré tous les efforts, malgré ’augmentation impression-
nante des dépenses de santé dont nos gouvernants se plaignent tant,
cela ne marche pas. Chacun peut encore constater que nous ne sommes
pas vraiment immortels.

C’est dire que la prévention et les soins sont comme en faute. Si
notre époque crédite et investit tant les professionnels de la santé,
simultanément elle les craint, les dénigre. Un jour, plus ou moins tard,
pour nous-mémes, pour ceux que nous aimons, ils seront en échec. 1ls
portent le terrible et 'atroce. 1l est tellement rassurant de croire qu’ils
sont malhonnétes : cela dispense de savoir que, sur le fond, ils ne
changent rien. Donner un peu plus de vie, ce n’est pas résoudre la
finitude essentielle.

Les qualifications négatives et agressives en direction des mé-
decins, si elles signifient de la mort, ne le font que dans le commen-
taire qui s’institue dans la zone de manque, d’absence de dire.
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L’angoisse silencieuse et sans mots, ou bien le nommé de la mort —
celle de la condition humaine et non pas de la médecine — restent
définitivement P’apport de celui, de celle, de ceux, qui souffrent ou
redoutent la maladie. Malgré tout, malgré tout le montage et les bar-
ricades, I’angoisse silencieuse peut étre aussi celle des soignants. Et
parfois, comme en plus de leur réle strict, ils vont indistinctement
laisser entendre quelque chose, A leur maniére.

Cependant, ils doivent pressentir que, si on leur faisait porter la
fonction de passeurs vers la mort, de traducteurs d’un aprés-décés qui
serait plus que le traitement hygiénique du corps mort afin qu’il ne
pollue pas ’espace des vivants par sa décomposition contagieuse, la
blouse blanche des soignants ne pourrait plus signifier la restauration
de la santé. La perte, le manque de cette fonction en seraient insup-
portables pour ceux qui attendent d’elle prévention, secours et illusion.

Le malade est-il un homme ?

Mais qui meurt, qu’est-ce qui meurt a ’hdpital ? Il faut étre un
« intervenant extéricur » pour avoir I’autorisation de dire ou de ma-
nifester qu’un patient peut penser, croire, étre. Que, par sa conscience,
il est également le fondateur, le refondateur du sens et du genre hu-
main. Par ’homme qu’il est, ordinaire et totalement central, c’est-a-
dire nous tous, il est attaché aux hommes lui aussi. C’est dire encore,
que, sur son lit, dans sa dépendance, dans son affaiblissement, dans
notre incompétence, sa mort qui vient est celle de tous les vivants,
mort aussi de tous les « non encore malades », de tous les actifs dont
on a suspendu un instant autorisation de ne pas savoir.

C’est pour que la capacité des soignants a agir puisse continuer
que ceux-ci doivent plastronner. Leur superbe, pour ne pas dire leur
morgue, est une conquéte précaire et vacillante d’invincibilité, qui ne
tiendra que si le malade reste un malade : objet particulier, générateur
des savoirs, du statut de ceux qui soignent, objet tabou auquel il est
interdit de s’identifier trop sous peine de chute. C’est pour son bien
aussi qu’il ne faut pas s’identifier au malade... Comment en effet pour-
rait-on faire subir & un homme, c’est-a-dire a soi-méme, ce que les
techniques font subir 4 un malade ? Comment pourrait-on investiguer,
manipuler, pénétrer, ouvrir, le corps d’'un semblable ?
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Sauf sans doute dans I'espace que savent créer les infirmiéres —
et c’est peut-étre pour cela qu’elles sont toujours ailleurs —, un sem-
blable, le patient ne doit pas ’étre trop ; en tous cas, pas tout le temps,
pour que P'on puisse agir. Il est intéressant de noter qu’un acte chirur-
gical effectué, méme avec compétence, par une personne non autorisée
par Pordre médical, sera incriminé au titre de « coups et blessures ».

La déconnexion d’humanité est telle que nous assistons aujour-
d’hui a une étrange tentative de reconstruction d’un langage a usage
de la «relation médecin-malade », que 1’'on enseigne a certains pro-
fessionnels dans linstitution. Les disciplines qui en sont chargées se
nomment la psychologie médicale, la pédagogie, la communication.
Non seulement elles permettent aux soignants de verbaliser, de ra-
tionaliser les émotions qu’ils ressentent afin de garder leur capacité
d’action dans des circonstances difficiles, mais aussi elles leur ensei-
gnent des rudiments de la « psychologie des malades ». Des formules,
des phrases et attitudes convenables, sont expérimentées et appliquées.
Méme un peu réductrices, ces procédures permettent d’éviter de grosses
complications réactionnelles parfois imprévisibles chez ces autres... ;
elles ont d’ailleurs une évaluation globalement positive.

Une répugnance implicite a soulager

Sauf dans les services qui en font une spécialité un peu militante,
génératrice malgré la crise de moyens techniques et de créations de
postes, il existe une répugnance médicale implicite & soulager réel-
lement les grandes douleurs qui durent. Il serait intéressant de la
clarifier un jour. A I’hdpital, la réticence a donner des antalgiques est
trés grande. Ce n’est, par exemple, que trés récemment que I'on a
commencé i donner systématiquement des antalgiques majeurs aux
tout petits enfants cancéreux et hyperalgiques. Comme les manifes-
tations de la douleur ne sont pas les mémes, que I'enfant paralysé de
souffrance et d’évitement parait amorphe, lointain, sans réactions
quand on s’adresse a lui, on ne lui donnait rien. Or, dés qu’il a moins
mal avec des médications énergiques qui pourraient étre toxicoma-
nogénes donc éminemment suspectes, il semble revenir a la vie, 1l
recommence 4 suivre du regard, sourire, bouger, étre un enfant. Nous
en sommes encore en 1991 a devoir I’expliquer, convaincre, démon-
trer, prouver.
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Que sa souffrance si¢ge dans son corps, dans son esprit, dans sa
vie, le douloureux est une sorte de mauvais objet. Il ne va tout de
méme pas me faire de la peine, m’effrayer et me rappeler que je n’arrive
pas a le guérir. Sa plainte m’ennuie, il n’est jamais content, il a tort
d’avoir mal, c’est son affaire. Il ne s’assume pas, ne sait pas résister,
il faut tout de méme mériter un peu I’antalgique. C’est vrai que ¢a n’est
pas une punition, il n’a rien fait, mais c’est sa vie. De quel droit cela
devrait-il étre a moi d’en modifier le cours?

Ces quelques lignes sont forcément injustes, caricaturales et trop
bréves. Elles sont écrites en France, dans un pays latin, elles n’au-
raient pas été les mémes dans un pays anglo-saxon. Cependant, I'in-
humanité du systéme, on la ressent ; les soignés, leurs familles, leurs
amis, les soignants, la notent et la déplorent. Faut-il admettre que
c’est une des facettes inconfortables et nécessaires du progres. Sinon,
comment convient-il de ’aborder pour adoucir, pour donner plus de
sens ? Par ol faut-il démonter la dureté entétée de cet hopital ges-
tionnaire contemporain qui refuse parfois les pauvres, méme aux ur-
gences, malgré sa mission de service public qui I'impose, qui refuse
les cas sociaux, qui se voudrait idéalement un plateau technique par-
fait et cela seulement ?

Les hospitalisations seraient bréves et efficaces, refoulant ailleurs
dans la cité la misére du monde, dés lors que celle-ci ne reléve pas
d’une technique médicale inscrite 4 la nomenclature des actes rem-
boursables par les assurances maladies.

L’incontournable force des choses

Or pourtant, c’est 1a que ’on meurt. Lieu d’évitement hygiénique,
mais qui gonfle notre époque du poids des paroles non dites, des deuils
incertains, donc des engagements incertains. C'est 1a que se dissi-
mulent ces moments, ce moment inéluctable et certain qui fonde le
temps de chaque vie, sa pression, sa nécessité, ’espoir de ne pas la
gécher.

Quelles que soient les paroles que I’on supporte, que 'on choisira,

on ne peut pas se contenter de ne rien dire, de n’en rien savoir. Cet
évitement du savoir, de I’expérience de la peine et de la perte, sont
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le modéle du refus de la quéte douloureuse du vrai, du fort, de ’en-
gagement humain affectif, politique. Il renvoie aussi au refus de savoir
la solitude et la mort, au refus d’assumer.

Il me semble aussi que ce refus de dire, de nous dire, est bien le
corollaire de la profonde distraction contemporaine a soi-méme et aux
autres. Et lorsque, contournant nos efforts de refoulement, par un
interstice qui s’élargit soudain, la force des choses, des questions et
des sentiments s’impose, incontournable, alors cela nous rend violents,
trop violents. On retrouve la mort. Mais celle du meurtre et du laisser
faire, pas celle que l'on regarde, que 'on regoit...

Antoine LAZARUS
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