Paulette LETARTE

Le deuil : un travail...

Le deuil est un long travail, conscient et surtout inconscient,
de séparation de I’étre perdu. La perte est double : dans le monde
extérieur et au sein méme du moi ou le disparu avait sa place.
Cette épreuve subie, 'endeuillé doit se l'infliger activement pour
décider par lui-méme que ’objet aimé n’existe plus. Un tel che-
minement se joue lentement, dans des renoncements successifs,
parfois infimes, par lesquels le moi inconscient parvient a se dé-
tacher, et méme a s’approprier ce qu’il entend garder en héritage.
La psychanalyse élucide ainsi ce qui, par dela les souffrances, les
refus, les replis, demeure en nous de nos amours.

<<D ix-huit ans! Non ! Ce n’est pas possible ! Léo a été tué,

d’un seul coup : un crdne anonyme fracassé par un pére
de famille distrait qui conduit gentiment son hors-bord sur un lac
tranquille, un dimanche matin ! Nous sommes atterrés : nous souf-
frons... & en mourir nous-mémes ! Mieux vaudrait notre disparition
que cette douleur d’agonie ! Qu’allons-nous devenir ? Un savant pro-
fesseur de psychanalyse m’a offert ses sympathies : “Ce que je vais
vous dire est difficile a entendre : j’espére que vous tirerez beaucoup
de richesses de ce grand malheur...”. Cette phrase m’est intolérable !
Je ne suis pas un chacal ! Et je ne tirerai pas nourriture d’une pareille
souffrance !
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“Petit frére” repose en paix dans son cercueil. Certes, il est mort...
tout a fait mort et je le sais! Telle est la réalité extérieure d’au-
jourd’hui, dans sa cruauté... la seule réalité qui compte désormais !
Contrainte de courber I’échine ? Oui et non! Rien, ni personne, ne
pourra m’obliger a transformer Léo que je porte en moi, ’adolescent
téméraire, I'infatigable, I'indestructible !... Celui-1a, je le garderai vi-
vant au plus profond d’un intime secret ! Et jamais je ne me livrerai
a la sordide opération du consentement ! Dans la folle liberté de ma
vie intérieure, jamais je ne transformerai ce bel adolescent, tant aimé,
en cadavre l... »

Ces réactions d’une meére sous le choc de la mort de son fils cadet
nous frappent par leur souffrante banalité. Les endeuillés commencent
tous leur nouvelle carriere sur ce mode. A son insu, 'objet perdu
s’engage désormais dans une double destinée : il est 4 la fois mort et
vivant a lintérieur de I’endeuillé. Dans une douleur longtemps re-
nouvelée deux rails intra-psychiques voudraient se disjoindre : d’une
part, “Je sais et je me veux résigné” (consentement qui pourra prendre
I'allure d’une résignation... chrétienne) ; d’autre part, “Je refuse : cette
mort n’aura pas lieu !”. Au terme d’un travail psychique long et coii-
teux, une certaine harmonie pourra se rétablir au sein du moi divisé :
Pinconscient finira par entendre raison. Il devra méme tirer un scan-
daleux bénéfice de la douleur qui lui a été imposée et s’approprier le
mystérieux héritage de la mort.

Qu’est-ce qui est perdu ?

Nous assistons 4 une situation étonnante : une épreuve est subie,
passivement, et elle ne peut étre négociée que si le moi la reproduit,
activement ! En d’autres termes, ’endeuillé doit s’infliger 4 lui-méme
la perte qui lui a été imposée. Cette deuxieéme destruction est le fruit
d’un long cheminement et elle constitue... une réparation paradoxale.

La perte d’un étre cher... En quoi consiste-t-elle ? Qu’est-ce qui
est perdu ? Certes, I’étre aimé dans sa réalité extérieure, dans son
présent, dans les espoirs que nous avions pu mettre dans un hypothé-
tique futur. Mais d’abord et surtout, ce que nous avons mis de nous-
mémes dans cette personne : nos espoirs, la reconnaissance d’'un mo-
déle, nos aspirations, notre désir qu’un jour peut-Etre..., notre confiance
dans les vertus protectrices de 'amour ! La perte de 1’étre aimé se
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situe en deux lieux : perte dans le monde extérieur et perte au sein
méme du Moi qui doit panser sa propre blessure et rétablir sa conti-
nuité.

Les étapes du deuil

Examinons le déroulement d’un deuil normal : plusieurs étapes
viendront se succéder.

Dans un premier temps, & 'annonce de la perte, on assiste gé-
néralement & un mouvement de franc refus: “Quoi ? Ce n’est pas
possible !, Ces refus sont parfois étonnants. Ils s’imposent malgré une
longue maladie marquée par la souffrance; on les observe aussi a
'occasion de la mort de trés vieilles personnes, de parents qu’on voyait
vieillir inexorablement, tout en maintenant Uillusion que leur vieil 4ge
faisait la preuve de leur immortalité... Refus !

Dans un deuxi¢me temps, I’endeuillé retire son intérét des poles
habituels de sa vie. C’est un blessé qui se replie sur lui-méme. Il se
consacre a4 une rumination triste, cherche a s’apprivoiser a I'idée de
la perte. Ce travail conscient vise & assujettir les défenses et a protéger
le moi contre la douleur. L’endeuillé, le malade devrais-je dire, cherche
a ranimer ses souvenirs, a se familiariser avec les images qui entourent
la mort, les rituels de funérailles et d’inhumation. Le moi cherche a
s’habituer... Mais pour 'inconscient la personne aimée reste un droit
acquis non aliénable ; le moi profond n’accepte pas! Certes, le moi
conscient se plie a la réalité connue désormais. Mais le renoncement
profond 4 Pobjet global, dans sa totalité, est trop difficile. Le moi
rationnel fait mine d’accepter ; le moi inconscient profond maintient
son refus.

A titre d’exemple : une mére a perdu sa petite fille. Elle se plaint :
“Et maintenant, je suis toute seule...”. Elle pleure doucement, silen-
cieusement. Un lourd chagrin... d’enfant impuissante. “Seule ? — Seule
sans... sans Suzy”. La mére arrive mal & articuler le nom de P’enfant.
Elle se ferme et fixe attentivement le vide devant elle. Nous nous
taisons. Le temps s’est arrété... “Elle était comment ? — Elle a des
cheveux tres longs... Ils lui viennent presque jusqu’aux fesses... Je n’ai
jamais voulu les faire couper... Elle ne mange pas trés bien et jai-
merais qu’elle soit un peu plus costaude... Mais, vous savez, elle n’est
jamais malade !...”. Silence triste. Je suis frappée par I’emploi du temps
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présent, par I’évocation de désirs concernant tout aussi bien I’avenir
de la petite Suzy que son passé. “J’aimerais bien qu’elle soit plus
costaude... Je n’ai jamais voulu les faire couper”. C’est ainsi qu’on
parle d’un étre vivant. Mais pourtant Marie-Lou m’a abordée en par-
lant d’une mort reconnue ! Il s’agit bien de deux courants parall¢les
de pensée ; deux courants indépendants au sein d’une seule personne.

Une décision cruelle

Le travail du deuil s’effectuera par- toutes petites touches, par
micro-deuils intempestifs qui ne porteront pas sur 'objet global trop
massif, mais sur des souvenirs 1ns1gn1f1ants Par exemple, j’accepte
avec courage la mort d’un proche, mais je suis étreinte par une dou-
leur intolérable lors de I’évocation d’une chemise qui ne sera plus
jamais posée le soir sur telle chaise... jamais ! jamais ! Je pleure une
place vide a table, un paysage que je ne puis évoquer sans lui. Je
reconnais en voiture des nuques qui ressemblent et je suis envahie par
une réverie délirante : “Et si on m’avait trompée... supposons que quel-
qu’un d’autre soit mort... un étranger...”. Sur chacune de ces repré-
sentations insignifiantes, le moi doit prendre une décision cruelle :
I'objet aimé n’existe plus.

Marie-Lou raconte : “Je suis allée chez le dentiste. Dans la salle
d’attente, elle était debout et elle regardait par la fenétre. Ses cheveux
longs jusqu’aux fesses maintenant... J’ai voulu les toucher doucement
et elle s’est retournée... Evidemment, ce n’était pas elle! Et jai
pleuré !... Les gens ont pensé que javais peur du dentiste !””.

C’est maintenant le moi qui décide et qui utilise les circonstances
susceptibles de ranimer inopinément le souvenir. Cette décision est
particulierement pénible, car elle fait appel & une gamme complexe
de sentiments : par amour et refus de perdre, 'objet est ranimé. Mais
comment rompre, sinon en faisant appel aux résidus d’agressivité in-
consciente pour l'objet qui, en partant, nous a trahis ? Nous retrou-
vons ici ’ambivalence naturelle dans toute relation humaine,
ambivalence qui se porte garante de la vitalité du lien et de la capacité
de rupture. L’agressivité sous-jacente se trouve exacerbée lors du deuil,
car le moi profond refuse, dans I'indignation : “Quoi ! Me faire ¢a !...
a MOI!!”. La décision de rompre est particuliérement pénible, car
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elle correspond & une sorte de meurtre interne. Sur chaque souvenir,
sur chaque aspect de la perte, le moi doit renouveler la décision :
’objet n’existe plus !

Renoncements et maturations

On pourrait comparer ce long travail de séparation par étapes a
ce qui se passe quand on veut déchirer un tissu. Les fils qui relient
les deux parties opposent une résistance trop importante et la sépa-
ration ne peut pas &tre opérée d’un seul coup. On utilise alors une
technique bien connue : la force de rupture est appliquée successi-
vement sur chacun des fils et, graduellement, fil aprés fil, le lien entre
les deux parties du tissu est rompu. Revenons 4 'exemple de la che-
mise qui ne sera plus jamais posée sur cette chaise. L’investissement
de I'objet, dans sa totalité, a été reporté sur cette image de peu d’im-
portance et c’est celle-ci qui devient pendant un instant le lien du
travail véritable, de ’arrachement profond du deuil. Petit & petit, par
renoncements successifs, le moi parvient a se détacher de I'objet perdu
et un certain accord s’établit entre surface raisonnable et profondeur
revivifiée par la mort de objet aimé.

Petit a petit... Combien faut-il de temps pour assimiler un deuil ?
Dans la majorité des cas, un retour des saisons : une année de revision
au cours de laquelle le moi se prépare a assumer ce qu’il sait dé-
sormais : “L’année derniére, a pareille date...”. D’ol I'importance...
vitale de I’anniversaire. La premiére année du deuil constitue une pré-
paration a I'anniversaire et une réparation pour le défaut de vigilance,
le sentiment d’impuissance qui a été imposé au moi. C’est la correction
du : “Si j'avais su !...”. Il arrive qu’on assiste & des résurgences dra-

matiques du deuil lors d’anniversaires pourtant fort éloignés.

Travail long et lourd de séparation, d’apprivoisement a la perte,
le deuil constitue un axe central du développement de la personnalité.
Mais que reste-t-il de nos amours ? Ici s’inscrit la nécessaire pratique
de I’héritage. Certes le moi profond refuse, certes il répéte la perte et
il se I'inflige & lui-méme petit a petit. Mais il s’en protége également
grice aux mécanismes d’identification : “Je n’ai pas perdu, puisque
je deviens moi-méme ce que j’ai perdu !”. L’objet a été dilacéré, réduit
en ses composants. Parmi ceux-ci le moi choisit les qualités qu’il pré-
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fere et il s’identifie. Le deuil devient outil de maturation et d’enri-
chissement de la personnalité. Le moi pourra sélectionner certaines
qualités de ce qu’il a aimé, se les approprier ; par ce moyen il pourra
tempérer les sentiments de désarroi, de trahison, d’abandon, de soli-
tude, liés a la perte d’un étre cher. Ici s’imprime I’héritage du deuil :
notre caractére est en définitive le témoin de la mosaique des pertes
que nous avons di négocier et assimiler. Notre caractére résume I’his-
toire de nos deuils et de nos acquisitions.

Paulette LETARTE
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