Michel DEMAISON

La liberté et la mort

Face a la mort, les conduites a tenir et les questions éthiques
que celles-ci soulévent ont une spécificité irréductible. Car la mort
n'est ni un objet ni un acte. Les représentations qu’on s’en donne
ont quelque chose a voir avec I'inconscient a I'ceuvre dans le désir
et le langage. On pose ici la question de la liberté d’une décision
face a la mort, celle de la demande euthanasique, a savoir la
demande faite a un autre de poser un acte qui entraine la mort,
acte objectivement immoral. La moralité subjective qui qualifie
cet acte reléeve d’un jugement prudentiel. Le croyant a aussi a se
situer face a la question puisque, pour lui, la vie ne nous ap-
partient pas : elle est don, de par la volonté du Pére, antérieure
a la liberté de I’homme.

D ANS les pages qui préceédent, P'éthique a souvent été inter-
pellée ou évoquée, mais elle a eu peu d’occasions de répondre
en son propre nom, en produisant ses titres a étre entendue. Avant
de le faire, elle doit délimiter son champ d’intervention, car le phé-
nomeéne humain du mourir la déborde largement. Le champ de I’éthi-
cien est circonscrit par la nécessité ou l'opportunité de porter des
jugements, de prendre des décisions, dans des situations ou est en jeu
la mort d’un étre humain. Dans cette mesure seulement, il est 1égitime
d’élaborer un questionnement éthique explicite. Mesure qui n’est pas
chiche, si on garde présentes a Pesprit les implications morales col-
lectives qui viennent des nouveaux modes d’approche de la mort (hos-
pitalisation, médicalisation, maitrise technique, etc.), avec leurs
répercussions économiques, sociales et culturelles. Je ne retiendrai ici
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que les aspects de morale personnelle qui, pour une bonne part, sont
apparus avec une urgence accrue du fait de ces modifications. J’ana-
lyserai surtout le rapport entre la liberté du sujet, moment éthique
par excellence, et sa mort ou celle d’autrui pour laquelle il est appelé
a intervenir directement. Question limitée, certes, mais aussi question-
limite puisqu’elle touche a deux types de mort volontaire, le suicide
et Peuthanasie active.

Une certitude commande toute ma réflexion : les conduites face
a la mort ne sont pas assimilables, encore moins réductibles,  quelque
autre conduite que ce soit, choisie ou subie au cours de ’existence. 11
en va de méme pour les problémes moraux qu’elles soulévent ; méme
si nous nous trouvons souvent perplexes devant des choix a faire et
quant a leurs suites, I'obscurité qui entoure notre rapport a la mort
est d’'une autre nature. Mourir n’est pas un événement prenant place
dans une série, face auquel il nous serait loisible d’adopter librement
telle ou telle attitude, en connaissance de cause. L’éthique est alors
débusquée de ses méthodes ordinaires d’évaluation et obligée d’affiter
des critéres de jugement qui ne manquent pas trop leur objet.

Pour étayer cette affirmation liminaire et pour avancer dans la
réflexion éthique, je commencerai par prendre un peu de distance en
proposant un bref parcours d’anthropologie philosophique.

La mort humaine

N

De la mort elle-méme, nous ne savons rien, mises a4 part les
connaissances objectives qui s’efforcent de la définir biologiquement,
presque toujours par des symptomes négatifs sur lesquels les scien-
tifiques discutent encore. Nous savons quelque chose de sa présence
dans nos vies, par de multiples expériences personnelles et par tout
ce quen disent les sciences et les arts, les sagesses et les religions.
Nous nous en faisons une idée 4 partir de ses traces et de ses effets
empiriques. C’est dire que cette idée dépend essentiellement de ce que
nous ressaisissons de notre propre réalité, de la compréhension que
nous nous en donnons. Celle-ci ne peut étre élaborée et transmise que
dans un travail d’interprétation qui exige le recours a une « grille de
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lecture ». Le choix que je fais se réclame d’une anthropologie d’ins-
piration psychanalytique. Il n’est pas le seul possible, mais il rend
compte, & mon avis, d’aspects importants de ce qui est ici en cause
et il peut soutenir le débat avec d’autres points de vue.

Pour plus de clarté, je distinguerai deux lignes qui sont indis-
sociables en fait: la mort n’a d’existence que pour des vivants qui
parlent et qui désirent.

La mort parlée

Mourir n’est pas une chose qui existerait en elle-méme, ni un
événement dont on pourrait faire le tour. C’est un fait qui est construit
a travers les représentations que s’en font les &tres capables de parler,
son épaisseur est celle que lui prétent les discours et les gestes hu-
mains. Il s’impose jusqu’a ce que le décés, interrompant toute parole,
engloutisse la mort elle-méme. Celle-ci n’est cernable, du c6té des
vivants, qu’au confluent des images, des affects, des rationalisations,
des mythes, dont chacun hérite pour les remodeler a sa facon. Elle
subsiste dans le langage, non seulement comme the¢me d’énoncés in-
nombrables, mais d’abord parce qu’elle n’est réellement que ce qui
en est représenté sur la scéne des discours publics et des pensées in-
times. On pourrait faire un pas de plus: dans la mesure ou elle ap-
partient a la condition des humains, elle entre aussi dans ce qui définit
le statut de leur parole, dans ce qui fait qu’ils (se) parlent et se taisent'.

Si on ne peut saisir le fait de mourir dans une connaissance
conceptuelle d’ol on tirerait des conséquences éthiques, c’est donc que
ses représentations se constituent sur le fond de celles qui cernent la
vie, son commencement et son terme, ses pleins et ses vides, leur sens
ou leur non-sens..., et la fin de tout cela (finitude et finalité). Les
traités savants ou les méditations angoissées sur la mort traduisent
des maniéres de se situer, avec des mots, par rapport a une existence
qu’on sait temporelle, 4 sa propre vie qu’on sait mortelle. Ils se don-
nent I’air de fixer la mort en face, mais ils ne retiennent que ses reflets
dans le cours de nos destinées prises dans le langage. En ce sens,
mourir n’est jamais une réalité extérieure, objectivable, maitrisable :

1. Cet aspect est explicité par Yves LEDURE, « La mort ou l'existence en question »,
Lumiére et Vie 179, pp. 5-15.
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c’est une question, suscitant une foule de réponses, mais qui toutes
concernent d’autres questions, posées par la vie cette fois, sans ré-
pondre i celle que pose la mort.

La mort dans le désir

Pour serrer de plus prés les attitudes envers la mort, il faut in-
tégrer I'instance du désir dans la réflexion. Il serait tout aussi illusoire
de prétendre produire, sur la vie, la naissance et la mort, des repré-
sentations indemnes de tout désir, que de croire que le désir peut étre
isolé des images et des mots qui le représentent. Ce lien permet d’abord
de comprendre d’ou les discours sur ces thémes tiennent leur pouvoir
sur les conduites effectives ; il empéche surtout que ne soit réduite a
une lapalissade P'affirmation précédente : la mort n’existe que pour
les vivants. En effet, comme signifiant du manque radical qui creuse
chaque vie, elle entre dans la structuration de 1’étre désirant, de méme
qu’elle est constitutive de I’étre parlant. La clinique et les théories
analytiques ont mis au jour ces rapports constamment remaniés entre
les représentations et les désirs qui butent sur la mort : elles montrent
en quel sens elle fait désirer et, parfois, délirer les humains. Il ne s’agit
pas tellement des affects suscités par la perspective de mourir, mais
d’une autre forme de présence de la mort, ni & c6té ni & Popposé du
désir, mais agissant en lui, du moins en certaines de ses figures ca-
ractéristiques. A la suite de Freud, les analystes parlent de « pulsion
de mort », parce que, 4 l'occasion de la cure, ils en ont repéré les
manifestations ; ils en rendent compte en s’appuyant sur les produc-
tions de I'inconscient, pour lequel la mort n’existe pas, du moins n’est
pas contradictoire avec la vie, ce qui permet de la voir, en quelque
sorte, a 1'ceuvre.

Je ne retiens que trois figures fantasmatiques sous lesquelles la
pulsion de mort agit et produit ses effets dans la vie de chacun. La
premiére s’exprime dans les conduites ou les fantasmes sadiques et
masochistes : (se) faire souffrir, (s¢) détruire, (se) punir et, a ’ex-
tréme, poursuivre un anéantissement tel qu’il ferait échapper au cycle
«naturel » de la génération et de la corruption, qui est encore au
service de la vie. La deuxiéme exprime 'un des aspects essentiels de
la jouissance, qui vise, au-dela du plaisir, 'extinction de toute tension
dans un sommeil sans fin ou par la dissolution dans un tout illimité,
Pimmersion dans le « grand bleu », le retour au point zéro de I’entro-
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pie : c’est souvent sous ces traits que la mort se présente comme dé-
sirable a ceux qui disent la chercher. La troisitme figure apparait
dans I’expérience d’une détresse existentielle, d’'un destin tragique lié
au fait méme d’exister, ce qui, dans Edipe a Colone ou dans Job, se
cric comme malédiction d’étre né ; ce qui s’énoncera bientdt, peut-
étre, comme une protestation contre le fait d’étre au monde pour ceux
qui s’estimeraient victimes du « délit » de wrongful life. Ces trois types
de rapports manifestent structurellement comment la pulsion relie la
mort 4 la «seconde mort », dans une volonté d’anéantir toute mé-
moire, toute amorce de retour ; comment elle situe la mort au ceeur
de la vie, en l'inscrivant dans le désir d’une vie sans conscience de
soi ; et comment elle anticipe la mort dans I’avant-naissance a travers
le souhait, pour soi ou pour autrui, de n’avoir jamais été engendré.

On devine par ce rappel rapide que ’approche du mourir ne se
réduit pas & appréhension de la fin de la vie et qu’aucune attitude
a son égard ne peut prétendre étre simple et claire, comme si elle
n’avait rien a voir avec 'inconscient a4 I’ceuvre dans le désir et dans
le langage. A sa maniére, la sociologie en offre une illustration lors-
qu’elle établit que, parmi les « causes » du suicide, les conceptions ou
convictions concernant ’au-deld, 'immortalité de ’Ame, 'eschatolo-
gie, n’interviennent pas de fagon significative par rapport 4 ce qui est
vécu et formulé du sens de cette vie, de la liberté, de 'honneur, de
I’amour, et de leur échec, ou par rapport a l'intégration du sujet au
groupe social et 4 son investissement dans des conflits personnels ou
collectifs.

Prendre en compte la complexité de cette réalité me semble un
préalable, si on veut résister aux illusions dont la mort est déja par
elle-méme suffisamment pourvoyeuse. Le moment éthique vient en-
suite : que doit décider cet étre parlant et désirant face & 'imminence
ou, au contraire, 4 ’échéance trop lointaine de sa mort ou de celle
d’autrui ? C’est le moment ol la liberté entre en jeu dans une partie
qui sera trés serrée : la premiére régle de sa tactique consistera a ne
pas se laisser bluffer.

La liberté parlée

La liberté, elle aussi indéfinissable et inéluctable, semble trouver
avec la mort un adversaire enfin a sa hauteur. En écho aux précisions
précédentes, j’esquisserai deux aspects de cette confrontation.

LAN 204 101



MICHEL DEMAISON

Qu’elle s’affirme enfin pleinement réalisée dans I'acte d’attendre
la mort ou de la devancer, ou au contraire radicalement niée et réduite
a un fantdme par 'absurdité de mourir, la liberté humaine ne fait
jamais que manifester & quel point elle est soumise aux régles du jeu
du langage. L’héritage des cultures, les stéréotypes des mentalités, les
symboles et les rites religieux, la transmission de la mémoire familiale
ou tribale, tout ce fleuve de mots qui la porte, elle s’en croit tantot
la maitresse parce qu’elle s’y retrouve et s’en sert, tantot le jouet
puisqu’a la fin le courant la rattrape et la submerge : c’est toujours
la mort qui gagne au poteau. Dans les deux cas, la liberté s’en tire
avec les honneurs de la raison, & savoir par le témoignage qu’elle se
rend A elle-méme comme activité d’un étre conscient et intelligent :
’avantage qu’elle a sur la mort, c’est qu’elle sait qu’elle est mortelle.
Mais la mort n’est pas au rendez-vous sur ce pré-la. L’étre libre est
seul avec lui-méme quand il s’explique, avec les armes de la raison,
en termes de savoir et de vouloir. Il mettra en avant son devoir de
lucidité, par lequel il réalisera ce qui lui reste de maitrise ; ou bien il
théorisera sa position de perdant pour fonder rationnellement son de-
voir de soumission & la nécessité. Les mots, quand ils dépassent le cri
et restent en deca de la priere, ne permettent pas de mener autrement
le combat avec la mort, parce qu’ils ne font que représenter sur la
scéne des signifiants ce qui n’apparaitra jamais en réalité, la mort
n’étant pas un objet ni un acte. En somme, le débat n’oppose pas une
liberté lucide et motivée a la réalité de la mort, mais aux multiples
défis d’une existence sans cesse travaillée par la mort ; car c’est la vie
seule qui occupe tout le terrain de la réalité, jusqu’au bord extréme
ot il n’y a plus rien, vu d’ici. Aprés le trépas, c’est le temps du silence,
des larmes, de la priére, a la mémoire du vivant qui fut, de la part
des vivants qui sont encore. Si les discours y ont leur place, c’est parce
que les vivants ne peuvent s’en passer. Preuve que le besoin d’en tenir
sur la mort avant qu’elle n’ait surgi ne parvient pas & nouer quelque
relation réelle et opératoire avec elle, mais qu’il a toute chance de
nourrir le rapport constamment problématique avec le fait de vivre.

La liberté leurrée

Ce que le langage laisse deviner de I’étre libre aux prises avec
la mort, le désir et ses productions en accuseront plus encore les leurres.
Si la liberté s’adosse volontiers aux arguments que la raison fait valoir,
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elle puise toute sa puissance d’intervention dans le désir qui I’habite.
Jai sommairement évoqué quelques figures complexes par lesquelles
celui-ci compose avec ce réel impossible a objectiver et a vouloir :
mourir. Face a cette nécessité, les conduites qui se veulent lucides et
sereines ne sont pas moins déterminées par les pulsions inconscientes
et le systéme des représentations que la liberté qui les inspire. Clest
dire que ces conduites, quelles qu’elles soient, éclairent beaucoup sur
la mani¢re concréte dont le sujet se débrouille avec le lot qui lui est
échu et parvient a en faire sa vie, plus ou moins heureuse, mais elles
s’illusionnent quand elles croient ainsi adopter une position raisonnée
et responsable face & la mort. Que I'un définisse cette position comme
affirmation de dignité, I’'autre comme quéte d’une délivrance, un troi-
siéme comme acceptation de la volonté de Dieu, dans tous les cas on
se trouve en présence d’options éthiques qui portent directement sur
la mani¢re de concevoir et de conduire sa vie, d’y intégrer ou non la
contingence, la finitude, le mal, de la référer ou non 4 une altérité
ou a une transcendance ; elles portent donc sur les effets de la mort
au cceur de la vie, et non pas sur la mort elle-méme. Celle-ci, n’étant
pas plus objet d’un vouloir délibéré que d’un savoir discursif, ne peut
I’étre d’un acte libre qui la regarderait en face.

La demande euthanasique

L’acte humain de demander synthétise les instances de la parole
et du désir ; dans la demande de mourir se radicalisent donc les pro-
blémes éthiques posés par tout acte libre. Cette demande reste infor-
mulée, scellée dans le for intérieur, chez la personne qui veut mettre
elle-méme fin a ses jours: elle s’élabore selon un processus de ré-
flexion qui est I'une des conditions de possibilité de la liberté humaine.
Dans le cas, ce retour sur soi-méme fixe en un dédoublement ima-
ginaire celui qui veut ne plus étre, et se voit déja cadavre, et veut en
méme temps exister pleinement par cet acte libre, et se voit déja
délivré2. Mon propos n’étant pas le suicide, j’en viens a la seconde
forme de demande, celle qui s’explicite en s’adressant & un autre.

2. Ce point se trouve philosophiquement argumenté par Jean-Yves JOLIF, « Suicide et
liberté », Lumiére et Vie 32, pp. 83-100.

LAV 204 103



MICHEL DEMAISON

Une réponse manquée

Quel est 'objet de cette demande ? Non pas la mort elle-méme
qui, insaisissable par Iintelligence, immaitrisable dans un acte libre,
ne peut donc faire 'objet d’'une demande, sinon hallucinée, comme
celle de 'impossible. On demande ceci : qu’un semblable veuille bien
poser un acte précis (ou omettre d’en poser un) qui a pour but et pour
effet d’interrompre directement le cours d’une autre vie humaine, ce
qu’on appelle couramment, en toute autre circonstance, tuer ou exé-
cuter. Si la personne requise accéde a cette demande, sa décision ne
porte pas sur la mort, qui n’est ni une chose, ni un acte, ni une abs-
tention d’acte, sur laquelle ne peuvent donc avoir de prise directe ni
choix, ni demande, ni décision ; elle porte précisément sur un acte qui
entraine la mort d’un autre vivant. L’objet de la demande et le contenu
de la réponse se trouvent donc réalisés dans un geste qui engage deux
destinées de fagon irréversible, 'une étant définitivement close, 'autre
marquée 4 jamais dans sa conscience : la gravité morale d’un tel acte
se passe de démonstration.

Jinsisterai sur un autre aspect. Ce qui est en cause dans cette
décision bilatérale n’est rien d’autre et rien de moins que le sens ou
le non-sens accordé A une vie, qui se trouve ainsi définitivement fixé
et sanctionné ; et c’est seulement en s’autorisant des paroles pronon-
cées A ce sujet par celui qui fait la demande, que 1a personne sollicitée
estimera devoir satisfaire une requéte qui, par ailleurs, est supposée
rejoindre ou ne pas s’opposer a ses propres convictions. Mais s’il s’agit
bien d’une option globale et ultime sur ce que signifie « vivre » pour
ces étres humains, alors il me semble impossible d’appuyer la de-
mande d’euthanasie et sa réponse positive, tout comme la décision de
suicide, sur la raison seulement ou sur la conviction d’une pure liberté.
Quelles que soient les justifications amenées en renfort, aussi impé-
ratifs que paraissent 1’exigence de dignité, le respect de la volonté
d’autrui et le devoir de compassion, aucun savoir et aucun vouloir
déterminés ne sont 4 méme de ressaisir en un geste ce que signifient
la vie et son étroite conjonction avec la mort. Ce geste qui prétend
maitriser pleinement le sens d’une vie et I’engager une fois pour toutes
dans la mort volontaire est un acte manqué : il n’est pas A niveau avec
la radicalité de la question qu’il pense résoudre. Aucun acte humain
ne peut ’étre, d’ailleurs, puisque le propre de la condition temporelle
et charnelle est de nous assigner & devoir déchiffrer jour apreés jour
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le sens vacillant de nos existences et a le reprendre dans une incessante
réinterprétation. Ce qui est impliqué par la demande euthanasique ne
peut pas étre effectivement pris en compte, et toute maniére d’y ré-
pondre positivement la manque.

Les décisions qui se présentent comme mises en ceuvre d’un pou-
voir ou d’un devoir de « (se) donner la mort », sont a rectifier : en tout
état de cause, il s’agit d’6ter 4 quelqu’un sa vie, quelles qu’en soient
les motivations. Qu’en est-il alors de la qualification de libre qui, at-
tribuée a cet acte, le fait tomber dans le domaine éthique ? Comment
fonctionne ce qui se présente comme une libre décision pour main-
tenant ou pour plus tard ?

La liberté confuse

Du point de vue de la liberté, se supprimer ou demander i un
autre de le faire revient a poser un acte qui est en lui-méme contra-
dictoire : d’une part, il est posé comme affirmation d’un sujet qui veut
disposer librement de son existence et méme se la réapproprier ainsi ;
d’autre part, il n’est rien d’autre que la suppression de ce qui le rend
possible, la vie. Il ouvre sur une possibilité unique, sa propre négation ;
autrement dit, il ferme toute possibilité : le sujet se nie définitivement
dans I'acte méme qui est censé le faire exister enfin. Cette contra-
diction structurelle est psychologiquement explicable moyennant la
scission imaginaire évoquée plus haut, qui se projette en anticipation
tout aussi imaginaire : ce sur quoi voudrait ouvrir cet acte étant a
jamais clos par lui, on ne peut faire autrement, pour le supporter ou
le justifier, que s’imaginer soi-méme aprés coup, bénéficiaire de la
délivrance escomptée de la mort, enfin déchargé de toute souffrance
et angoisse, c’est-a-dire encore vivant. Car il est impossible de se
concevoir non existant, alors méme que c’est ce qu’on dit vouloir li-
brement,

Quant a «aider & mourir », 'euphémisme est significatif, pour ne
rien dire de I’équivoque macabre entretenue par I’expression « aider
a s’endormir ». La contradiction relevée au cceur de la décision d’au-
tolyse corrompt la nature méme de la demande a autrui («fais ce
qu’il faut pour que je sois tel que je ne sois plus, ou que je ne sois
plus pour étre enfin »), et par conséquent celle de la réponse. A de-
mande contradictoire, pas de réponse sensée, ou réponse « a coté », ou
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semblant de réponse. Pour sortir de la confusion, il faut énoncer 1’al-
ternative simple : on aide I'autre a vivre jusqu’au terme de sa vie, en
soulageant sa douleur, en restant présent, attentif, proche par la pa-
role et le geste, ou on supprime sa vie. Si on opte pour la seconde
solution, il faut savoir ce qu’on entérine et accomplit ainsi. La encore,
les motivations des deux partenaires sont une chose, qu’on peut s’ef-
forcer de comprendre, la signification éthique de ce qui se passe réel-
lement en est une autre, qu’il ne faut pas taire.

Inviter quelqu’un a interrompre directement une vie, c’est lui de-
mander d’endosser la responsabilité d’étre potentiellement homicide.
Aucune permission, aucune absolution anticipée, aucune supplication
venant de la victime, ne peuvent décharger de cette responsabilité,
méme si une loi en supprimait le caractére délictueux et un tribunal
en levait les sanctions pénales. Comme le respect de soi-méme inclut
'interdit de faire ce qui s’oppose a sa conscience, le respect d’autrui
ne permet pas qu'on lui propose de commettre une action qui est
objectivement immorale. Et lorsque deux consciences s’accordent, hors
tout rapport de force, c’est la nature de I’acte décidé en commun qui
tranche entre P'aide fraternelle et la complicité. Nul ne peut disculper
ou pardonner a I'avance quiconque pour un acte qui n’est pas inévi-
table. Le pardon intervient apres le fait accompli ; avant, ne tient que
le devoir d’empécher qu’il y ait matiére 4 pardonner.

Invoquer la notion de devoir est également propre a entretenir la
confusion : méme si on parvient a l'intime conviction que, tout bien
considéré, I’euthanasie apporte la moins mauvaise solution a une si-
tuation apparemment sans issue, il serait erroné d’en appeler au devoir
de la pratiquer ; car aucun devoir moral ne s’impose 1a ol n’existent
ni obligation a remplir ni droit & respecter. Que certaines sociétés
soient amenées a légaliser la possibilité de demander pour soi I’eu-
thanasie, a en tolérer I’exécution en Ientourant de garanties et a la
dépénaliser, cela ne signifie pas qu’elles puissent la reconnaitre comme
un droit : d’abord elles s’obligeraient ainsi a prendre les moyens de le
faire respecter, en vertu de Pexigibilité des droits ; mais surtout, au-
cune communauté humaine n’a le pouvoir d’édicter une loi positive
qui exempte ses membres d’observer la loi non écrite du respect d’une
vie humaine qui ne la menace pas, ou alors elle sape ses propres bases.
Le législateur n’a jamais le droit de dispenser ses semblables d’as-
sumer les conditions fondatrices de 'ordre humain, les exigences qui
indiquent les voies de toute humanisation.
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La démarche éthique

Ce qu’une fin de vie présente ou prévue, jugée dépourvue de tout
sens et de toute dignité, fait surgir de refus raisonnés ou violents, de
plaintes et de dispositions calculées, selon les cas, ne peut étre pris
comme norme pour la décision individuelle ou interpersonnelle. C’est
une matiere vive a accepter comme point de départ pour une dé-
marche laborieuse d’humanisation ; celle-ci avancera dans I’échange
d’une parole qui, pour étre vraie et authentiquement compatissante,
doit faire entendre 4 un moment l'interdit de tuer. Comment articuler
ce rappel, dont on ne peut récuser de bonne foi le caractére normatif,
avec des réalités extrémes qui sont irréductibles a la simplicité des
principes ? La réponse se trouve dans I’élaboration d’un compromis
qui n’aura de valeur que singulieére. Car il serait tout aussi suicidaire
pour la morale de légitimer a4 ’avance le renoncement a ses fonde-
ments que de se fixer sur eux de telle sorte qu’elle n’entrerait jamais
dans le relatif ol se joue Ihistoire humaine, puisque c’est 1a qu’on
Pattend. Cette difficulté, qui est le pain quotidien du moraliste, se
radicalise lorsque I'enjeu est le tout ou rien d’une vie humaine.

C’est pourquoi on peut estimer de peu de poids les réflexions
précédentes qui n’analysent pas la réalité de situations dramatiques
ou a la longue insupportables. Je ’admets, aussi mon propos n’est-il
pas de tracer, au cas par cas, la limite du possible, du permis et du
défendu, et d’évaluer le degré de responsabilité, donc la moralité sub-
jective qui qualifie telle ou telle conduite. Jestime que cette opération
reléve d’un discernement prudentiel qui s’exerce seulement dans la
pratique. Mon propos est de plaider pour que, ayant a prendre une
décision, on ne se cache pas ce qu’elle met en cause. Quant au ju-
gement sur tel acte, effectivement posé, il appartient 4 la conscience
du sujet ; encore qu’en derniére instance, il lui échappe : celui qui se
dit Iucide et certain de son droit face 4 sa mort avoue ainsi qu’il se
méconnait et se trompe lui-méme plus encore que 'incertain qui choi-
sit dans I'obscurité et décide dans la détresse, tant il est vrai que la
mort humaine demeure sous le signe de I'inconnu. Le jugement ultime
appartient a celui qui est le Vivant absolu : lui seul sait jusqu’ou les
chemins de la mort s’enfoncent dans nos vies, et comment venir nous
rechercher pour sauver ce qui était perdu. Mais c’est 1a affaire de foi.
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Tu choisiras la vie

Sur le rapport de la liberté et de la mort, on ne peut en rester
a un pur savoir rationnel ni au pouvoir de la volonté. Quand on en
parle a partir du christianisme, on se situe d’emblée a I'intéricur d’un
croire. A mon avis, cette instance tierce permet d’étre 4 niveau avec
les enjeux de la question posée et de fonder une pratique juste.

Situer les objections

Le respect de la vie humaine finissante et le refus du suicide et
de I'euthanasie active, traditionnellement défendus par les Eglises, sont
étayés sur la foi en la création de chaque étre personnel par Dieu.
Mais des chrétiens convaincus estiment que la révélation n’apporte
pas de lumiére décisive sur ce point, que 'affirmation dogmatique de
Dieu créateur n’oblige pas a conclure que la créature n’aurait aucun
pouvoir sur le terme de sa vie, ou méme qu’elle invite a éliminer les
explications sacrales d’un respect de la vie & tout prix.

Une critique a visée démythologisante est certes nécessaire, dés
qu’on manie des notions qui essaient de définir la relation entre le
monde et Dieu, pour les décanter d’images trompeuses, pour déméler
le mouvement spécifique de la foi des replis infantiles et des illusions
confortables. Mais le travail théologique ne s’arréte pas la. Si cer-
taines avancées s’effectuent par décapage, il en faut faire d’autres,
autrement, pour tendre vers une compréhension authentique du mys-
tere. Elles sont requises dans une double ligne : les images et les re-
présentations une fois critiquées et purifiées, il faut savoir y revenir
par un autre chemin, car sans elles nul ne rejoint en vérité son exis-
tence réelle et ne se met en quéte du vrai Dieu : les Ecritures sont 1a
pour nous le rappeler. Ensuite, il ne suffit pas de dénoncer les impasses
et les régressions imputables aux théologies et spiritualités qui pronent
la soumission inconditionnelle  la volonté de Dieu, la rumination de
son indignité devant lui, la nécessaire expiation par la souffrance (ar-
guments habituels en faveur de 'acceptation de la mort 4 son heure).
Il faut aussi interroger les critiques visant ces notions et ces attitudes :
quels sont leurs propres présupposés, leurs modéles et leurs instru-
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ments ? Que signifie, anthropologiquement et théologiquement, re-
vendiquer une autonomie et une responsabilité qui seraient du méme
ordre, qu’elles concernent les tAches de chaque jour ou la décision de
mettre fin a ses jours ou 4 ceux d’un autre ?

L’exigence de lucidité et de maitrise, pour étre plus conforme a
I'idée que les temps modernes ont fagonnée de ’homme (encore que
de nombreux exemples l'illustrérent dans I’Antiquité et dans d’autres
civilisations), n’est pas au-dessus de soupgons portant sur ses condi-
tions d’exercice et sur son extension. Au regard de l'intelligence, il
n’est pas évident que cette exigence soit naturellement immunisée
contre les risques d’aliénation, d’aveuglement, de complaisance, que
séme I'idée de la mort, et dont la raison scientifique et philosophique
peut aussi se faire la complice active, d’'une autre maniére que la
religion.

Quant a la foi, sa mise en ceuvre théologique consiste a éclairer
la requéte de liberté face a la mort par le témoignage de la révélation
lue dans la tradition chrétienne. Pour une question aussi radicale sont
convoquées les vérités les plus fondamentales : celle d’'un Dieu créa-
teur d’étres libres qu’il veut plus vivants qu’ils ne le voudront jamais,
a travers la mort méme, et celle du salut que Jésus Christ accomplit
en référant sa vie d’homme libre a la volonté du Pére, jusqu’a la Croix.
Je ne développerai que le premier point.

La vie donnée

Si on s’appuie sur la tradition biblique et chrétienne, on n’es-
quivera pas la thématique du don, qui est a4 la source de blocages et
d’ambiguités dans le débat actuel. Ce n’est et ne sera jamais qu’une
facon humaine d’expliciter la relation unique entre le Créateur et les
étres qu’il fait exister en lui et devant lui, avec la capacité de le re-
connaitre et de le désirer comme origine et fin transcendantes. Si vivre
est le fait d’étre au monde pour une personne créée «a I'image de
Dieu », le fondement théologique de toute spéculation sur son sens
éventuel, et de toute obligation concernant son respect, se découvre a
travers la catégorie du don. Reste 4 en gommer certaines connotations
spontanées : celle de dépdt ou de prét avec des comptes 4 rendre,
engageant une dette dont il faudrait s’acquitter un jour, celle de ca-
deau fait par quelqu’un 4 un autre, puisque ce qui est donné est Uexis-
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tence méme de I’étre nouveau qui se tient devant son Créateur, et
qu’aucun contre-don n’est possible. Toutes ces représentations man-
quent la spécificité d’une relation qui n’a d’autre fondement que le
libre amour de Dieu : la réponse au « pourquoi » est un « parce que »
ou toute question s’abolit dans ’adoration.

Alors, puisqu’il faut bien approcher le mystére avec des mots,
nous disons de la vie qu’elle ne nous appartient pas, que Dieu en est
le maitre, qu’il revient a lui seul de la donner et de la reprendre, et
que, de ce fait, elle est sacrée. Autant d’expressions qu’il faut encore
purifier de tout anthropomorphisme. Ce travail permanent de la foi
sur lintelligence vise a exclure de I'idée de maitrise et de possession
toute dérive vers quelque droit divin de vie et de mort, pour n’en
garder que la pure relation qui fait subsister toute chair par I’acte du
Créateur, en lui et pour lui; il vise a écarter du terme de sacré, si on
tient a 'appliquer a la vie, tout effet terrorisant et numineux, afin
qu’il en reste seulement la prédilection du Pére pour chaque étre qu’il
appelle 4 la sainteté. La méme opération cathartique s’impose pour
les attitudes de soumission a la volonté d’un autre tout-puissant et de
gratitude inextinguible envers un autre tout-aimant. Se laisser enfer-
mer dans ce cercle sans fin, production imaginaire aux effets névro-
tisants, caricature qui arrange croyants scrupuleux et athées paresseux,
n’honore pas plus la vérité de 'homme que celle de Dieu.

La loi de la vie

Dire qu’a chacun sa vie est donnée signifie qu’elle est inaliénable
et inéchangeable contre quoi que ce soit: elle ne peut étre que re-
donnée. Son signifiant par excellence est le nom prononcé par celui
qui appelle chacun a l’existence et le rappelle a lui. Dans ce nom
propre et unique est contenue la seule loi qui vaille en la matiére,
celle qui est émise par la parole créatrice et que n’indique pas le fait
brut de vivre qui, & lui seul, ne fonde aucune éthique. Elle dit : « Pour
étre toi-méme, celui que je désire, choisis la vie ». Elle n’a rien a voir
avec des « droits » spéciaux que Dieu se réserverait sur l'origine et le
terme de l’existence et qu’il n’aurait pas sur chaque instant de sa
durée. A chaque instant, sa vie appartient et n’appartient pas a ’étre
libre : elle lui appartient au sens ol elle est la sienne et celle d’aucun
autre, ou elle n’est pas un flux anonyme traversant les individus comme
une force en laquelle ils seraient immergés : dés lors chacun est en-
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tierement responsable de sa vie ; mais elle ne lui appartient pas au
sens ol il ne I’a pas acquise et ne la détient pas au titre d’une propri€té
dont il peut «user et abuser », ce qui la réduirait & un bien parmi
d’autres, au sens ou il ne se I'est pas donnée, ce qui reviendrait a se
poser comme origine de soi-méme : et alors chacun est structuré jusque
dans sa liberté par cette altérité fondatrice. L attitude éthique cohé-
rente avec cette compréhension de chaque vie comme don consiste a
bien juger comment donner sa vie, au fil des événements ou le croyant
reconnait la volonté de celui dont il I’a regue, jusqu’a 'heure de la
remettre tout entiére. La réponse au don gratuit de la vie, c’est le
libre don de sa vie.

Espérer, c’est accomplir

La thématique du don, qui est en mesure de ressaisir la question
de la vie dans sa radicalité, donc dans son lien avec la mort, ne se
déploie pas complétement dans la ligne du savoir et du vouloir : elle
joue forcément aussi sur le registre du croire, qui empéche que les
deux premiers se constituent en systéme définissant «le sens de la
vie ». La modalité chrétienne de ce croire se réalise dans la foi, qui
lie ’acte de se fier en la parole de Dieu & l’acte d’espérer en sa pro-
messe. Cette espérance n’est pas une utopie portant sur I’avenir de
I’humanité, ni un vague espoir pour "au-dela, mais un acte théologal
visant Dieu lui-méme comme sauveur, selon sa parole, ce qui n’exclut
pas, mais remodéle tout autrement utopies et espoirs humains.

Cette dimension essentielle de la foi empéche que le sujet affronté
a la mort investisse sa liberté comme une instance autonome qui aura
le dernier mot et décidera avec ses critéres et ses raisons de ce qu’il
doit faire ; en revanche, elle permet de comprendre comment la li-
berté, assumant sa condition finie, répond 4 la question de la mort en
se fiant a la parole de celui qui promet le salut. Répondre librement,
c’est accepter de n’avoir ni le premier ni le dernier mot ; appelé par
son nom, le croyant se retourne vers cette voix et saisit soudain qu’elle
ne peut qu’appeler a vivre. Quand il renonce librement & une maitrise
toujours possible sur le terme de sa vie, il n’a pas besoin d’imaginer
sa délivrance aprés la mort, méritée par son obéissance parfaite a la
volonté de Dieu jusqu’au bout ; cette attitude serait symétrique du
dépassement imaginaire de la mort par 'acte de la provoquer, et donc
aussi fallacieuse que lui. L’abandon de sa vie entre les mains de Dieu
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n’anticipe pas, il accomplit, parce qu’il se situe dans la ligne de la
conversion permanente opérée par la foi ; le croyant, en effet, inscrit
dans sa chair jour aprés jour I'écoute filiale de la parole qui sort de
la bouche de Dieu et qui le justifie. L’abandon achéve ce que la
conversion a commencé : consentir a ce que le temps nous enléve peu
a peu notre vie et croire que la vie est éternelle dés aujourd’hui. En
nouant la nécessité et la parole dans I’acte d’espérer, il est accom-
plissement.

C’est pourquoi la signification chrétienne de deux conduites sou-
vent rapprochées est radicalement différente : celle qui provoque dé-
libérément la mort tranche ce nceud et fait échec a ’accomplissement,
faute que ’espérance vienne articuler la nécessité de mourir avec I'ap-
pel a vivre, la liberté de choisir se voulant la plus forte ; tandis que
la conduite de la personne qui accepte de mourir pour en sauver une
autre, pour défendre ses raisons de vivre ou pour témoigner de sa foi,
accomplit son humanité et sa vocation d’enfant de Dieu, parce que
c’est espérance qui est ici la plus forte et justifie cette décision libre,
et non la liberté qui se justific elle-méme ; et la mort est alors ac-
cueillie comme une conséquence inéluctable, non comme une fin ou
un moyen. Elle n’est plus imaginée, instrumentalisée, voulue, elle n’est
donc pas manquée ; elle est regue comme événement immaitrisable,
moment du manque radical, rencontre avec le Tout-inconnu.

*
* %

Ce que des mains ou des mots tirent de la nuit vers la promesse
du jour, cela s’appelle une naissance. Quand cette promesse ne peut
s’accomplir qu’en entrant dans l'autre nuit, celle de I’angoisse, de la
solitude, de ’agonie, Jésus I’appelle un baptéme (Mc 10,38 ; Lc 12,50).
Du fait qu’il est né, chaque humain va, par ses propres chemins, vers
ce baptéme. A la suite de Jésus, certains en pergoivent le signe, avec
peur ou sérénité, et le nomment dans la foi « volonté du Pére », nom
chrétien de la loi de la vie.
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