Maurice BELLET

Crucifix

‘/ OICI deux paroles, a propos de la mort et du Crucifié. Elles

sont de deux auteurs réellement différents — ce n’est pas un
artifice littéraire. Je les laisse telles que, sans arrangement ni synthése,
sans commentaire,

Que signifient-elles ? Au lecteur d’y songer.

X
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Heureusement pour eux, les chrétiens ne voient pas ce qu’ils
voient. Horreur du crucifix.

Qu’est-ce donc ? Adorer un cadavre ? Mais s’il y a foi au Christ,
c’est foi au Vivant !

La croix, oui. La croix et la gloire.

Le crucifié, oui, mais en gloire. Ainsi osait le montrer le chris-
tianisme d’autrefois.

Image qui ne représente pas, ne fait pas spectacle. Image qui est
icone et symbole. Car enfin, sur la croix, ce roi vivant aux yeux ou-
verts, bras largement étendus pour offrir au monde la vie, et roya-
lement vétu, ce n’est pas réaliste !

Christ de Vézelay, Christ d’Autun : triomphants, au ceeur de la
résurrection des morts, immenses.

C’est ensuite que viennent les Christs dolents, d’abord par la piété
trés « humaine » du XIII° si¢cle, puis surtout, surtout, vers le XIV®
siecle, ces Christs terrifiants de douleur, sanglants, exécutés, trem-
blement figé d’une chair écrasée sous les coups. XIV® siécle : le temps
de la peste et des grands massacres.
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Christ de Germaine Richier, a Assy, qu’on a fait 6ter du maitre-
autel : insoutenable, un débris d’homme. Les crucifiés du XIVe® siécle
sont pour nous enrobés dans « I’art » : enlevez cette gangue culturelle,
et vous touchez au vif la terrifiante douleur.

Ensuite, toute la procession des Christs jansénistes, bras dressés,
tirés, et leur anatomie d’ivoire ; et ceux du XIX¢ siecle, ceux-la car-
rément le pire du pire, malades, souffreteux, cumulant le supplice et
la névrose.

Quel sens de dresser cela devant les hommes, comme la figure
du salut ? Quoi, le miroir de leur pire brutalité, le signe du grand
meurtre, 'impasse absolue, la nuit du Verbe ? Ne sommes-nous pas
les fils de Paques ?

Oui, le crucifié en gloire, c’est incohérent — incohérent pour ce
monde, et pour sa rage de spectacle.

Mais cette image impossible est comme la projection, en notre
monde de tristesse et de cruauté, de la croix céleste, celle qui récon-
cilie ’en-haut et ’en-bas, qui est I’axe du Ciel-Terre et rassemble tous
les enfants de Dieu dispersés.

Je n’adore pas un cadavre.

L’humain trop humain de cette douleur effrayante offerte a nos
désirs et nos peurs peut en nous s’allier au pire. Car il arrive que les
humains aiment leur malheur — quand ils n’ont pas d’autre place en
ce monde et d’autre role a y jouer que celui de victime.

S’identifier 4 cette image, quel salut! et quel verrou a leur dé-
tresse ! et par-dessous, quel ressentiment !

Ma parole, il a dii y avoir un jour ou Nietzsche s’est senti TROP
PROCHE du crucifié. Ca expliquerait tout.

Je ne condamne rien. Je comprends nos peres dans la foi — au
temps des pestes. C’était LEUR Christ, ce pauvre ensanglanté tu-
méfié, anéanti de souffrance.

Mais il convient que I’Eglise, dans sa plus profonde tradition,
offre aux regards 'Image, non point insoutenable, mais impossible,
PIcone du Christ céleste, ou le grand passage de I'abime est devenu,
auprés du Pére, I’élévation du Fils et, en lui, de tous les fréres — nous,
les humains.
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Sur ma table, il y a une croix — simple croisement de deux barres
de bronze. Et au milieu, trois figures, celles ’Emmaiis. Signe de foi,
il ne parle qu’a la foi.

Mais notre habituel crucifix n’est pas signe, il est tableau ; ta-
bleau de I’horrible.

Seigneur, quelle dérive avons-nous connue, pour qu’il soit néces-
saire de dire ¢a ?

Impossible, intolérable aujourd’hui encore, de reprendre les évé-
nements heure par heure. Cela ne peut pas se dire.

Ce soir-1a, tout a basculé.

Depuis des mois, chaleur étouffante. Sécheresse. Ciel bleu im-
placable.

Vers sept heures du soir, la police. On a trouvé un corps.
C’est lui, mon pauvre frére. Clest toi... Tu as décidé de t’en aller.
Tu n’en pouvais plus.

Je ne te connaissais pas. Nous ne te connaissions pas. Nous ne
t’avons jamais connu. Tu es parti avant.

Nous n’avons pas su te donner une place. Tu n’as jamais eu de
place sur cette terre. Tu n’as pas eu de vie.

Il faut faire les horribles démarches. Oh, le cceur me créve. Ca
suffit. Dire est impossible.

I1 faut préparer la messe. Je choisis la premiére lecture. Je cherche
dans mon missel. La Semaine Sainte. Isaie : « Comme un rejeton qui
sort d’une terre desséchée, il n’avait ni beauté ni éclat. Nous ’avons
vu et il n’avait pas d’apparence, et nous ’avons méconnu. Il était
méprisé, le dernier des hommes, un homme de douleurs, qui connait
la souffrance. Son visage était caché. Il était méprisé et nous n’avons
fait aucun cas de lui... ».

C’est ce texte que je veux qui soit lu.
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Je crois sentir de I’étonnement chez les prétres qui sont 1a et
préparent la messe. Mais pas d’objection. Ils respectent.

Quel effet a eu cette lecture sur les assistants dans I’église 7 Je
ne ’ai pas su. A-t-clle été parlante ou scandaleuse, ou stupéfiante, ou
lumineuse ? Mystére.

Ce qui pour moi était 13, devait étre 1a, c’était 'image du crucifié.
L’image de la mort dans son horreur absolue.

Comment essayer d’exprimer une nécessité aussi implacable ? Je
ne peux qu’approcher, de loin, une explication. Ces choses-1a sont hors
des mots.

Un étre cher quitte cette terre. L’4dge, la maladie, souvent la
longue maladie. Nous connaissons ce passage. La douleur, l’arrache-
ment, le long poids du deuil. Le cceur ou vit la foi se tourne vers le
Paradis. Je dis tout simplement : le Paradis, comme disaient nos an-
cétres, qui n’en cherchaient pas si long. Lumiére, repos, rafraichis-
sement, paix sans déclin.

La, c’est autre chose. C'est la mort. Il y a donc une différence
entre la mort et la mort ? Je crois. C’est la mort aux mains sanglantes,
a la face de désespoir. Pire. C’est cette mort-1a désirée, parce que la
vie est devenue impossible. Cette mort-la devenue plus supportable
que la vie,

Ceux qui ont été plongés dans cet abime comprennent ce que je
dis.

L4, en ce lieu plus noir que le plus noir abime, une seule image
est supportable : celle de Jésus crucifié. A ce moment précis, et les
semaines et les mois qui suivent, car ce moment dure — en fait, si on
y descend, il dure toute la vie —, il n’y a pas d’autre lieu que celui-
1a : le visage du Christ, tel que l'ont vu et sculpté les artistes du XV®
siecle, ou, mais c’est la méme chose, les paroles d’Isaie que la Bible,
dans sa sagesse profonde, nous a transmises.

J’ai été plongé dans ce lieu par le bras d’acier de la mort.

Je sais que, debout en ce lieu-1a, ou écrasé, mort lui-méme, en
ce cul-de-basse-fosse, il reste un souffle 4 'homme pour continuer a
vivre, parce que la, devant ses yeux séchés par I'horreur, un visage
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luit dans "ombre, visage bléme, torturé, déchiré — immobilité, silence,
absence sans recours —, et que ce visage mort est le visage du Vivant.

S’il est venu 14, §’il y est demeuré seul, méme pas veillé par les
siens, car ils avaient peur, je peux étre 1a, moi aussi.

Il est 1a. Je suis avec lui. Vivre est encore possible. Je ne suis pas
épargné par la douleur. Je suis arraché & la peur.

Il ne faut pas supprimer les Christ en croix de nos lointains an-
cétres. Il ne faut pas oOter des églises les Christ au tombeau.

Je ne parle pas des laides images. Ce qui est laid, c’est-a-dire qui
n’a pas d’dme, qui représente pour représenter, ou pour « décorer » —
oh, comment dire des choses pareilles ! —, cela n’a pas de place dans
la foi.

Mais le visage du Christ, la vie assassinée par haine de la vie,
ah, ce visage, nous ne pouvons pas nous en passer, pauvres humains,
car notre chemin sur terre, un jour ou l'autre, passe par la.
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