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LES IMAGES DE LA MORT
DANS LES LIVRES D'HEURES

(13e-15esiècles)

D ANS les premières années du 13e siècle, la naissance
d'une bourgeoisie urbaine et les exigences d'une vie
religieuse plus individuelle créent les conditions

favorables à l'apparition d'un ouvrage offert à la fois à la
piété des fidèles et au goût nouveau de la lecture: le livre
d'heures. Les livres de prière étaient depuis fort longtemps
en usage chez ceux des laïcs qui savaient lire, mais il
s'agissait la plupart du temps d'ouvrages liturgiques —
psautiers et, plus tard, quelques bréviaires — dont ils
partageaient l'usage avec les ecclésiastiques. Ce public était
en outre fort restreint, seuls quelques princes ou grands
personnages possédant de tels instruments de piété.

Durant toute la première moitié du 13e siècle, le livre
d'heures n'est qu'un simple rameau qui vient se greffer sur
le tronc du psautier dont il utilise largement les éléments
principaux en même temps que des prières et des offices
issus du bréviaire et du missel. A quelques exceptions près,
les premiers livres d'heures vraiment autonomes datent
approximativement du milieu du 13e siècle1. A cette date,

1. Les Heures d'Agnès de Bohème, Livre d'Heuresprémontré, datent
de 1215 (New York, Pierpont Morgan Library, ms. 739).



ce sont d'ailleurs encore des ouvrages assez exceptionnels
qui ne se distingent que peu, quant à la forme, de la souche
qui leur a donné naissance et qui sont réservés au même
genre de lecteurs, les membres des grandes familles
princières. Mais en un peu plus d'un siècle, la situation va
considérablement évoluer. Le goût de lire et la constitution
de bibliothèques privées seront imités sur les princes par
des personnages de moindre condition. Paris, devenue une
des principales places européennes pour la production du
livre manuscrit, voit naître et proliférer une foule de
boutiques de copistes et d'enlumineurs à l'ombre des
grands ateliers. Enfin, les besoins d'une spiritualité plus
profonde, d'une vie religieuse intériorisée, de dévotions et
de préoccupations qui passent au premier plan ont rendu
nécessaire un accroissement de la production et de la
diffusion des livres d'heures2.

Devenu un élément indispensable de la piété en cette fin
du Moyen Age, le livre d'heures est largement diffusé.
Allégé, condensé, débarrassé de nombre de pages secon-
daires, il devient abordable par un public plus vaste en
même temps que mieux adapté à ses exigences. Signe des
temps, deux parties deviennent prédominantes au point de
constituer à elles seules plus de la moitié, parfois près des
deux tiers, de l'ouvrage: l'office de la Vierge et l'office des
défunts. Le succès grandissant que connaissent alors les
Tiers ordres et les confréries n'est sans doute pas étranger à
cette éclosion: la récitation quotidienne de l'office de la
Vierge par les tertiaires, la règle de l'assistance aux
mourants, de l'accompagnement aux obsèques et de la
prière pour les défunts dans la plupart des confréries font
du livre d'heures un ouvrage privilégié pour les exercices
des laïcs épris de piété personnelle.

L'iconographie joue ici un rôle de premier plan. Conçue

2. Même en tenant compte des aléas de la conservation, on peut
retirer des indications intéressantes de la répartition chronologique des
exemplaires de la Bibliothèque Nationale: moins de 2 des ouvrages
pour le 13e siècle, à peine 6 au 14e; le seul15' totalise plus de 80 du
total, dont les deux tiers après 1460. Par contre au 16e siècle, en raison de
la large diffusion des imprimés, la proportion redescend à 10



pour enseigner, l'image s'attache à illustrer plus étroite-
ment le texte au lieu de n'en constituer qu'une représenta-
tion anecdotique et extérieure. Pour les plus instruits, elle
renforce le sens des mots; pour ceux qui ne savent pas lire
elle est un véritable catéchisme qu'Albert Labarre a pu
comparer aux scènes représentées, deux siècles plus tôt,
aux porches des cathédrales3. Ce n'est certes pas un hasard
si, à la même époque, les premières images pieuses
reproduites par xylographie commencent à circuler. A la
fin du 15e siècle, lorsque l'imprimerie va décupler la
production des ouvrages religieux, celle du livre d'heures
principalement, seuls vont subsister les exemplaires de luxe
que les nouvelles méthodes ne peuvent pas encore réaliser.
Quant aux livres plus courants, ils vont connaître imprimés
un succès grandissant et les miniatures peintes seront
remplacées, pour l'édification des fidèles, par la gravure sur
bois.

Les prières et les images de l'office des défunts

Le chanoine Leroquais a étudié de façon exhaustive, à la
fin des années 1920, les exemplaires manuscrits conservés à
la Bibliothèque Nationale, dressant notamment un inven-
taire des principaux thèmes iconographiques4. Dans la
mesure où l'on peut leur prêter une forme définie, il a
montré que les livres d'heures se décomposent ainsi: à la
suite d'un calendrier liturgique qui donne la liste des fêtes
fixes du Temporal et des saints de chaque jour, avec les
variantes locales, on trouve le plus souvent cinq éléments
essentiels, l'office de la Vierge, les psaumes de la
pénitence, l'office des morts, les litanies des saints et les
suffrages; plus occasionnellement des fragments des Evan-

3. A. LABARRE, «Le livre d'heures» in Dictionnaire de Spiritualité,
Paris: Beauchesne, 1969, t. 7 (I), col. 410 à 431.

4. V. LEROQUAIS, Les livres d'heures manuscrits de la Bibliothèque
Nationale, Paris, 1927. Le même auteur étudie également les psautiers-
livres d'heures dans Les psautiers manuscrits des bibliothèquespubliques
de France, Mâcon, 1940.



giles, la Passion selon Saint Jean, lesHeures de la Croix,
les Heures du Saint Esprit, les Quinze joies de la Vierge,
les Sept requêtes à Notre-Seigneur et deux prières à Marie,
0 intemerata et Obsecro te; enfin des éléments plus rares
tels que les psaumes graduels, le psautier dit «de Saint
Jérôme» (sélection de versets des psaumes), des offices de
divers saints généralement simplifiés ainsi que des prières
et oraisons composées plus librement, adressées au Christ
ou à sa Mère, et qui traduisent souvent des dévotions et des
élans de piété plus personnels que les textes liturgiques.

A l'origine spécifiquement établi pour la veillée funé-
raire, l'office des défunts est en fait destiné à lafois aux
funérailles et à la prière régulière pour les morts. Au cours
des trois Heures qu'il comporte, vêpres, matines et laudes,
on fait alterner la récitation de psaumes, d'hymnes et de
lectures bibliques. Les textes sont pour la plupart choisis
pour être dits in persona defuncti, en mettant les paroles sur
les lèvres du défunt. Il se sait pécheur, il reconnaît sa
misère corporelle et sa détresse devant la mort et il implore
le Créateur de ne pas l'abandonner; ce sont les intenses
prières tirées du Livre de Job que l'on récite à matines.
Mais il garde confiance en la miséricorde divine: les
psaumes et leurs antiennes traduisent cette espérance en la
résurrection en même temps qu'une exultation qui pré-
figure celle des élus dans le Paradis. La composition de
l'office est fixée au 9e siècle et ne varie donc pas entre le 13e

et le 15e; aux funérailles, on continue à réciter les mêmes
prières. Par contre la vision qu'en donne l'iconographie va
être profondément modifiée.

Cette évolution est d'abord sensible dans la manière
même dont l'office est illustré. Avant le milieu du 14e
siècle, il n'est généralement orné que d'une initiale
historiée, les grandes compositions étant plutôt réservées
aux autres offices. Après 1350, l'office des défunts, à son
tour, va être orné d'une peinture à pleine page; on peut y
voir la marque de l'importance qui commence à lui être
accordée. Au siècle suivant, il arrive que l'on rencontre
deux ou plusieurs illustrations pour l'office des morts, soit à
la même page, soit en tête des différentes heures. Les
exemplaires les plus luxueux, comme les Heures de



Rohan5, comportent de nombreuses images voire parfois
de véritables cycles qui se surimposent aux peintures
ordinaires de l'office. Mais ce sont des exceptions et la
plupart du temps l'artiste doit symboliser en une seule
scène l'ensemble des prières, en donner une interprétation
qui sera forcément partielle. L'iconographie devient alors
un miroir où se reflètent les visions plus ou moins
conscientes de toute une époque.

Avant 1350 : une vision sereine de l'au-delà

Dans les premiers exemplaires qui nous soient parvenus
et jusqu'au milieu du 14e siècle, l'iconographie de l'office
des morts s'oriente dans deux directions. On trouve en
premier lieu des illustrations qui sont visiblement inspirées
par les ouvrages liturgiques plus anciens, notamment les
psautiers. Ce sont des scènes bibliques comme la Résurrec-
tion de Lazare, ou l'image très ancienne, d'origine
byzantine, de la Mort de la Vierge. Marie est allongée sur
un lit tandis que le Christ, au milieu des Apôtres, accueille
dans ses mains l'âme de sa mère, représentée par un petit
personnage nu ou emmailloté. Il est assez remarquable que
cette scène soit ici présentée comme le modèle de la bonne
mort du chrétien. On rencontre des thèmes eschatologi-
ques comme la Résurrection des morts, ainsi que des
illustrations qui ont en commun de montrer le sort de l'âme
après la mort: c'est le Christ tenant dans ses mains un linge
blanc où de petits personnages nus figurent les âmes des
élus, ou bien des anges portant les âmes, ou encore les
âmes représentées dans le sein du patriarche Abraham. La
rareté des sources pour cette époque interdit toute
conclusion trop hâtive. Toujours est-il qu'on ne trouve pas
dans les livres d'heures d'image du Jugement dernier, du
Purgatoire ou de l'Enfer, qui existent pourtant dans bien
des manuscrits contemporains, à commencer par les
psautiers ou les bréviaires. Sans doute les hommes de ce

5. Bibliothèque Nationale, ms. lat. 9471.



temps sont-ils préoccupés par leur salut, mais les livres
d'heures ne montrent que des images rassurantes du
bonheur éterrnel. Cette vision pleine d'une sereine espé-
rance coïncide bien avec le fond de la liturgie des défunts.

D'autre part, à partir du moment où les livres d'heures
commencent à acquérir leur autonomie, le texte de l'office
des morts et les circonstances dans lesquelles on doit le
réciter inspirent un thème qui demeurera en vigueur
jusqu'au 16e siècle, La veilléefunéraire. Autour du cercueil
que l'on a recouvert d'un drap mortuaire, des clercs
récitent les prières de l'office, parfois assistés de pleurants
en robe noire. Avant le milieu du 14e siècle, la dimension
généralement réduite des illustrations interdit toute des-
cription minutieuse. Il y a peu de personnages, pas de
décor: sur un fond uni ou orné de motifs géométriques, la
scène est symbolisée par un ou deux figurants dont il suffit
de pouvoir reconnaître l'identité et les gestes. Puis
l'évolutionde la conception et de la technique picturales, et
aussi l'emploi d'images plus grandes, permettent aux
enlumineurs de composer un décor plus complet. La veillée
est désormais représentée dans une église dont les éléments
sont de plus en plus détaillés. Dans ce cadre nouveau, de
nombreux participants vont prendre place, clergé,
confrères, laïcs.

Le tournant des années 1400 et l'invasion du macabre

L'enterrement représenté

On assiste, dans les premières années du 15e siècle, à la
floraison de thèmes iconographiques jusque là inconnus,
tout au moins dans les livres d'heures. Dans un manuscrit
datant des années 1410, les Heures de Saint-Maur6, la scène
traditionnelle de la veillée fait place à une représentation
de l'enterrement au cimetière. Deux hommes descendent
le cadavre dans une fosse fraîchement creusée, tandis qu'un

6. Bibliothèque Nationale, ms. nouv. acq. lat. 3107, f" 168.



prêtre prononce sur le corps la dernière absoute. Des
pleurants en robe noire, le capuchon rabattu sur le visage,
assistent à la cérémonie; les outils des fossoyeurs figurent
au premier plan. Dans les années qui suivent, d'autres
scènes vont apparaître illustrant les divers moments de la
cérémonie des funérailles. Mais la nouveauté que constitue
la représentation de l'enterrement est surtout intéressante
parce qu'elle coïncide avec l'apparition d'un autre thème
iconographique et qu'on ne peut voir là un simple hasard.
Au moment, en effet, où l'on commence à peindre des
cimetières et à y placer des cadavres de plus en plus
décomposés, les livres d'heures sont à leur tour envahis par
l'imagerie macabre.

L'invasion du macabre

Dans la seconde moitié du 14e siècle, et de façon plus
insistante qu'auparavant, une des composantes essentielles
du discours religieux avait été d'opposer la vanité des biens
de ce monde à la perspective du salut éternel; une des
formes qu'avait pris ce discourss était la prédication. Il
semble qu'on trouve là une des sources du développement
brutal des représentations «macabres» à partir des années
1350-1360. Devant l'enrichissement croissant d'une partie
de la société et son goût de plus en plus prononcé pour le
luxe, les religieux des Ordres Mendiants cherchèrent à fixer
la pensée de leurs contemporains sur la mort et l'au-delà,
en leur montrant que ces plaisirs qu'ils prisaient tant
n'étaient en réalité que ruine et pourriture et qu'ils
risquaient surtout de les précipiter dans les flammes
éternelles. Pour renforcer leurs paroles, les prédicateurs
eurent de plus en plus souvent recours à l'image, plus
évocatrice et plus persuasive. Les Triomphe de la mort
peints par Francesco Traini au Campo Santo de Pise ou par
Andrea Orcagna à Santa Croce, traduisent l'influence
directe de certains sermons des Dominicains florentins7 qui

7. Voir à ce sujet M. MEISS, Painting in Florence an Sienna after the
Black Death, Princeton, 1951.



opposaient la voie de la conversion à cette passion des
biens terrestres qui n'embrassait que des cadavres en sursis.
Il est non moins certain qu'une pastorale, même aussi
active, n'eût pas suffi à imposer les représentations
macabres si toute cette imagerie n'avait éveillé de profonds
échos dans la sensibilité collective.

L'époque, alors profondément troublée par des inquié-
tudes religieuses, l'était tout autant par des préoccupations
matérielles. Aux calamités de la guerre, dévastations,
pillages, massacres et à la famine qui en résultait, vinrent
s'ajouter les épidémies. En 1347, des navires gênois venus
d'Orient apportaient avec eux les germes de la peste. La
maladie se propagea avec une rapidité foudroyante,
provoquant une véritable hécatombe surtout parmi les
populations urbaines. Un tiers de l'Occident fut-il décimé,
comme l'affirment beaucoup de témoignages contempo-
rains? Cela est difficile à préciser, mais l'exagération
traduirait au moins le trouble des esprits devant la
régularité implacable avec laquelle l'épidémie revint, par
vagues successives, frapper l'Europe pendant plus de
cinquante ans: 1348-1352, 1368-1370, 1373-1375, 1380,
1400.

La mort maîtresse

Les livres d'heures n'échappent pas à cette forme de
prédication et les thèmes macabres y abondent. On voit la
mort, un transi grimaçant au ventre rongé par les vers et
vêtu d'un linceul, qui sort du tombeau et parcourt le
cimetière et ses alentours à la recherche de ses proies. La
sinistre apparition n'est quelquefois là que pour avertir.
Elle tient un phylactère dans ses mains décharnées et
interpelle le lecteur: «memento finis », «memento, homo,
quod cinis es et in cinerem reverteris. » La plupart du temps,
l'image est assez frappante par elle-même et point n'est
besoin d'une légende pour la renforcer. Un livre d'heures
de la seconde moitié du 15e siècle montre la mort trônant
sur un sarcophage, la tête coiffée d'une couronne, tenant
en ses mains une flèche et un crâne, attributs dérisoires de



sa royauté8. L'image illustre les matines de l'office des
défunts dont l'invitatoire commence par les mots «Regem
cui omnia vivunt». Par un glissement assez subtil, c'est la
mort que l'on présente ici comme le maître de toutes
choses. Mais on la montre aussi à l'œuvre et l'une des
scènes qui a la préférence des peintres, c'est le transi
frappant de sa flèche un personnage qui ne peut dissimuler
sa stupeur et cherche vainement à se dérober au coup fatal.
Pour rendre la leçon plus marquante encore, les victimes
sont presque toujours des jeunes gens. On rencontre aussi
des illustrations du Dit des trois morts et des trois vifs,
«légende moult merveilleuse et horrible» qui remonte au
moins au 13e siècle et qui rapporte la rencontre que font
trois jeunes cavaliers au retour d'une chasse. Sur leur
chemin se dressent brusquement trois cadavres qui se
montrent à eux en exemple et leur enjoignent de méditer
sur la vanité du monde et de ses apparences: «Nous avons
esté comme vous et serés après comme nous.» Plus
rarement, on trouve des représentations de la Danse des
morts, soit comme un cortège où le Pape, l'Empereur, le
Roi, un Cardinal et toute une foule sont entraînés par un
transi, soit par une suite de miniatures qui courent au long
des pages, où chaque personnage est représenté avec son
double, un cadavre grimaçant, qui vient le prendre par la
main.

Toutes ces scènes ont un sens moral évident. Mais il en
est bien d'autres où le caractère religieux s'estompe et où
l'omniprésence de la mort semble surtout traduire une
angoisse de plus en plus clairement avouée: la mort qui
envahit tout, jusqu'aux encadrements des pages où les
rinceaux sont souvent remplacés par des ossements et des
crânes. La mort qui se mêle à toutes les circonstances de la
vie; qui vient chercher le petit enfant comme le vieillard,
qui emmène le bien portant comme le malade. On la
rencontre à la maison, au détour d'un chemin, lors d'une
fête, dans les combats, lors d'une exécution capitale où elle
remplit l'office du bourreau, dans un duel, au milieu des

8. Bibliothèque Nationale, ms. lat. 1160, f" 151.



pestiférés d'une ville ravagée par l'épidémie, pendant les
cérémonies religieuses, au cimetière bien sûr. C'est même
là son lieu de prédilection: elle s'y montre aux humains,
elle erre parmi les tombes, elle y frappe. Sans doute le
cimetière est-il à cette époque un lieu public très fréquenté.
A partir du milieu du 15e siècle, il est devenu l'endroit
privilégié des apparitions macabres, une sorte de symbole
de la mort.

L'obsession du cadavre

Il semble qu'alors l'au-delà de l'âme soit effacé au profit
du sort de son enveloppe corporelle. L'angoisse du salut
demeure sans doute très réelle, mais elle se double d'une
inquiétude au moins aussi grande quant à la conservation
du corps. On met de plus en plus l'accent sur la misère
corporelle, sur la pourriture et le retour au néant de la
chair. Cette attitude peut prendre un tour de grande piété
et de renoncement, mais parfois aussi de véritable
obsession de la déchéance physique, souvent les deux à la
fois. En 1392, Philippe de Mézières demande dans son
Testament9 le plus extrême dépouillement pour ses funé-
railles et prend bien soin de préciser que le caractère
exceptionnel de cette cérémonie ne doit pas avoir pour but
d'édifier ses contemporains, mais bien d'être la marque de
son humilité. Tout au long de ce magnifique texte,
empreint des accents de la plus grande piété, il ne peut
s'empêcher de traduire avec insistance le mépris qu'il a de
son corps: les expressions de charongne, vile charongne,
puante charongne, charongne nue livree as vers, tronce de
char morte, tronce inutile, depost orrible a regarder, vaissiau
puant et pourry de l'ame, reviennent comme une litanie.

«Il supplie a ses treschiers, tresamés et reverens peres en Dieu
le prieur et le covent des Celestins que, tantost et sans arest que
l'ame sera partie du corps, la charongne du pelerin soit
despouillie toute nue, exepté que une petite pieche de sac ou

9. Ph. DE MÉZIÈRES, Testament, Paris, Bibliothèque de l'Arsenal, ms.
408; édité par A. GUILLEMAIN, in Mélanges Jeanne Lods, Paris, 1978.



d'un touillon de cuisine en forme d'un petit escu soit mise et bien
atachie sur les membres honteux du povre pelerin (.) C'est
toute la robe et le paremens que le grant pecheur et viel pelerin
des lieus de ce monde doit emporter aveucluy pour gesir aveuc sa
mere. Item la prumiere chose qui se doit faire a ceste vile
charongne a l'eure de sa mort et avant se faire se porra, c'est que
ses .11. bras soient mis en crois sur sa poitrine, le bras destre
dessus et les II. mains tendans as epaules10.»

Quelques années après la rédaction de ces lignes, on voit
apparaître dans les livres d'heures des images qui semblent
en être l'illustration directe: un cadavre nu étendu sur une
tombe ou gisant sur le sol jonché d'ossements d'un
cimetière pendant que les fossoyeurs creusent une fosse. Le
maître de Bedford, le maître de Boucicaut et son atelier
propagent les peintures de ce genre dans les livres d'heures
dans la décennie 1410-1420 : «O mort cruelle, trop es dure
et amère!» s'écrie un de ces moribonds dans un livre des
années 1410 provenant de l'atelier de Bedford11. La plus
saisissante de ces images reste sans doute celle que le
peintre des Heures de Rohan plaça en tête de l'office des
défunts12. Si la représentation du cadavre s'accompagne
presque toujours d'une illustration de la migratio animae et
du combat d'un ange et d'un démon, le tragique de la scène
tient plus à la détresse de l'homme et au réalisme parfois
brutal de sa déchéance physique, qu'à l'incertitude du sort
de son âme.

A la fin du 14e siècle, les gisants calmes et sereins des
siècles précédents qui semblaient déjà sourire à la
béatitude éternelle font place à des sujets plus tourmentés
n'hésitant pas à dépeindre l'horreur de la décomposition.
Des tombeaux de Guillaume de Harcighy et du cardinal
Lagrange au gisant de Louis XII à Saint-Denis, la sculpture
funéraire reprend ce thème du cadavre nu livré aux vers et

10. Ibid..f243v.
11. Londres, British Muséum, ms. Add. 18850, fo 157. Un grand

nombre de ces peintures sont citées dans M. MEISS, «La mort et l'office
des morts à l'époque du maître de Boucicaut et des Limbourg» in Revue
de l'Art, I, 1968.

12. Bibliothèque Nationale, ms. lat. 9471, f° 159.



à la pourriture13. Ainsi, plus que la préoccupation du salut,
c'est le devenir du corps qui inquiète les hommes du 15e
siècle. La mort est angoissante parce qu'elle corrompt et
détruit ces corps pour lesquels on éprouve une passion
ardente, et parce qu'elle n'est plus tant considérée comme
le terme normal de toute vie que comme une brutale
interruption qui intervient dans le cours de cette vie à
laquelle on attache de plus en plus de prix.

Le 15e siècle, siècle des grandes funérailles

A cette angoisse, l'Eglise tente d'apporter un remède.
Elle va prendre en charge le mort et tenter d'obtenir le
salut de son âme par ses prières et ses sacrements. La mort
est un voyage au cours duquel il faut accompagner le
défunt, et cette pérégrinationne cesse de s'allonger et de se
compliquer. Le temps désormais s'étire de plus en plus
entre le décès et la mise en terre. Volonté des peintres de
varier leurs sujets, mais aussi témoignage de la multiplica-
tion de certains usages, les scènes liturgiques se font de plus
en plus nombreuses dans les livres d'heures. On représen-
tait la veillée funéraire, l'enterrement. Autour de ces deux
pôles, on voit se préciser les différents moments de la
cérémonie des funérailles, de la chambre au cimetière, des
derniers sacrements à l'ultime absoute.

L'heure de la bonne mort

Il y a foule dans la chambre du mourant. A la tête du lit,
on a parfois accroché une médaille pour s'assurer la
protection d'un saint qui contribuera à donner une bonne
mort. Au milieu des parents et des amis, un prêtre
accompagné d'enfants de chœur portant la croix et le
bénitier donne au malade la communion en viatique. Cette
cérémonie semble constituer l'essentiel du sacrement et

13. Voir à ce sujet E. MALE, L'art religieux de lafin du Moyen-Ageen
France, Paris, 1925, ainsi que E. PANOFSKY, Tomb sculpture, Londres,
1954.



l'onction n'apparaît jamais dans les illustrations de l'office
des morts14. A l'ultime instant, on a placé un cierge entre
les mains du moribond. Il importe que les prières
commencent dès ce moment et l'accompagnent tout au
long de son dernier voyage. Un ange et un démon viennent
prendre place de part et d'autre du lit pour s'approprier son
âme le moment venu. Lorsque le défunt a, littéralement,
exhalé son dernier soupir, cette âme est représentée sous
les traits d'un petit personnage nu, mains jointes, qui sort
par sa bouche et que se disputent âprement anges et
démons. Curieusement, cette lutte semble se prolonger
bien au-delà du moment du décès: dans bien des images
des funérailles, dans la chambre, à l'église ou même au
cimetière au moment de l'enterrement, on voit l'âme
emportée au ciel par un ange tandis qu'un affreux démon
tente de la lui arracher. Tout se passe comme s'il y avait
une période d'attente après la mort au cours de laquelle le
sort n'est pas encore fixé, et où l'on peut encore intercéder
pour elle par des prières.

La veillée mortuaire

La veillée commence à la maison. Les illustrations
montrent parfois des membres des confréries et du clergé
venus pour assister et relayer la famille, et qui récitent les
prières auprès du lit ou du cercueil dans lequel de pieuses
femmes ont déposé le mort après l'avoir cousu dans un
linceul. Mais la plupart du temps, les peintres placent la
scène à l'église. Employée dès le 13e siècle, l'image de la
veillée funéraire restera la plus populaire jusque vers 1450 ;

après cette date, elle cède la première place à l'enterre-
ment, mais persistera jusque dans les premières années du

14. Au sujet de la prééminence du viatique sur l'onction, voir P.M.
GY, «La mort du chrétien» in A.-G. MARTIMORT, L'Eglise en prière,
Paris-Tournai: Desclée et Cie, 1961, et du même auteur «Montaillou et
la pastorale sacramentelle», La Maison-Dieu, 125, 1976, 127-133. Voir
aussi dans les Actes du 9e Colloque International de Louvain, 1979, la
communication de J. AVRIL sur «La pastorale des malades et des
mourants aux 12e et 13e siècles d'après les statuts synodaux et les actes de
la pratique».



16e siècle. La veillée reste le grand moment des funérailles.
Le cercueil, recouvert d'un drap richement brodé, entouré
de cierges, repose dans le chœur de l'église au pied de
l'autel. Des clercs en chape récitent ou chantent au lutrin
les psaumes de l'office, tandis que des pleurants, le
capuchon sur le visage, prient dans les stalles. Pour les
personnages les plus importants, un catafalque s'élève
au-dessus du cercueil, véritable dais surmonté d'une croix
et de nombreux cierges et portant parfois les armoiries du
défunt. Dans certaines illustrations, un des prêtres, le
goupillon à la main, prononce une absoute sur le cercueil.

La messe des morts

L'importance de la messe dans l'iconographie est bien
moindre. Il semble en effet plus logique d'illustrer l'office
des défunts par une image de la veillée que par celle d'une
messe, mais ce n'est pas là la seule raison. Jusqu'au début
du 15e siècle, l'obligation de dire une messe devant le corps
ne semble pas générale pour les laïcs, même si elle est
précisée dès le 13e siècle dans les textes canoniques. En
fait, le moment principal de la cérémonie des funérailles
reste la veillée. Si l'offrande du sacrifice avait sa place dans
le rituel de la mort, elle n'était pas forcément liée à la
présence du corps à l'église: on commençait souvent à dire
des messes dès le moment du décès, et elles pouvaient se
prolonger bien au-delà du passage à l'église. Un livre
d'heures de la fin du 15e siècle montre le cortège qui
franchit le porche du cimetière tandis que, dans l'église
attenante, des pleurants prient au pied d'un autel où le
célébrant dit la messe15. Il y avait aussi les messes
anniversaires, octaves, trentains, bouts de l'an et les
fondations perpétuelles que le défunt avait instituées dans
son testament. Le 15e siècle voit la multiplication de ces
messes votives qui faisaient parfois vivre un clergé quasi

15. Bibliothèque Nationale, fonds Smith-Lesouëf, ms. 38, f° 141.



spécialisé16. Cette situation connaît une lente évolution. La
dévotion de plus en plus grande à l'Eucharistie, le fait que
la messe soit considérée avant tout comme une commémo-
ration du Calvaire et que ce rachat soit particulièrement
propice au soulagement des âmes des défunts, amena peu à
peu les testateurs à demander que leur corps soit conduit à
l'église le temps d'une messe. Cela retardait souvent le
moment de l'enterrement, puisqu'on ne pouvait célébrer la
messe l'après-midi ou la nuit, et l'on trouve peut-être là une
des raisons de l'allongement des funérailles. A partir de
1450, on commence à inclure le texte de la messe des morts
dans certains livres d'heures, signe que les fidèles en font
un plus grand usage. Quant aux illustrations, il est
pratiquement impossible de décider si elles représentent
une messe corporepraesenteou une messe anniversaire, car
dans les deux cas le cercueil est présent, au moins à titre de
représentation, et il est rare qu'il y ait d'autre assistance
laïque que celle des pleurants.

Le convoi au cimetière

Après le passage à l'église, pour une veillée ou une
messe, on porte solennellement le corps en terre. Entre le
14e et le 15e siècle, cette procession a pris une ampleur
extraordinaire. Ce qui n'était autrefois qu'un convoi où
parents et amis accompagnaient le mort à sa dernière
demeure, avec quelques membres du clergé, est devenu un
imposant cortège désormais réglé par les dispositions
testamentaires de façon à assurer la participation du plus
grand nombre possible de clercs, de confrères et de
pauvres17. A la marque du désir de voir se poursuivre sans
interruption la récitation des psaumes et des prières, se

16. Voir à ce sujet la thèse encore inédite de J. CHIFFOLEAU, La
comptabilité de l'au-delà: les hommes, la mort et la religion dans la
région comtadine à la fin du Moyen Age, Paris, 1978, ainsi queM.-Th. LORCIN, «Trois manières d'enterrement à Lyon de 1300 à
1500». Revue historique, 529 H979Ï. 3-15

17. J. CHIFFOLEAU: op. cit., a mis en évidence la progression des
demandes de cortège dans les testaments avignonnais : de 28 avant
1350, à plus de 60 après 1420.



mêle plus ou moins consciemment une volonté d'ostenta-
tion chez les plus riches et les plus puissants. Pourtant, si
certaines illustrations dépeignent une longue procession à
travers la ville où le cercueil, richement paré, précédé d'un
abondant clergé chantant les psaumes, est porté par des
représentants des quatre Ordres Mendiants et suivi d'une
foule de confrères et de pauvres qui tiennent des cierges,
on rencontre aussi des exemples de cortège plus modeste. Il
y a au moins des confrères, dont une des principales raisons
d'être est d'assurer dignement les funérailles des plus
démunis, un prêtre et quelques frères mendiants.

Au cimetière

Quand le cortège franchit le porche du cimetière, le
fossoyeur achève de creuser la tombe18. Parfois même les
illustrations nous le montrent, son travail à peine terminé,
qui tend sa pelle à l'officiant dans un geste plein de
simplicité, pour pouvoir descendre le mort dans la fosse.
Auparavant, on l'a sorti de son cercueil: il est mis en terre
vêtu du simple linceul. Dans certains cas, le peintre a
représenté la bière vide sur le sol, le couvercle enlevé. Elle
a gardé son ancienne fonction de civière, destinée à
transporter le corps de la maison au lieu de la sépulture;
mais en devenant un coffre de bois recouvert d'une lourde
étoffe, qui dérobe le cadavre aux regards. Ce procédé
d'inhumation, sans le cercueil, explique sans doute la
décomposition rapide des corps mis en terre. Sans pour
autant croire aveuglément aux vertus légendaires que l'on
prêtait à certains cimetières — on raconte que dans ces
«mange-chair» la terre y pourrissait les corps en neuf
jours — on peut penser que les cadavres étaient plus vite
réduits en poussière quand ils n'étaient pas protégés par
l'enveloppe supplémentaire du cercueil. Il suffisait aux
fossoyeurs, les illustrations le montrent bien, de remuer le

18. Contrairement à ce que nous apprennent à ce sujet les documents
contemporains, notamment les testaments, les illustrations représentent
presque toujours l'enterrement au cimetière. On trouve à peine une
image sur sept ou huit d'enterrement à l'église.



sol pour mettre à jour de nombreux ossements que l'on
entassait ensuite dans le charnier. Les exemples d'enterre-
ment dans un cercueil sont rarissimes, même au début du
16e siècle.

Les tombes sont d'ailleurs disposées de façon anarchi-
que, sans grand souci apparent d'individualité, simplement
marquées au sol par une croix de bois que protège un
auvent à double pente. Il y a parfois une plaque portant le
nom ou l'effigie du défunt, la plate-tombe, très rarement un
sarcophage. Seul monument du cimetière, la croix hosan-
nière bâtie en pierre ou en métal domine toutes les tombes.
Pendant qu'on dépose le corps dans la fosse, le prêtre
prononce une dernière absoute. Des pauvres se mêlent
quelquefois à l'assistance pour demander la charité au nom
du défunt. On n'a garde de la leur refuser. Dans les galeries
du cimetière, il y a souvent aussi du monde: on s'y réunit,
on y tient toutes sortes d'assemblées ou de commerces. On
voit ainsi des passants assister, bien involontairement, à
l'enterrement. La tombe refermée, le convoi reparti,
l'animation reprendra sans doute. Il reste aux fossoyeurs à
recouvrir le corps de terre, et le cortège quitte le cimetière
non sans que les participants se soient inclinés devant la
tombe après une dernière aspersion.

De toutes ces images de la cérémonie des funérailles, et
de celles de la veillée et du convoi en particulier, on retire
l'impression que la présence des laïcs, parents et amis, est
éclipsée par celle du clergé, des confrères et des pauvres,
souvent préposés par le défunt lui-même à l'accompagne-
ment de ses obsèques. Parmi toutes les œuvres de
miséricorde dont s'occupent les confréries, le service des
morts est devenu la principale. Il s'agit d'assurer dignement
les funérailles des membres ou des pauvres que leur
indigence prive de toute possibilité en la matière. «Item, si
aucun frère ou sœur va de vie à trepassement et n'a de quoi
être ensevely, il le sera des biens de ladite charité19. » Aux
six Œuvres de Miséricorde de l'Evangile de Matthieu: «J'ai

19. Statuts de la Confrérie de la Passion de Rouen (1374), cités par
P. LE VERDIER, Mélanges publiés par la Société de l'Histoire de
Normandie, Rouen, 1891.



eu faim et vous m'avez donné à manger.», la fin du
Moyen-Age en rajoute une septième qui n'est pas dans le
texte sacré, l'ensevelissement des morts. Son apparition
dans l'iconographie est contemporaine des confréries.
L'inhumation n'est d'ailleurs pas le seul devoir dont elles
s'acquittent; il s'agit d'assister les confrères ou les pauvres
de l'agonie à la tombe. Le défunt est ainsi pris en charge
par la communauté des vivants, en l'occurence par ses
représentants que sont clergé et confrères, dont le rôle est
d'intercéder pour lui par sa présence et ses prières.

La fin du 15e siècle:
l'homme face à sa mort et à son salut

Dans la seconde moitié du 15e siècle, les représentations
de l'enterrement ont pris le pas sur celles de la veillée et
règnent dans les livres d'heures concurremment avec les
thèmes macabres. Puis, dans les années 1470, un nouveau
genre fait son apparition, qui va rapidement devenir
prédominant: des scènes tirées de l'Ancien et du Nouveau
Testament, et des illustrations eschatologiques. On voit
ainsi la Résurrection des morts, la Pesée des âmes ou le
Jugement dernier revenir au goût du jour, avec des images
du Purgatoire ou de l'Enfer.

Dans la Parabole du pauvre Lazare et du mauvais riche,
le caractère moral et didactique est mis en avant: il s'agit
d'opposer les richesses de ce monde et l'usage qu'on en
fait, au bonheur de l'autre. La leçon est d'autant plus
frappante que la scène est représentée dans un décor et des
costumes du temps. Le mauvais riche est assis à table en
train de festoyer en galante compagnie, et fait éconduire
d'un geste le malheureux qui ramasse les miettes. Mais
après sa mort, l'opulent personnage est tourmenté par des
démons qui le tiennent enchaîné, et montre du doigt sa
langue desséchée à Lazare qui apparaît dans les bras du
patriarche Abraham.

La Résurrection de Lazare est également souvent



représentée, illustrant les antiennes et les répons de
l'Office: Qui Lazarum resuscitasti. Le Christ, entouré des
Apôtres, de Marthe et de Marie, bénit Lazare qui sort du
tombeau. Une foule de Juifs contemple la scène d'un air
émerveillé; l'un d'eux se bouche le nez pour ne pas sentir
l'odeur du cadavre. Saint Pierre, à qui pouvoir a été donné
de lier et de délier, ôte les cordes qui attachaient les mains
du mort. Dans l'art byzantin, Lazare, emmailloté comme
une momie, se dressait à l'entrée d'un tombeau rupestre.
Jusqu'au 13e siècle, il était souvent représenté sortant d'un
sarcophage. A la fin du 15e siècle, la scène se passe au
milieu des tombes d'un cimetière, parfois même dans une
église. Lazare surgit d'une fosse creusée à même le sol,
recouvert du linceul. C'est là un exemple typique de
l'influence des rites liturgiques sur l'iconographie de la fin
du Moyen-Age. De même, la scène très ancienne de la
Mort de la Vierge est devenue au 15e siècle une représenta-
tion de la veillée ou de l'absoute. Les Apôtres tiennent le
rôle des pleurants et des clercs, saint Pierre tenant le
goupillon, saint Jean plaçant le cierge entre les mains de
Marie20. Il existe également des images du convoi funèbre
de la Vierge, les Apôtres portant le cercueil comme dans
un cortège du 15e siècle.

Mais la scène qui a incontestablement la faveur des
peintres est celle de Job sur son fumier. Les exemplaires les
plus riches retracent l'histoire du patriarche en un véritable
cycle: le dialogue de Dieu et de Satan, les malheurs qui
s'abattent sur Job, le messager qui vient les lui annoncer,
Job battu de verges par le démon, réprimandé par sa
femme, recevant la visite de ses trois amis, raillé par la
foule, finalement consolé par un ange avant que Dieu ne lui
parle et le restaure dans ses biens et son bonheur. La
plupart des illustrations se contentent de nous le montrer
nu et désemparé, assis sur le fumier devant les ruines
encore fumantes de sa maison. Ces images sont en rapport
direct avec le texte des leçons, dans les matines de l'office

20. Sur l'évolution de l'iconographie religieuse, voir L. RÉAU,
Iconographie de l'Art chrétien, Paris, 1955-1959.



des défunts, tirées du Livre de Job, qui expriment la plainte
déchirante que celui-ci adresse au Créateur. Dans les
peintures, l'accent est mis d'abord sur le contraste qui exige
entre sa grandeur passée et sa misère présente. Sa maison
en ruines est la plupart du temps représentée comme un
château ou un palais luxueux. Face à cette déchéance, Job
garde une résignation et une confiance en Dieu admirables.
Assis ou agenouillé sur le fumier, les mains jointes et le
regard tourné vers le ciel, bien loin de maudire Dieu
comme le lui recommande sa femme, il s'écrie dans un
grand élan de foi: «Deus dedit, Deus abstulit. Sit nomen
Domini benedictum. » Face à sa femme qui l'accable de
reproches, à ses amis qui, sous prétexte de le réconforter,
lui font la leçon, à la foule venue le moquer par un
charivari, c'est surtout sa solitude qui est mise en évidence
et dans cette solitude, Job trouve l'occasion d'une relation
personnelle avec Dieu qui lui apparaît dans un nuage et le
console d'un geste bienveillant.

Ainsi, en ce Moyen Age finissant, trouve-t-on associées
des images aussi opposées que la Danse des morts ou le Dit
des trois morts et des trois vifs, et la Résurrection de Lazare
ou la Pesée des âmes. Des peintures des deux genres se
trouvent même parfois représentées sur la même page. En
fait, le macabre s'efface peu à peu devant les nouvelles
représentations. L'obsession qui semblait régner de la mort
et de la déchéance physique, sans pour autant disparaître
tout à fait, connaît un reflux et fait place à une vision plus
confiante. Le regard se tourne à nouveau vers l'au-delà.
Non sans inquiétude, certes, car on trouve bien des images
du Jugement dernier, du Purgatoire ou de l'Enfer, qui
laissent planer le doute sur le sort de l'âme. Les hommes se
savent pécheurs, mais ils gardent l'espérance dans la
miséricorde divine, la résurrection de la chair et le salut
éternel.

Il y a surtout l'idée que la mort est l'instant capital dont
tout dépend. A la même époque, les premières éditions
imprimées de l'Ars moriendi, abondamment illustrées,
dégagent une grande leçon: c'est de l'attitude au moment
de la mort que dépend la vie éternelle. A ce terrible



moment de l'agonie où se joue le sort de son âme, l'homme
se retrouve seul face à lui-même et à sa propre vie. Malgré
l'assistance de la communauté des vivants qui intercèdent
pour lui par leurs prières — on a vu quelles proportions
pouvait prendre cette intercession — seule la conversion
personnelle peut lui obtenir le salut. Cette conversion
n'exige pas seulement de lui un acte de foi, mais l'abandon
des choses et des gens qu'il aimait ici-bas. Le mourant doit
choisir entre ses richesses et sa famille que le tentateur lui
montre une dernière fois, et son destin éternel. Le choix est
cruel, à un moment où l'amour de la vie et des choses de ce
monde est ressenti avec une telle passion, mais la parabole
du pauvre Lazare et du mauvais riche montre clairement
quel handicap sont les biens terrestres pour le salut de
l'âme.

Mais cette épreuve est en même temps pour l'homme
l'occasion de se retrouver face à son Sauveur. Au début du
15e siècle, déjà, le moribond des Heures de Rohan
s'adressait à Dieu dans une ultime supplication, reprenant
les paroles mêmes du Christ en croix à son Père: «In
manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. » L'asso-
ciation à la Passion est un des actes fondamentaux de la vie
religieuse de la fin du Moyen Age. La dévotion au sang du
Christ et au Calvaire prend des proportions inconnues
jusque-là, et la multiplication incroyable des messes pour
les défunts en est un témoignage. Dans un livre d'heures du
début du 16e siècle21, la peinture de l'office des morts
représente les âmes du Purgatoire plongées dans une fosse
ardente; leurs tortures sont atténuées par le sang qui coule
des plaies du Christ et le bois de la croix porte ces mots:
Lavit nos in sanguine suo. L'idée grandit d'une relation
plus personnelle entre le chrétien et son Sauveur. Dans une
préfiguration individuelle de la résurrection générale, Jésus
a tiré Lazare du tombeau et l'on attend de lui le même
geste au dernier jour. Mais le salut de chaque homme est
entre ses propres mains. Par sa conversion personnelle,

21. Bibliothèque Nationale, ms. nouv. ac. lat. 302, f° 58.



fût-ce à l'instant même de sa mort, il doit ressembler à Job
sur son fumier qui, ayant tout perdu, abandonné par les
siens, se détache du monde et retrouve seul le visage de
Dieu.

François ARNÉ


