
LA MORT INVERSÉE

Le changement des attitudes devant la mort
dans les sociétés occidentales*

c V
ETTE étude pourrait s'appeler: la crise contemporaine
de la mort, si ce titre n'avait déjà été donné par Edgar
Morin à l'un des chapitres de son livre, L'Homme et la

mort devant l'histoire 1. Ce sont bien les mêmes mots, et la
même chose aussi: « affrontement panique dans un climat
d'angoisse, de névrose, de nihilisme », qui prend « figure
de véritable crise de l'individualité devant la mort», et sans
doute, nous le verrons in fine, de l'individualité tout court.

Edgar Morin s'était volontairement tenu dans les limites
de « la mort livresque» : « la littérature, la poésie, la philo-
sophie, c'est-à-dire [. ] le secteur de la civilisation non spé-
cialisé, ou plutôt spécialisé dans le général». La matière
était ici bien apparente; la littérature, la philosophie n'ont
jamais cessé tout à fait de parler de morte et mortuis, et il
leur est arrivé d'être très bavardes. On sait aujourd'hui com-
ment le discours sur la mort se brouille et devient une forme
entre d'autres d'une angoisse diffuse.

Depuis la parution du livre d'Edgar Morin en 1951 une
nouvelle littérature est apparue, non plus générale, mais
spécialisée, une histoire et une sociologie de la mort, et non
plus du discours sur la mort. Il y avait bien eu jadis quel-
ques pages d'Emile Mâle et d'historiens de l'art sur l'ico-
nographie de la mort, le fameux livre de Huizinga sur
l'automne du Moyen Age2, l'essai de Roger Caillois sur les
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attitudes américaines devant la mort3. Il n'existait encore
vraiment ni d'histoire, ni de sociologie de la mort.

Il est surprenant que les sciences de l'homme, si loquaces
quand il s'agissait de la famille, du travail, de la politique,
des loisirs, de la religion, de la sexualité, aient été si dis-
crètes sur la mort. Les savants se sont tus comme les
hommes qu'ils étaient et comme les hommes qu'ils étu-
diaient. Leur silence n'est qu'une partie de ce grand silence
qui s'est établi dans les mœurs au cours du 20e siècle. Si la
littérature a continué son discours sur la mort, par exemple
avec la mort sale, de Sartre ou de Genêt, les hommes quel-
conques sont devenus muets, ils se comportent comme si la
mort n'existait plus. Le décalage entre la mort livresque qui
reste bavarde et la mort réelle, honteuse et taisible, est
d'ailleurs l'un des caractères étranges mais significatifs de
notre temps. Le silence des mœurs est le sujet principal de
cet article. On conçoit que, comme le plus souvent le silence,
il soit demeuré inaperçu et donc ignoré. Depuis quelques
années cependant, voici qu'il fait question.

Une histoire de la mort a commencé avec les deux livres
d'Alberto Tenenti, l'un paru en 1952, un an après l'essai
d'Edgard Morin, La vie et la mort à travers l'art du 15e siè-
cle, l'autre paru en 1957, Il senso della morte e l'amore
della vità nel Rinascimento 4.

Une sociologie de la mort a commencé avec l'article, où
presque tout est déjà dit, de Geoffrey Gorer, « The porno-
graphy of death » en 19555. Vient ensuite le recueil d'étu-
des inter-disciplinaires (anthropologie, art, littérature, mé-
decine, philosophie, psychiatrie, religion.) publiées par
H. Feifel sous le titre The meanig of death. Elles avaient
été présentées à un colloque organisé en 1956 par l'Ameri-
can Psychological Association, et la seule idée d'un colloque
sur la mort témoigne d'un intérêt nouveau porté à un sujet
jusqu'ici interdit.

Il apparaît bien en effet que les sociologues d'aujourd'hui
appliquent à la mort et à la défense d'en parler l'exemple
que leur a donné Freud à propos du sexe et de ses interdits.
Aussi est-ce par un détour chez les hommes de science que
le tabou actuel de la mort est menacé. La littérature, elle,
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demeureconservatrice et continue les thèmes anciens,
même quand c'est sous la forme de leurs contraires.

En revanche, la sociologie, la psychologie fournissent les
premiers signes de la redécouverte de la mort par l'homme
contemporain. La grande presse, les magazines hebdoma-
daires à grand tirage, loin d'étouffer ces ouvrages savants,
les ont largement diffusés. Une littérature d'opinion a suivi,
qui a connu le succès avec le livre de J. Mitford, The Ame-
rican way of death6. Et aujourd'hui il n'est presque pas de
mois où la presse française, anglaise ou américaine ne
signale un livre curieux, ou quelque étrangeté observée, sur
la mort. La mort redevient sous nos yeux ce qu'elle avait
cessé d'être depuis la fin extrême du romantisme, un sujet
inépuisable d'anecdotes. Cela laisse entendre que le public
des lecteurs de journaux commence à s'intéresser à la mort,
d'abord, peut-être, comme à une chose défendue et quelque
peu obscène. *

La nouvelle sociologie de la mort n'est donc pas seule-
ment le début d'une bibliographie scientifique sur la mort,
mais sans doute, une date dans l'histoire des attitudes
devant la mort. Elle est pourtant peu sensible à l'histoire.
Edgar Morin avait été amené à situer dans l'histoire la mort
des philosophes, parce que ses documents philosophiques
et littéraires faisaient déjà partie de l'histoire, depuis long-
temps de l'histoire des idées, depuis quelques décennies
seulement, de l'histoire sociale. Au contraire, les attitudes
communes devant la mort, telles que les découvrent chez
les hommes d'aujourd'hui sociologues, psychologues, méde-
cins, paraissent si inédites, si ahurissantes, qu'il n'a pas
encore été possible aux observateurs de les détacher de leur
modernité et de les restituer dans une continuité historique.
C'est pourtant ce qu'on va essayer de faire ici, autour de
trois thèmes: la dépossession du mourant, le refus du deuil,
l'invention d'un nouveau rituel funéraire aux Etats-Unis.

1. Comment le mourant est privé de sa mort.

L'homme a été, pendant des millénaires, le maître sou-
verain de sa mort et des circonstances de sa mort. Il a
aujourd'hui cessé de l'être, et voici comment.

D'abord, il était entendu, comme une chose normale, que
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l'homme savait qu'il allait mourir, soit qu'il s'en aperçût
spontanément, soit qu'il eût fallu l'avertir. Pour nos anciens
conteurs il était naturel que l'homme sente sa mort pro-
chaine, comme dit à peu près le laboureur de La Fontaine.
La mort était alors rarement subite, même en cas d'acci-
dent ou de guerre, et la mort subite était très redoutée, non
seulement parce qu'elle ne permettait pas le repentir, mais
parce qu'elle privait l'homme de sa mort. La mort était donc
presque toujours annoncée — en un temps où les maladies
un peu graves étaient presque toujours mortelles. Il fallait
être fol pour ne pas en voir les signes, et moralistes ou sati-
ristes se chargeaient de ridiculiser les extravagants qui refu-
saient l'évidence. Roland « sent que la mort le prend tout »,
Tristan « sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il allait
mourir ». Le paysan de Tolstoï répond à la bonne femme qui
lui demande si ça va : « la mort est là » ; car les paysans de
Tolstoï meurent comme Tristan ou comme les laboureurs
de La Fontaine, ils prennent la même attitude familière et
résignée — ce qui ne veut pas dire que l'attitude devant la
mort a été la même pendant toute cette longue période,
mais qu'elle a survécu dans certaines classes sociales d'un
âge à l'autre, malgré la concurrence d'autres genres de
mort.

Quand le principal intéressé ne s'apercevait pas le pre-
mier de son sort, il revenait à d'autres de l'avertir. Un do-
cument pontifical du Moyen Age en faisait un devoir au
médecin. Et celui-ci s'en est acquitté longtemps, et tout
bonnement. Nous le retrouvons au chevet de Don Quichotte:
« Il ne fut pas fort content du pouls qu'il lui trouva. Aussi
lui dit-il que, quoiqu'il en fît, il pensât au salut de son âme,
parce que la santé du corps connaît un grand péril. » Les
artes moriendi du 15e siècle chargeaient aussi de ce soin
l'ami « spirituel» (opposé aux amis « charnels»), appelé
du nom, terrible à notre délicatesse moderne, de nuncius
mortis.

Plus on avance dans le temps et plus on monte dans
l'échelle sociale et urbaine, et moins l'homme sent de lui-
même sa mort prochaine, et plus il faut l'y préparer, et par
conséquent, plus il dépend de son entourage. Le médecin
a renoncé au rôle qui fut longtemps le sien, sans doute
au 18e siècle. Au 19e siècle, il ne parle que si on l'inter-
roge, et avec déjà quelque réserve. Les amis n'ont plus à
intervenir, comme au temps de Gerson ou encore de Cervan-
tès. Depuis le 17e siècle c'est la famille qui prend ce soin:
signe des progrès du sentiment familial. Voici un exemple.



Nous sommes en 1848, dans la famille de La Ferronnays.
Mme de La Ferronnays tombe malade. Le médecin déclare
son état dangereux et « une heure après [sic], désespéré».
C'est sa fille qui écrit: « Lorsqu'elle sortait du bain, [.]
elle me dit tout d'un coup, tandis que je pensais à la ma-
nière de bien dire ce que pensait le médecin: mais je n'y
vois plus du tout, je crois que je vais mourir Elle récite
aussitôt une oraison jaculatoire. Oh Jésus! remarque alors
sa fille, quelle singulière joie me cause en ce terrible mo-
ment ces calmes paroles » Elle était soulagée parce que la
peine d'une révélation pourtant indispensable lui était épar-
gnée. Le soulagement est un trait moderne, la nécessité de
la révélation est un trait ancien.

Le mourant ne devait pas être privé de sa mort. Il fallait
aussi qu'il la présidât. Comme on naissait en public, on
mourait en public, et pas seulement le Roi, comme c'est
bien connu d'après les pages célèbres de Saint-Simon sur la
mort de Louis XIV, mais n'importe qui. Que de gravures
et de peintures nous représentent la scène! Dès que quel-
qu'un « gisait au lit, malade», sa chambre se remplissait
de monde, parents, enfants, amis, voisins, membres des
confréries. Les fenêtres, les volets étaient fermés. On allu-
mait les cierges. Quand, dans la rue, les passants rencon-
traient le prêtre qui portait le viatique, l'usage et la dévotion
voulaient qu'ils le suivissent dans la chambre du mourant,
même s'il leur était inconnu. L'approche de la mort trans-
formait la chambre du moribond en une sorte de lieu pu-
blic. On comprend alors le mot de Pascal: « on mourra
seul », qui a perdu pour nos contemporains beaucoup de sa
force, parce qu'aujourd'hui on meurt presque toujours seul.
Pascal voulait dire que, malgré la foule qui se presse autour
de son lit, le mourant était seul. Les médecins éclairés de la
fin du 18e siècle, qui croyaient aux vertus de l'air, se plai-
gnaient beaucoup de cette mauvaise habitude d'envahir les
chambres des malades. Ils essayaient d'obtenir qu'on ouvrît
les fenêtres, qu'on éteignît les cierges, qu'on fît sortir tout
ce monde.

Ne croyons pas que l'assistance aux derniers moments
était une pieuse coutume imposée par l'Eglise. Les prêtres
éclairés ou réformés avaient essayé, bien avant les médecins,
de mettre de l'ordre dans cette cohue afin de mieux prépa-
rer le malade à une fin édifiante. Dès les artes moriendi du
15e siècle, il était recommandé de laisser le mourant seul
avec Dieu pour qu'il ne fût pas distrait du soin de son âme.
Encore au 19e siècle, il arrivait que des personnes très



pieuses, après s'être pliées aux usages, demandassent aux
nombreux assistants de quitter la chambre, à l'exception du
prêtre, afin que rien ne vienne troubler leur tête-à-tête avec
Dieu. Mais il s'agissait là de dévotions exemplaires et rares.
La coutume voulait que la mort fût le lieu d'une cérémonie
rituelle où le prêtre avait sa place, mais parmi les autres
participants. Le premier rôle revenait au mourant lui-même.
Il présidait et il ne trébuchait guère, car il savait comment
se tenir, tant il avait été de fois témoin de scènes semblables.
Il appelait un à un ses parents, ses familiers, ses domesti-
ques « jusqu'aux plus bas », dit Saint-Simon en décrivant
la mort de Mme de Montespan. Il leur disait adieu, leur de-
mandait pardon, leur donnait sa bénédiction. Investi d'une
autorité souveraine, surtout aux 18e et 19e siècles, par l'ap-
proche de la mort, il donnait des ordres, faisait des recom-
mandations, même quand le moribond était une très jeune
fille, presque une enfant.

Aujourd'hui, il ne reste plus rien ni de la notion que
chacun a ou doit avoir que sa fin est proche, ni du caractère
de solennité publique qu'avait le moment de la mort. Ce
qui devait être connu est désormais caché. Ce qui devait
être solennel est escamoté.

Il est entendu que le premier devoir de la famille et du
médecin est de dissimuler à un malade condamné la gravité
de son état. Le malade ne doit plus jamais savoir (sauf cas
exceptionnels) que sa fin approche. L'usage nouveau exige
qu'il meure dans l'ignorance de sa mort. Ce n'est plus seu-
lement une habitude introduite naïvement dans les mœurs.
C'est devenu une règle morale. Jankélévitch l'affirmait sans
ambages, dans un récent colloque de médecins sur le thème
« Faut-il mentir au malade? » « Le menteur, déclarait-il,
est celui qui dit la vérité [.] Je suis contre la vérité, pas-
sionnément contre la vérité [.]. Pour moi il y a une loi plus
importante que toutes, c'est celle de l'amour et de la cha-
rité »7. On y aurait alors manqué jusqu'au 20e siècle, tant
que la morale obligea d'informer le malade? On mesure à
cette opposition l'extraordinaire renversement des senti-
ments, et ensuite, des idées! Comment s'est-il produit? On
aurait trop vite fait de dire que dans une société du bonheur
et du bien-être, il n'y avait plus de place pour la souffrance,

7. Vladimir JANKÉLÉVITCH, apud Médecine de France, n° 177 (1966),
pp. 3-16 ; reproduit dans La Mort (Paris, Flammarion, 1966).



la tristesse et la mort. C'est prendre le résultat pour la rai-
son.

Il est remarquable que cette évolution est liée aux progrès
du sentiment familial, et au quasi-monopole affectif de la
famille dans notre monde. Il faut en effet chercher la cause
du changement dans les relations entre le malade et sa
famille. La famille n'a plus toléré le coup qu'elle portait à
un être aimé et qu'elle se portait aussi à elle-même en ren-
dant la mort plus présente, plus certaine, en interdisant
toute simulation et toute illusion. Combien de fois n'avons-
nous pas entendu dire d'un époux, d'un parent: « J'ai du
moins la satisfaction qu'il (ou elle) ne s'est jamais senti
mourir? » Le « ne pas se sentir mourir» a remplacé dans
notre langage commun le « sentant sa mort prochaine» du
17e siècle.

En réalité il devait arriver souvent, mais les morts ne font
plus de confidences, que le malade savait bien à quoi s'en
tenir, et faisait semblant de ne pas savoir, par pitié pour
l'entourage. Car, si la famille a vite répugné à jouer le
nuncius mortis, qui, au Moyen Age et au début des temps
modernes, n'était pas choisi dans ses rangs, le principal
intéressé a aussi,de son côté, abdiqué. Par peur de la mort?
Mais celle-ci avait toujours existé. Seulement on en riait :

« Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle! » et la société
avait imposé au mourant terrifié de jouer quand même la
grande scène des adieux et du départ. On dit cette vieille
peur ancestrale, mais son refoulement est tout aussi ances-
tral ! La peur de la mort n'explique pas le renoncement du
mourant à sa propre mort. C'est encore dans l'histoire de la
famille qu'il faut chercher l'explication.

L'homme du second Moyen Age et de la Renaissance
(par opposition à l'homme du premier Moyen Age, de Ro-
land, qui se survit chez les paysans de Tolstoï) tenait à par-
ticiper à sa propre mort, parce qu'il voyait dans cette mort
un moment exceptionnel où son individualité recevait sa
forme définitive. Il n'était le maître de sa vie que dans la
mesure où il était le maître de sa mort. Sa mort lui appar-
tenait et à lui seul. Or, à partir du 17e siècle, il a cessé
d'exercer seul sa souveraineté sur sa propre vie et, par con-
séquent, sur sa mort. Il l'a partagée avec sa famille. Aupa-
ravant, sa famille était écartée des décisions graves qu'il
devait prendre en vue de la mort, et qu'il prenait seul.

C'est le cas des testaments. Du 14e siècle au début du
18e siècle, le testament a été pour chacun un moyen spon-
tané de s'exprimer, et c'était en même temps une marque de



défiance - ou d'absence de confiance — à l'égard de sa
famille. Aussi le testament a-t-il perdu son caractère de
nécessité morale et de témoignage personnel et chaleureux
quand, au 18e siècle, l'affection familiale a triomphé de la
méfiance traditionnelle du testateur envers ses héritiers.
Cette méfiance a été, au contraire, remplacée par une con-
fiance absolue qui n'a plus besoin de textes écrits. Les der-
nières volontés orales sont devenues, bien plus tard, sacrées
pour les survivants qui s'estiment désormais engagés à les
respecter à la lettre. De son côté le mourant est convaincu
qu'il peut se reposer sans inquiétude sur la parole de ses
proches. Cette confiance, née au 17e et 18e siècle, dévelop-
pée au 19e siècle, est devenue au 20e siècle une véritable
aliénation. A partir du moment où un risque grave menace
un membre de la famille, celle-ci conspire aussitôt à le priver
de son information et de sa liberté. Le malade devient alors
un mineur, comme un enfant ou un débile mental, que
l'époux ou les parents prennent en charge, séparent du
monde. On sait mieux que lui ce qu'il doit faire et savoir.
Il est privé de ses droits et en particulier du droit jadis
essentiel de connaître sa mort, de la préparer, de l'organiser.
Et il se laisse faire parce qu'il est convaincu que c'est pour
son bien. Il s'en remet à l'affection des siens. Si, malgré
tout, il a deviné, il fera semblant de ne pas savoir. La mort
d'autrefois était une tradégie — souvent comique — où on
jouait à celui qui va mourir. La mort d'aujourd'hui est
une comédie — toujours dramatique — où on joue à celui
qui ne sait pas qu'il va mourir.

La pression du sentiment familial n'eût sans doute pas
suffit à escamoter si vite et si bien la mort sans les progrès
de la médecine. Non pas tant à cause des conquêtes réelles
de la médecine que parce qu'elle a remplacé, dans la cons-
cience de l'homme atteint, la mort par la maladie. Cette
substitution apparaît dans la seconde moitié du 19e siècle.
Quand on demande au paysan moribond du Tolstoï des
Trois morts (1859) où il a mal, il répond: « J'ai mal par-
tout, la mort est là, voilà ce que c'est. » En revanche, Ivan
Ilitch (1886), après avoir surpris une conversation qui ne
devait lui laisser aucun doute, pense obstinément à son
rein flottant, à son appendice infecté, qui peuvent guérir
grâce au médecin ou au chirurgien. La maladie est devenue
le lieu de l'illusion. Sa femme le traite comme un enfant qui
désobéit aux ordonnances du médecin: il ne prend pas ses
remèdes comme il faut, voilà pourquoi il ne guérit pas.

Il est d'ailleurs certain qu'avec les progrès de la théra-



peutique, de la chirurgie, on sait positivement de moins en
moins si la maladie grave est mortelle; les chances d'en
réchapper ont tant augmenté! Même diminué, on peut tou-
jours vivre. Aussi, dans notre monde où l'on fait comme si
la médecine avait réponse à tous les cas, où, si Caïus doit
bien mourir un jour, on n'a aucune raison, soi, de mourir,
la maladie incurable, en particulier le cancer, a pris les
traits hideux et effrayants des anciennes représentations
de la mort. Mieux que le squelette ou la momie des maca-
bres des 14e et 15e siècles, plus que le ladre aux claquettes,
le cancer est aujourd'hui la mort. Mais il faut que la mala-
die soit incurable (ou réputée incurable) pour qu'elle laisse
ainsi transparaître la mort et lui donne son nom. L'angoisse
qu'elle libère alors contraint la société à multiplier hâtive-
ment les consignes habituelles de silence, afin de ramener
ce cas trop dramatique à la règle banale des sorties à l'an-
glaise.

On meurt donc presque en cachette, plus seul que Pascal
n'en a jamais eu l'idée. Cette clandestinité est l'effet d'un
refus d'admettre tout à fait la mort de ceux qu'on aime, et
encore de l'effacement de la mort sous la maladie obstinée
à guérir. Elle a aussi un autre aspect que des sociologues
américains ont réussi à déchiffrer. Là où nous sommes
tentés de ne voir qu'escamotage, ils nous montrent la créa-
tion empirique d'un style de mort, où la discrétion apparaît
comme la forme moderne de la dignité. Avec moins de poé-
sie, c'est la mort de Mélisande, telle que l'approuve Janké-
lévitch.

Glaser et Strauss8 ont étudié dans six hôpitaux de la baie
de San Francisco comment réagissait devant la mort le
groupe interdépendant du malade, de la famille et du per-
sonnel médical (médecins et infirmiers). Qu'arrive-t-il
quand on sait que le malade est proche de la fin ? Faut-il
avertir la famille, le malade lui-même, et quand? Combien
de temps prolongera-t-on une vie maintenue par des arti-
fices et à quel moment permettra-t-on au mourant de mou-
rir ? Comment le personnel médical se comporte-t-il en face
du malade qui ne sait pas, ou qui fait semblant de ne pas
savoir, ou qui sait qu'il va mourir? Ces problèmes se posent
sans doute à chaque famille moderne mais, dans l'espace
hospitalier, un pouvoir nouveau intervient, le pouvoir mé-

8. B. G. GLASER and A. L. STRAUSS, Awareness of dying (Chicago,
Aldine,1965).



dical. Or on meurt de moins en moins à la maison, de plus
en plus à l'hôpital. L'hôpital est devenu le lieu de la mort
moderne, d'où l'importance des observations de Glaser et
Strauss. Mais l'intérêt de leur livre dépasse les analyses
des attitudes empiriques des uns et des autres. Les auteurs
découvrent un idéal de la mort qui s'est substitué aux pom-
pes théâtrales de l'époque romantique et, d'une manière
plus générale, à la publicité traditionnelle de la mort. Un
modèle nouveau de la mort, qu'ils expriment presque naïve-
ment, en lui comparant leurs observations concrètes. Nous
voyons ainsi se former un style of dying ou plutôt un accep-
table style of living while dying, un acceptable style of
facing death. L'accent est mis sur « acceptable ». Il importe
en effet que la mort soit telle qu'elle puisse être acceptée
ou tolérée par les survivants.

Si les médecins et les infirmières (celles-ci avec plus de
réticences) retardent le plus longtemps possible le moment
d'avertir la famille, s'ils répugnent à avertir jamais le ma-
lade lui-même, c'est par crainte d'être engagés dans une
chaîne de réactions sentimentales qui leur feraient perdre,
à eux autant qu'au malade ou à la famille, le contrôle de
soi. Oser parler de la mort, l'admettre ainsi dans les rap-
ports sociaux, ce n'est plus comme autrefois demeurer dans
le quotidien, c'est provoquer une situation exceptionnelle,
exorbitante, et toujours dramatique. La mort était autrefois
une figure familière, et les moralistes devaient la rendre
hideuse pour faire peur. Aujourd'hui il suffit de seulement
la nommer pour provoquer une tension émotive incom-
patible avec la régularité de la vie quotidienne. Un accepta-
ble style of dying est donc celui qui évite les status forcing
scenes, les scènes qui arrachent le personnage à son rôle
social, qui le violent. Ces scènes sont les crises de désespoir
des malades, leurs cris, leurs larmes, et en général toutes
les manifestations trop exaltées, trop bruyantes, ou encore
trop émouvantes, qui risquent de troubler la sérénité de
l'hôpital. On reconnaît là, le mot est intraduisible, l'embar-
rassingly graceless dying, le contraire de la mort acceptable,
la mort qui met dans l'embarras les survivants! C'est pour
l'éviter qu'on choisit de ne rien dire au malade. Mais ce qui
importe au fond, c'est moins que le malade sache ou ne
sache pas, que, s'il sait, il ait l'élégance et le courage d'être
discret. Il se comportera alors de manière que le personnel
hospitalier puisse oublier qu'il sait, et communiquer avec
lui comme si la mort ne rôdait pas autour d'eux. La com-
munication est en effet tout aussi nécessaire. Il ne suffit



pas que le mourant soit discret, il faut encore qu'il demeure
ouvert et réceptif aux messages. Son indifférence risque de
créer chez le personnel médical le même « embarras» qu'un
excès de démonstration. Il y donc deux manières de mal
mourir, l'une consiste à rechercher un échange d'émotions,
l'autre est de refuser de communiquer.

Les auteurs citent très sérieusement le cas d'une vieille
dame qui s'était d'abord bien conduite, selon l'usage con-
ventionnel : elle collaborait avec les médecins et les infir-
mières, elle luttait avec courage contre la maladie, Mais un
jour elle a estimé qu'elle avait assez lutté, que le moment
était venu d'abandonner. Alors elle a fermé les yeux pour
ne plus les ouvrir: elle signifiait ainsi qu'elle se retirait du
monde, et attendait la fin seule avec elle-même. Jadis ce
signe de recueillement n'aurait pas surpris et on l'aurait
respecté. Dans l'hôpital californien, il a désespéré médecins
et infirmières qui ont vite fait venir par avion un fils de la
malade, seul capable de la persuader de rouvrir les yeux et
de ne plus être hurting everybody. Il arrive aussi que des
malades se tournent vers le mur et ne bougent plus. On
reconnaîtra là, non sans émotion, l'un des gestes les plus
anciens de l'homme quand il sentait la mort venir. Ainsi
mouraient les juifs de l'Ancien Testament, et, encore au
16e siècle, l'Inquisition espagnole reconnaissait à ce signe
les marranes mal convertis. Ainsi mourut Tristan: « Il se
tourna vers la muraille et dit : je ne puis retenir ma vie
plus longtemps » Cependant, dans ce geste ancestral, mé-
decins et infirmières d'un hôpital de Californie ne veulent
plus voir aujourd'hui que refus antisocial de communica-
tion, renoncement coupableà la lutte vitale.

L'abandon du malade, reconnaissons-le, n'est pas blâmé
seulement parce qu'il démoralise le personnel médical, parce
qu'il est une faute déontologique, mais aussi parce qu'il est
censé diminuer la capacité de résistance du malade lui-
même. Il devient alors aussi redoutable que les status for-
cing scenes. C'est pourquoi les médecins américains et an-
glais en arrivent, aujourd'hui, à dissimuler moins souvent
à des malades condamnés la gravité de leur cas. La télévi-
sion britannique a présenté cette année au public des can-
céreux prévenus très exactement ; on doit considérer cette
émission comme un encouragement à dire la vérité. Les
médecins pensent sans doute qu'un homme averti, s'il est
bien équilibré, se prêtera mieux aux traitements dans l'es-
poir de vivre à plein les derniers jours qui lui restent, et,
tout compte fait, mourra aussi discrètement et aussi digne-



ment que s'il n'avait rien su. C'est la mort du bon Américain,
telle que l'a décrite J. Maritain, dans un livre anglais des-
tiné à un public américain: il est amené par le personnel
médical « à penser dans une sorte de rêve que mourir au
milieu des sourires gais, des uniformes blancs et immacu-
lés, semblables à des ailes d'ange, devient un véritable plai-
sir ou un moment sans conséquence: relax, take it easy, it's
nothing ». C'est aussi, avec un peu moins de sourire com-
mercial et plus de musicalité, la mort humaniste et digne
du philosophe contemporain: disparaître « pianissino et,
pour ainsi dire, sur la pointe des pieds» (Jankélévitch).

2. Le refus du deuil.

Nous venons de voir comment la société moderne a privé
l'homme de sa mort et comment elle ne la lui rend que s'il
ne s'en sert plus pour troubler les vivants. Réciproquement,
elle interdit aux vivants de paraître émus par la mort des
autres, elle ne leur permet ni de pleurer les trépassés, ni de
faire semblant de les regretter.

Le « deuil» fut pourtant jusqu'à nos jours la douleur
par excellence, dont la manifestation était légitime et néces-
saire. Le vieux mot de la douleur: dol eu doel, est resté
dans notre langue, mais avec le sens restreint que nous
reconnaissons au deuil. Bien avant d'avoir ainsi reçu un
nom, la douleur devant la mort d'un proche était l'expres-
sion la plus violente des sentiments les plus spontanés.
Pendant le haut Moyen Age, les guerriers les plus durs ou
les souverains les plus illustres s'effondraient devant les
corps de leurs amis ou parents, nous dirions aujourd'hui,
comme des femmes, et des femmes hystériques. Ici, le roi
Arthur se pâme plusieurs fois de suite, se frappe la poitrine,
s'écorche le visage « de façon que le sang coulait à flot».
Là, sur le champ de bataille, le même roi « tomba de cheval
toutpâmé» devant le corps de son neveu, « puis, tout pleu-
rant, il se prit à chercher les corps de ses amis charnels»,
comme Charlemagne à Roncevaux. En découvrant l'un d'en-
tre eux, « il frappa ses paumes l'une contre l'autre, criant
qu'il avait assez vécu [. ] Il ôta au mort son heaume et,
après l'avoir longtemps regardé, il lui baisa les yeux et la
bouche qui était glacée». Que de spasmes et d'évanouis-
sements! Que d'étreintes passionnées de cadavres déjà
froids! Que d'écorchures désespérées, que de vêtements



déchirés! Mais, à part quelques rares inconsolables qui
faisaient retraite dans les moûtiers, une fois passées les
grandes gesticulations de la douleur, les survivants repre-
naient la vie où ils l'avaient laissée.

A partir du 13e siècle les manifestations du deuil ont
perdu de leur spontanéité. Elles se sont ritualisées. Les
grandes gesticulations du premier Moyen Age sont désor-
mais simulées par des pleureurs. Nous connaissons les pleu-
reuses des régions méridionales et méditerranéennes qui
persistent encore de nos jours. Le Cid du Romancero exige
dans son testament qu'il n'y ait pas de pleureurs à ses obsè-
ques comme c'était l'usage: ni fleurs ni couronnes. L'ico-
nographie des tombeaux des 14e et 15e siècles nous montre,
autour du corps exposé, le cortège des pleureurs en robe
noire, la tête enfoncée sous le capuchon comme sous la
cagoule des pénitents.

Plus tard, les testaments du 16e et 17e siècle nous appren-
nent que les convois funèbres étaient composés principale-
ment de figurants analogues à des pleureurs: moines men-
diants, pauvres, enfants des hôpitaux, qu'on habillait pour
la circonstance de robes noires fournies par la succession,
et qui recevaient après la cérémonie une portion de pain et
un peu d'argent.

On peut se demander si les parents les plus proches
assistaient aux funérailles. Aux amis, on offrait un ban-
quet — occasion de bombances et d'excès que l'Eglise s'ef-
força de supprimer; les testaments en parlent de moins en
moins, si ce n'est pour les interdire. On remarque dans les
testaments que le testateur réclame parfois avec insistance
la présence à son convoi d'un frère ou d'un fils, le plus
souvent d'ailleurs il s'agit d'un enfant. Il offrait un legs
spécial comme prix de cette présence si recherchée. En
serait-il ainsi si la famille suivait toujours le convoi? Sous
l'Ancien Régime, l'absence des femmes aux obsèques est
incontestable. Il semble bien que, depuis la fin du Moyen
Age et la ritualisation du deuil, la société ait imposé à la
famille une période de réclusion qui l'éloignait même des
obsèques, où elle était remplacée par des prêtres nombreux
et par des pleureurs professionnels, religieux, membres
des confréries ou simples figurants attirés par les distri-
butions d'aumônes.

Cette réclusion avait deux buts: d'abord, permettre aux
survivants vraiment malheureux de mettre leur douleur à
l'abri du monde, de leur permettre d'attendre, comme le
malade au repos, l'adoucissement de leurs peines. C'est ce



qu'évoque H. de Campion dans ses Mémoires. En juin 1659,
la femme d'Henri de Campion « rendit [.] bientôt l'esprit,
en mettant au monde une fille qui mourut cinq ou six jours
après elle. J'étais navré et tombai dans un état à faire pitié.
Mon frère [.] et ma sœur [.] me menèrent à Conches :
j'y restai dix-sept jours, et revins ensuite au Baxferei, pour
donner ordre à mes affaires [.] Ne pouvant tenir dans ma
maison, qui me rappelait sans cesse mes chagrins, j'en avais
pris une à Conches où je demeurai jusqu'au 2 de juin 1660
[c'est-à-dire jusqu'au « bout de l'an », jusqu'au premier
anniversaire de la mort de sa femme ], que, voyant que le
regret de mes pertes me suit également,.je suis revenu chez
moi au Baxferei avec mes enfants, et j'y vis dans une grande
tristesse. »

Le second but de la réclusion était d'empêcher les sur-
vivants d'oublier trop tôt le disparu, de les exclure, pendant
une période de pénitence, des relations sociales et des jouis-
sances de la vie profane. Cette précaution n'était pas inutile
pour défendre les pauvres morts de la hâte avec laquelle
on les remplaçait. Nicolas Versoris,bourgeois de Paris,
perdait sa femme de la peste « le 3e jour de septembre [1522]
à une heure après minuit ». L'avant-dernier jour de décem-
bre de la même année, notre veuf était accordé et fiancé à
la veuve d'un médecin, qu'il épousa dès qu'il le put, le
13 janvier 1523 « premier jour festoiable après Noël».

Le 19e siècle n'apporta aucune atténuation à la rigueur
de la réclusion. Dans les maisons où quelqu'un était mort,
hommes, femmes, enfants, domestiques, et même chevaux
et abeilles étaient séparés du reste de la société par l'écran
des crêpes, des voiles, des draps noirs. Mais cette réclusion
était moins subie que volontaire et elle n'interdisait plus la
participation des proches et de la famille au grand drame
des obsèques, aux pèlerinages aux tombes, au culte exalté
du souvenir qui caractérisent le romantisme. Ainsi on ne
toléra plus que les femmes fussent comme autrefois écar-
tées des services funéraires. Elles y furent d'abord acceptées
par la bourgeoisie: la noblesse est restée plus longtemps
fidèle aux usages d'exclusion, et il y fut longtemps de bon
ton que la veuve ne fît pas part de la mort de son mari.
Cependant, même dans la noblesse, les femmes prirent l'ha-
bitude d'assister à l'enterrement de leur époux, de leur fils,
de leur père, mais d'abord en cachette dans un coin de
l'église ou des tribunes, avec l'approbation ecclésiastique.
Les habitudes traditionnelles de réclusion ont dû composer
avec les sentiments nouveaux d'exaltation des morts, de



vénération de leurs sépultures. La présence de la femme
ne changeait d'ailleurs rien à la réclusion du deuil: entière-
ment voilée de noir, mater dolorosa, elle n'apparaissait alors
aux yeux du monde que comme le symbole de la douleur
et de l'inconsolation. Toutefois la réclusion était alors trans-
férée du plan physique au plan moral. Elle protégeait moins
les morts de l'oubli qu'elle n'affirmait l'impossibilité des
vivants à les oublier, et à vivre comme avant leur départ.
Les morts, les pauvres morts n'ont plus besoin de la société
pour les défendre contre l'indifférence de leurs proches, de
même que les moribonds n'ont plus besoin des testaments
pour imposer leurs dernières volontés à leurs héritiers,
comme nous l'avons vu plus haut.

Les progrès du sentiment familial se sont alors, à la fin
du 18e siècle et au début du 19e siècle, combinés avec les
traditions anciennes de réclusion pour faire du deuil moins
une quarantaine imposée qu'un droit à manifester, en dépit
de la bienséance normale, une douleur excessive. On reve-
nait ainsi à la spontanéité du haut Moyen Age en conservant
les contraintes rituelles qui lui ont succédé vers le 12e siècle.
Si on pouvait tracer une courbe du deuil, on aurait une pre-
mière phase aiguë de spontanéité ouverte et violente jus-
qu'au 13e siècle environ, puis une phase longue de rituali-
sation jusqu'au 18e siècle et encore au 19e siècle une période
de dolorisme exalté, de manifestation dramatique et de my-
thologie funèbre. Il n'est pas impossible que le paroxysme
du deuil au 19e siècle ne soit en relation avec son inter-
diction au 20e siècle, de même que la mort sale des après-
guerre, de Remarque à Sartre et à Genêt, apparaît comme
le négatif de la mort très noble du romantisme. C'est ce que
signifie, avec une précision plus dérisoire que scandaleuse,
le geste de Sartre « faisant de l'eau» sur le tombeau de
Chateaubriand. Il fallait un Chateaubriand pour ce Sartre.
C'est un rapport du même ordre qui rattache l'érotisme
contemporain aux tabous victoriens du sexe.

Aujourd'hui, à la nécessité millénaire du deuil, plus ou
moins spontanée ou imposée selon les époques, a succédé
au milieu du 20e siècle son interdiction. Pendant la durée
d'une génération la situation a été renversée: ce qui était
commandé par la conscience individuelle ou par la volonté
générale est désormais défendu. Ce qui était défendu est
aujourd'hui recommandé. Il ne convient plus d'afficher sa
peine ni même d'avoir l'air d'en éprouver.

Le mérite d'avoir dégagé cette loi non écrite de notre



civilisation revient au sociologue britannique Geoffrey
Gorer. Il a compris le premier que certains faits, négligés,
ou mal interprétés, par les morales humanistes, consti-
tuaient bien une attitude globale devant la mort, caracté-
ristique des sociétés industrielles. Dans l'introduction auto-
biographique de son livre, Gorer raconte par quelle voie
personnelle il a découvert que la mort était devenue le prin-
cipal interdit du monde moderne. L'enquête sociologique
qu'il a organisée en 1963 sur l'attitude devant la mort et le
deuil en Angleterre a seulement confirmé, précisé, et enrichi
les idées qu'il avait déjà proposées dans son remarquable
article « Pornography of Death », qu'il tirait alors de son
expérience personnelle et de ses réflexions.

Il est né en 1910. Il se rappelle qu'à la mort d'Edouard VII,
toute sa famille avait pris le deuil. On lui apprenait, comme
à tous les enfants français, à se découvrir dans la rue
au passage des convois, à traiter avec des égards particu-
liers les personnes en deuil, pratiques qui paraissent étran-
ges aux Britanniques de notre temps! Mais voici qu'en
1915 son père périt dans le naufrage du Lusitania; à son
tour, on le traita comme un être à part, avec une douceur
inhabituelle, on parlait bas ou on se taisait en sa présence
comme devant un infirme. Cependant quand, encouragé
par l'importance que lui donnait son deuil, il déclara à son
institutrice qu'il ne pourrait plus jamais s'amuser, ni regar-
der des fleurs, celle-ci le secoua et lui ordonna de cesser
d'être morbid. La guerre permit à sa mère de prendre un
travail où elle trouva un dérivatif à sa tristesse. Auparavant,
les convenances ne lui auraient pas permis de travailler,
« mais plus tard, remarque Gorer, elle n'aurait plus eu le
bénéfice du deuil rituel» qu'elle avait respecté et qui l'avait
préservée. Gorer connut donc dans son enfance les mani-
festations traditionnelles du deuil, et elles durent le frapper
car il sut s'en souvenir ensuite. Après la guerre, pendant
sa jeunesse, il n'eut plus d'autres expériences de la mort.
Il a vu seulement une fois et par hasard un cadavre dans
un hôpital russe qu'il visitait en 1931, et ce spectacle inac-
coutumé l'impressionna. Cette absence de familiarité est
bien certainement un phénomène général, conséquence,
longtemps inaperçue, de l'accroissement de la longévité;
J. Fourcassié a montré comment, en théorie, le jeune homme
d'aujourd'hui peut atteindre l'âge adulte sans avoir jamais
vu mourir. Cependant Gorer a été surpris de trouver, dans
la population soumise à son enquête, plus qu'il ne croyait
de personnes qui avaient déjà vu un mort. Ceux-là qui ont



déjà vu adoptent spontanément le comportement de ceux
qui n'ont jamais vu, et s'empressent d'oublier.

Il fut bientôt surpris de l'état de dépression où sombra
son frère, un médecin renommé, après la mort de sa belle-
sœur. Les intellectuels commençaient déjà à abondonner
les funérailles traditionnelles et les manifestations exté-
rieures du deuil, considérées comme des pratiques supers-
titieuses et archaïques. Mais Gorer ne fit pas alors de rap-
prochement entre le désespoir pathologique de son frère et
la privation du deuil rituel. Il en fut autrement en 1948.
Il perdit alors un ami qui laissait une femme et trois en-
fants. « Quand je vins la voir, dix mois après la mort de
John, elle me dit avec des larmes de reconnaissance que
j'étais le premier visiteur qu'elle voyait depuis le début de
son veuvage. Elle avait été complètement abandonnée à la
solitude par la société, quoiqu'elle comptât en ville beau-
coup de relations qui se prétendaient des amis. » G. Gorer
comprit alors que les changements survenus dans la pra-
tique du deuil n'étaient pas de petits faits anecdotiques et
insignifiants. Il découvrit l'importance du phénomène, et
la gravité de ses effets; c'est quelques années plus tard,
en 1955, qu'il publiait son fameux article.

L'épreuve décisive est venue quelques années plus tard.
En 1961, son propre frère, le médecin, qui s'était remarié,
tomba malade: il était atteint d'un cancer. On lui cacha,
bien entendu, la vérité, et on ne se décida à la révéler à sa
femme Elisabeth que parce que celle-ci s'irritait du com-
portement de son mari qu'elle ne savait pas malade, et le
bousculait parce qu'il s'écoutait trop. Contre toutes les pré-
visions, l'évolution fut rapide, et le frère de Gorer s'éteignit
presque subitement dans son sommeil. On se félicita qu'il
ait eu le privilège, désormais envié, d'être mort sans savoir
ce qui lui arrivait. Dans cette famille de grands intellectuels,
pas de veillée funèbre, pas d'exposition du corps. Comme
le décès avait eu lieu à la maison, il fallut faire la dernière
toilette du cadavre. Il y avait pour cela des spécialistes,
anciennes infirmières qui utilisent ainsi les loisirs de la
retraite. Les voici qui arrivent, deux vieilles demoiselles:
« Où est le malade? » Il n'y a plus ni mort ni cadavre.
Seulement un malade qui garde son statut de malade mal-
gré la transformation biologique qu'il a subie, au moins
tant qu'il sera reconnaissable et restera visible. La toilette
funéraire est un rite traditionnel. Mais son sens a changé.
Elle était jadis destinée à fixer le corps dans l'image idéale
qu'on avait alors de la mort, dans l'attitude du gisant qui



attend, les mains croisées, la vie du siècle à venir. C'est à
l'époque romantique que l'on a découvert la beauté origi-
nale que la mort impose au visage humain, et les derniers
soins eurent pour but de dégager cette beauté des salissures
de l'agonie. Dans un cas comme dans l'autre, c'était une
image de mort qu'on se proposait de fixer: un beau cada-
vre, mais un cadavre. Quand les deux braves demoiselles en
eurent terminé avec leur « malade», elles étaient si satis-
faites de leur œuvre qu'elles convièrent la famille à l'admi-
rer: « the patient looks lovely, now ». Ce n'est pas un mort
que vous aller trouver, c'est un presque-vivant. Nos doigts
de fée lui ont rendu les apparences de la vie. Il est débar-
rassé des laideurs de l'agonie, mais ce n'est pas pour le
figer dans lamajesté du gisant ou la beauté trop hiératique
des morts; il garde le charme de la vie, il est toujours
aimable, lovely.

La toilette funéraire a désormais pour but de masquer
les apparences de la mort et de conserver au corps les allu-
res familières et joyeuses de la vie. Il faut reconnaître que,
dans l'Angleterre de Gorer, cette tendance est à peine es-
quissée et cette famille d'intellectuels résiste à l'enthou-
siasme des infirmières. Mais aux Etats-Unis, la toilette
funéraire ira jusqu'à l'embaumement, et à l'exposition dans
les Funeral Homes.

Dans cette famille d'intellectuels britanniques, on n'est
abusé ni par les croyances d'un autre âge ni par l'ostenta-
tion tapageuse d'un modernisme à l'américaine. Le corps
sera incinéré. Mais l'incinération a pris en Angleterre et
sans doute dans le nord de l'Europe un sens particulier, que
dégage bien l'enquête de Gorer. On ne choisit plus l'inciné-
ration, comme ce fut longtemps le cas, par défi à l'Eglise
et aux usages chrétiens anciens. On ne la choisit pas non
plus seulement pour des raisons de commodité et d'écono-
mie d'encombrement que l'Eglise serait disposée à admettre
en souvenir d'un temps où les cendres, comme celles du
frère d'Antigone, étaient aussi vénérées que les os inhumés.
L'incinération moderne en Angleterre suppose bien plus un
souci de la modernité, une assurance de rationalité et
finalement un refus de la survie. Mais ces caractères n'ap-
paraissent pas tout de suite et avec évidence dans les décla-
rations spontanées des sujets interrogés. Sur soixante-sept
cas de l'enquête on compte quarante incinérations contre
vingt-sept enterrements. Les raisons pour lesquelles l'inci-
nération a été préférée se ramènent à deux. L'incinération
est d'abord considérée comme le moyen le plus radi-



cal de se débarrasser des morts. C'est pourquoi une femme
dont la mère avait été incinérée et qui jugeait le procédé
« plus sain, plus hygiénique», l'a cependant écarté pour
son mari, parce que too final: elle l'a fait enterrer.

La seconde raison se ramène d'ailleurs à la première:
l'incinération exclut le culte des cimetières et le pèlerinage
aux tombeaux. Cette exclusion n'est pas une conséquence
nécessaire de l'incinération. Au contraire les administra-
tions des jardins crématoires font tous leurs efforts pour
permettre aux familles de vénérer leurs morts aussi bien
que dans les cimetières traditionnels: dans une salle du
souvenir, on peut déposer une plaque qui joue le rôle de
pierre tombale. Mais sur les quarante cas de l'enquête, un
seul a eu son nom gravé sur une telle plaque. Quatorze
seulement ont été inscrits sur le livre du souvenir, qui est
exposé chaque jour à la page du jour dont c'est l'anniver-
saire afin de permettre sa commémoration : solution inter-
médiaire entre l'effacement complet et la pérennité de la
plaque gravée. Pour les vingt-cinq autres, aucune trace visi-
ble n'a été laissée. Si les familles ne profitent pas des faci-
lités mises à leur disposition, c'est parce qu'elles voient dans
l'incinération le moyen sûr d'échapper au culte des morts.

On se tromperait gravement si on attribuait ce recul
devant le culte des morts et de leur souvenir à de l'indif-
férence, à de l'insensibilité. Les résultats de l'enquête et le
témoignage autobiographique de Gorer prouvent au con-
traire combien les survivants sont atteints et demeurent
blessés. Pour nous en convaincre, revenons au récit de
Gorer, au moment de l'incinération de son frère Pierre. La
veuve, Elizabeth, n'assista ni à l'incinération ni au service
anglican qui la précéda, concession aux usages car le défunt
n'avait aucune religion. L'absence d'Elizabeth n'est due ni
aux interdictions rituelles des deuils anciens, ni à de la froi-
deur, mais à la peur de « craquer» et à une nouvelle forme
de pudeur. « Elle ne supportait pas l'idée qu'elle pourrait
perdre le contrôle d'elle-même et montrer publiquement
sa détresse. » La nouvelle convention exige qu'on cache ce
qu'autrefois il fallait exposer, voire simuler: sa peine.

Il y avait des raisons encore plus impérieuses d'écarter les
enfants d'une cérémonie aussi traumatisante. Déjà en
France où les usages anciens résistent mieux, les enfants
de la bourgeoisie et des classes moyennes (les familles de
« cadres ») n'assistent presque plus jamais aux enterre-
ments de leurs grands-parents; des vieillards plusieurs
fois grands-pères, sont expédiés par des adultes aussi pres-



sés et gênés qu'émus, sans la présence d'aucun de leurs
petits-fils. J'ai été frappé par ce spectacle, alors que je
venais de lire, au minutier central, des documents du
17e siècle où le testateur, souvent encore indifférent à la
présence de ses proches, réclamait avec insistance qu'un
petit-enfant suive son convoi. Aux mêmes époques, on re-
crutait une partie des pleureurs parmi les enfants trouvés
ou assistés des hôpitaux. Dans les nombreuses représenta-
tions du mourant dans sa chambre encombrée de monde,
le peintre ou le graveur n'oubliait jamais de placer un
enfant.

Elizabeth et ses enfants sont donc restés à la maison, à la
campagne, le jour de l'incinération. Geoffrey les rejoint le
soir, brisé de fatigue et d'émotion. Sa belle-sœur l'accueille,
très sûre d'elle, et lui raconte qu'elle a passé une bonne
journée avec les enfants, qu'ils ont tous pique-niqué sur
l'herbe, et qu'ensuite ils ont tondu la pelouse. Elizabeth,
Américaine de la Nouvelle-Angleterre, adoptait spontané-
ment, avec franchise et courage, la conduite que ses com-
patriotes lui avaient apprise et que les Anglais attendaient
d'elle: elle devait agir comme si rien ne s'était passé, afin
de permettre aux autres d'en faire autant et à la vie sociale
de continuer sans être interrompue, même un instant, par
la mort. Se serait-elle risquée en public à quelque démons-
tration de tristesse qu'elle aurait été mise à l'index par la
société, comme jadis une femme de mauvaise vie. D'ailleurs,
malgré ses précautions, Elizabeth a été au début de son
deuil comme préventivement évitée par ses amies. Elle con-
fia à son beau-frère qu'on l'avait d'abord écartée « comme
une lépreuse». On l'accepta seulement quand on eut l'assu-
rance qu'elle ne trahirait aucune émotion. En fait cet isole-
ment la conduisit au bord de la dépression: « A l'époque
où elle avait le plus besoin d'aide et de consolation, la
société l'a laissée seule. » C'est alors que G. Gorer eut l'idée
de son enquête sur le refus moderne du deuil et sur ses
effets traumatisants.

On comprend bien comment les choses se sont passées.
Selon lui, cela a commencé par la disparition des consignes
sociales qui imposaient des conduites rituelles et un statut
spécial pendant le deuil, à la fois à la famille et à la société
dans ses rapports avec la famille. L'auteur accorde une
importance peut-être excessive aux grandes guerres mon-
diales comme accélérateurs d'évolution. Peu à peu de nou-
velles convenances se sont imposées, mais spontanément et
sans qu'on prît conscience de leur originalité. Encore



aujourd'hui, elles ne sont pas formalisées à l'instar des
anciens usages; elles n'en ont pas moins un pouvoir con-
traignant. La mort est devenue un tabou, une chose innom-
mable (l'expression revient dans un tout autre contexte dans
le livre de Jankélévitch sur la mort) et, comme jadis le sexe,
il ne faut pas la nommer en public. Il ne faut pas plus obli-
ger les autres à la nommer. Gorer montre de façon frap-
pante comment, au 20e siècle, la mort a remplacé le sexe
comme principal interdit. On disait autrefois aux enfants
qu'ils naissaient dans un chou, mais ils assistaient à la
grande scène des adieux, dans la chambre et au chevet du
mourant. Cependant, dès la seconde moitié du 19e siècle,
cette présence laissait un malaise, et on tendait, non pas à la
supprimer, mais à l'abréger. A la mort d'Emma Bovary et
d'Ivan Ilitch, on a bien respecté l'usage ancien de la présen-
tation des enfants, mais on les a fait sortir aussitôt de la
chambre, parce qu'on ne supportait plus l'horreur que pou-
vaient leur inspirer les déformations de l'agonie. Eloignés
du lit de mort, les enfants avaient toujours leur place aux
obsèques, habillés en noir de pied en cap.

Aujourd'hui les enfants sont initiés, dès le plus jeune
âge, à la physiologie de l'amour et de la naissance mais,
quand ils ne voient plus leur grand-père et demandent pour-
quoi, on leur répond en France qu'il est parti en voyage très
loin, et en Angleterre qu'il se repose dans un beau jardin
où pousse le chèvefeuille. Ce ne sont plus les enfants qui
naissent dans les choux, mais les morts qui disparaissent
parmi les fleurs. Les parents des morts sont donc contraints
de feindre l'indifférence. La société exige d'eux un contrôle
de soi qui correspond à la décence ou à la dignité qu'elle
impose aux moribonds. Dans le cas du mourant, comme
dans celui du survivant, il importe de ne rien laisser percer
de ses émotions. La société tout entière se comporte comme
l'unité hospitalière. Si le moribond doit à la fois surmonter
son trouble et collaborer gentiment avec les médecins et les
infirmières, le survivant malheureux doit cacher sa peine,
renoncer à se retirer dans une solitude qui le trahirait et
continuer sans une pause sa vie de relations, de travail et
de loisirs. Autrement il serait exclu, et cette exclusion aurait
une tout autre conséquence que la réclusion rituelle du deuil
traditionnel. Celle-ci était acceptée par tous comme une
transition nécessaire et elle comportait des tempéraments
également rituels, comme les visites obligatoires de condo-
léances, les « lettres de consolation», les « secours» de la
religion. Elle a aujourd'hui le caractère d'une sanction ana-



logue à celle qui frappe les déclassés, les malades conta-
gieux, les maniaques sexuels. Elle rejette les affligés impé-
nitents du côté des asociaux. Qui veut s'épargner cette
épreuve doit donc garder le masque en public et ne le dépo-
ser que dans l'intimité la plus sûre: « on ne pleure, dit
Gorer, qu'en privé, comme on se déshabille ou on se repose
en privé», en cachette, [" as if it were an analogue of mas-
turbation "].

La société refuse aujourd'hui de reconnaître dans le
bereaved, dans l'homme frappé par le deuil, un malade
qu'elle devrait au contraire secourir. Elle refuse d'associer
l'idée de deuil à celle de maladie. La vieille civilité était à
cet égard plus compréhensive, peut-être plus « moderne»,
plus sensible aux effets pathologiques d'une souffrance
morale refoulée. Gorer découvre dans notre temps cruel la
bienfaisance des usages ancestraux qui protégeaient l'homme
frappé par la mort d'un être aimé. Pendant son deuil « il
a plus besoin de l'assistance de la société qu'à aucun autre
moment de sa vie depuis son enfance et sa première jeu-
nesse, et c'est pourtant alors que notre société lui retire son
aide et lui refuse son assistance. Le prix de cette défaillance
en misère, solitude, désespoir, morbidité, est très élevé. » La
défense du deuil pousse le survivant à s'étourdir de travail
ou, au contraire, à la limite de la déraison, à faire semblant
de vivre dans la compagnie du défunt, comme s'il était tou-
jours là ou, encore, à se substituer à lui, à imiter ses gestes,
ses paroles, ses manies et parfois, en pleine névrose, à simu-
ler les symptômes de la maladie qui l'a emporté. On voit
alors réapparaître des manifestations étranges de la douleur
exaltée, qui paraissent nouvelles et modernes à Gorer, et
qui sont pourtant familières à l'historien des mœurs. Celui-
ci les avait déjà rencontrées dans les manifestations exces-
sives qui étaient admises, recommandées, voire simulées,
pendant la période rituelle du deuil dans les sociétés tra-
ditionnelles. Mais il doit admettre que seules les apparences
sont communes. Ces manifestations avaient en effet pour
but, jadis, de libérer; même quand, comme cela arriva plus
souvent à l'époque romantique, elles dépassaient les limites
de l'usage et devenaient déjà pathologiques, elles n'étaient
pas repoussées comme monstrueuses, elle étaient gentiment
tolérées. L'indulgence de la société apparaît de manière
frappante dans une nouvelle de Marc Twain où tous les
amis du défunt acceptent avec complaisance d'entretenir
l'illusion de la veuve qui n'a pas accepté la mort et, à chaque
anniversaire, imagine et joue l'impossible retour. Dans le



contexte actuel, les hommes refuseraient de se prêter à une
comédie aussi malsaine. Làoù les rudes héros deMarcTwain
témoignaient de la tendresse et de l'indulgence, la société
moderne ne voit plus que morbidité gênante et honteuse,
ou maladie mentale à soigner. On en vient à se demander
alors, avec Gorer, si une grande partie de la pathologie
sociale d'aujourd'hui n'a pas sa source dans l'évacuation
de la mort hors de la vie quotidienne, dans l'interdiction du
deuil et du droit de pleurer ses morts.

3. L'invention de nouveaux rites funéraires aux Etats-Unis.

D'après les analyses précédentes, on serait tenté d'admet-
tre que l'interdit qui frappe aujourd'hui la mort est un
caractère structural de la civilisation contemporaine. L'effa-
cement de la mort du discours et des moyens familiers de
communication appartiendait, comme la priorité du bien-
être et de la consommation, au modèle des sociétés indus-
trielles. Il serait à peu près accompli dans la vaste zone de
modernité qui recouvre le nord de l'Europe et de l'Améri-
que. Il rencontrerait au contraire des résistances là où
subsistent des formes archaïques de mentalité, dans les
pays catholiques comme la France ou l'Italie, protestants
comme l'Ecosse presbytérienne, et encore parmi les masses
populaires des pays techniciens. Le souci de la modernité
intégrale dépend en effet autant des conditions sociales que
géographiques et, dans les régions les plus évoluées, il est
encore restreint aux classes instruites, croyantes ou scep-
tiques. Là où il n'a pas pénétré, persistent les attitudes
romantiques devant la mort, nés au 18e siècle et développées
au 19e siècle, le culte des morts et la vénération des cime-
tières : il s'agirait toutefois de survivances qui font illusion
parce qu'elles affectent encore la population la plus nom-
breuse, mais qui sont menacées. Elles seraient promises à
une régression inévitable en même temps que les mentalités
arriérées auxquelles elles sont associées. Le modèle de la
société future leur sera imposé et achèvera l'évacuation de
la mort déjà commencée dans les familles bourgeoises,
qu'elles soient progressistes ou réactionnaires. Ce schéma
évolutionniste n'est pas entièrement faux, et il est probable
que le refus de la mort appartient trop au modèle de la
civilisation industrielle pour ne pas s'étendre en même
temps que lui. Il n'est pas non plus absolument vrai, parce
que des résistances sont apparues là où on les attendait



le moins, non pas dans les ferveurs archaïques des vieux
pays, mais au foyer le plus fécond de la modernité, aux
Etats-Unis. L'Amérique a pourtant été la première à émous-
ser le sens tragique de la mort. C'est en Amérique qu'ont
pu être faites les premières observations sur les attitudes
nouvelles devant la mort. Elles ont inspiré l'humeur sati-
rique du romancier catholique anglais E. Waugh dans The
loved one, paru en 19489. En 1951, elles frappaient l'atten-
tion de Roger Caillois qui les interprète bien comme un esca-
motage hédoniste: « Le trépas n'est pas à craindre, non
par suite d'une obligation morale commandant de surmon-
ter la peur qu'il provoque, mais parce que qu'il est inévi-
table et qu'en fait il n'existe aucune raison de l'appréhen-
der; simplement il n'y faut point penser et encore moins
en parler 10. »

Tout ce que nous avons décrit dans les pages précédentes
est vrai de l'Amérique, l'aliénation du mourant, la suppres-
sion du deuil, sauf ce qui concerne l'enterrement propre-
ment dit. L'Américain a répugné à simplifier autant que
l'Anglais modèle de Gorer le rite des obsèques et de l'enter-
rement. Pour comprendre cette singularité de la société
américaine, il faudrait reprendre le récit fait plus haut de
la mort de l'homme moderne, à partir du dernier soupir.
Jusqu'au dernier soupir, et après l'enterrement, pendant le
drôle de deuil, les choses se passeraient de la même manière
en Amérique et en Angleterre. Il n'en est pas de même pen-
dant la période intermédiaire. On se rappelle la satisfaction
des infirmières chargées de la toilette du corps: « it looks
lovely now ». Dans le milieu anglais, cet enthousiasme
s'éteint aussitôt, faute d'être partagé par la famille et en-
couragé par la société. L'essentiel est, en Angleterre, de faire
disparaître le corps avec décence, certes, mais rapidité, et
complètement grâce à l'incinération.

En Amérique au contraire, la toilette funéraire est le
début d'une série de rites nouveaux, compliqués et somp-
tueux : embaumement du corps afin de lui restituer les
apparences de la vie, exposition dans le salon d'un Funeral
Home où le mort recoit une dernière fois la visite de ses
parents et amis au milieu des fleurs et de la musique, obsè-
ques solennelles, enterrement dans les cimetières dessinés
comme des parcs, embellis de monuments et destinés à

9. Evelyn WAUGH, The loved one2 (London, Chapman and Hall,
1950) ; trad. franç. par D. AURY, Le Cher disparu (Paris, Laffont,
1949)-
-. 10.CAILLOIS,op.cit.



l'édification morale de visiteurs plus touristes que pèlerins.
On ne décrira pas plus longtemps ici ces coutumes funé-
raires, bien connues par la caricature d'E. Waugh, transpo-
sée récemment au cinéma, et par les critiques de J. Mitford,
dans son livre, The American way of death. Cette littéra-
ture à la fois moraliste et polémique risque de nous faire
commettre un contresens. Elle nous suggère soit une exploi-
tation commerciale et la pression d'intérêts, soit une per-
version du culte du bonheur. Elle nous masque le sens véri-
table qui est refus d'une évacuation radicale de la mort,
et répugnance pour une destruction physique sans rites et
sans solennité. C'est pourquoi l'incinération est si peu ré-
pandue aux Etats-Unis.

La société américaine est très attachée à ses nouveaux
rites funéraires, qui paraissent ridicules aux Européens
et à ses propres intellectuels (J. Mitford est l'écho des
milieux intellectuels) ; elle leur est si attachée que l'interdit
sur la mort est à cette occasion rompu. On lit dans les auto-
cars américains des annonces de ce genre: « The dignity
and integrity of N. Funeral costs no more. Easy access.
Private parking for over 100 cars. » Evidemment la mort est
ici aussi un objet de consommation. Mais il est remarquable
qu'elle ait pu ledevenir, ainsi qu'objet de publicité, malgré
l'interdit qui la frappait partout ailleurs dans la vie sociale.
L'Américain ne se conduit pas envers les morts, une fois
qu'ils sont morts, comme envers la mort en général, ou
envers le mourant et le survivant. Il ne suit plus alors la
pente où l'invite la modernité. Il laisse aux morts un espace
social que les civilisations traditionnelles leur avaient tou-
jours réservé et que les sociétés industrielles réduisent à
presque rien. Il maintient l'adieu solennel aux morts que,
dans les autres provinces du monde des techniques et du
bien-être, on expédie à la sauvette. Une circonstance a sans
doute hâté cette réaction non conforme : l'homme d'aujour-
d'hui meurt de plus en plus à l'hôpital et de moins en moins
chez lui. Les Français, dont les hôpitaux gardent encore les
traces du 17e siècle quand les malades étaient soumis au
régime humiliant et grossier des vagabonds, des délin-
quants, ont l'expérience des chambres froides où les corps
sont conservés comme une viande anonyme ; ils sont bien
placés pour comprendre comment l'extension du régime
hospitalier doit rendre plus nécessaire un temps de recueil-
lement et de solennité, entre la morgue collective et l'en-
fouissement définitif.

Cette solennité aurait pu se situer comme autrefois à la



maison. Mais les nouveaux interdits de la mort s'opposaient
au retour du corps trop près de l'habitation des vivants:
dans les intelligentsia européennes, on tolère de moins en
moins de garder les corps, quand le décès a lieu à la mai-
son, soit par hygiène, soit plutôt par crainte nerveuse de ne
pas supporter sa présence et de « craquer». On a donc
imaginé aux Etats-Unis de déposer le corps dans un endroit
neutre qui ne serait ni l'hôpital anonyme ni la maison trop
personnelle, c'est-à-dire au Funeral Home, chez une sorte
d'hôtelier spécialisé dans la réception des morts, le Funeral
Director. Le séjour au Funeral Home est un compromis
entre la déritualisation décente, mais hâtive et radicale de
l'Europe du Nord, et les cérémonies archaïques du deuil
traditionnel. De même les nouveaux rites funéraires créés
par les Américains sont-ils un compromis entre leur répu-
gnance à ne pas marquer un temps d'arrêt solennel après
la mort, et leur respect général de l'interdit sur la mort.
C'est pourquoi ces rites nous paraissent si différents de ceux
auxquels nous sommes habitués, et par conséquent si ridicu-
les. Il leur arrive sans doute de reprendre quelques éléments
traditionnels. Le cercueil à demi fermé afin de découvrir
le haut du corps, la tête et le buste, n'est pas une invention
desmorticiens américains. Ceux-ci l'ont emprunté aux cou-
tumes méditerranéennes toujours suivies aujourd'hui à
Marseille, en Italie, et déjà pratiquées au Moyen Age : une
fresque du 15e siècle de l'église Saint-Pétrone de Bologne
nous montre les reliques de saint Marc conservées dans un
cercueil de ce type.

Mais le sens des rites de la Funeral Home a totalement
changé. Ce n'est plus le mort qu'on célèbre dans les salons
des Funeral Homes, mais le mort transformé en presque-
vivant par l'artdes morticiens. Les vieux procédés d'embau-
mement servaient surtout à communiquer aux morts célè-
bres et vénérés quelque chose de l'incorruptibilité des saints.
L'un des miracles qui témoigne de la sainteté d'un défunt
est l'incorruptibilité de son corps. En aidant à le rendre
incorruptible, on l'engageait sur le chemin de la sainteté,
on coopérait à l'œuvre de sacralisation.

Dans l'Amérique d'aujourd'hui, les techniques chimiques
de conservation servent à faire oublier le mort et à créer
l'illusion du vivant. Le presque-vivant va recevoir une der-
nière fois ses amis, dans un salon fleuri, au son d'une musi-
que douce ou grave, jamais lugubre. De cette cérémonie
d'adieu, l'idée de mort a été bannie, en même temps que
toute tristesse et tout pathétique. Roger Caillois l'avait bien



vu : « Des morts habillés de pied en cap qui continuent
d'avoir la personnalité physique et qui viendraient là comme
pour une promenade en rivière. » Il demeure cependant
qu'on pourrait se dispenser de cette dernière illusion, qu'on
s'en dispense dans les parties de la société anglaise décrites
par G. Gorer, qu'on voudrait s'en dispenser dans l'intelli-
gentsia américaine représentée par J. Mitford. La résis-
tance de l'Amérique correspond sans doute à des traits pro-
fonds de sa mentalité.

L'idée de faire du mort un vivant pour le célébrer une
dernière fois peut nous paraître puérile et saugrenue. Elle
se mêle, comme souvent aux Etats-Unis, à des préoccupa-
tions commerciales et à un vocabulaire de propagande. Elle
témoigne cependant d'une adaptation rapide et précise à
des conditions complexes et contradictoires de sensibilité.
C'est la première fois qu'une société honore d'une manière
générale ses morts en leur refusant le statut de mort. Cela
s'était fait cependant du 15e au 17' siècle, mais pour une
seule catégorie de mort: le roi de France. A sa mort, le roi
embaumé était habillé de la pourpre du jour du sacre,
étendu sur un lit d'apparat semblable à un lit de justice,
comme s'il allait se réveiller d'un moment à l'autre. Dans la
chambre on dressait les tables d'un banquet, souvenir sans
doute des banquets funéraires, mais surtout signe de refus
du deuil. Le roi ne mourait pas. Il recevrait une dernière
fois sa Cour en habits de fête, comme un riche Californien
dans le salon d'un Funeral Home. L'idée de continuité de
la Couronne avait imposé un rite funéraire en somme assez
voisin, malgré la différence des temps, de celui de l'Amé-
rique contemporaine: compromis entre l'honneur dû au
mort et le refus d'une mort innommable.

Les Américains, convaincus de la légitimité de leur « way
of death » comme de leur « way of life », et bien entendu
leurs Funeral Directors, donnent à leurs rites une autre
justification très intéressante parce qu'elle reprend d'une
manière inattendue les hypothèses de Gorer sur les effets
traumatisants du refus du deuil. Le fait est rapporté par
J. Mitford : « Récemment un Funeral Director m'a raconté
le cas d'une femme qui a dû subir un traitement psychia-
trique parce que les funérailles de son mari ont été faites
avec un casket (on ne parle plus de cercueil) fermé, sans
exposition ni réception, et dans un autre Etat, hors de sa
présence. » C'est le cas de l'Anglais évolué. « Le psychiatre
confia au Funeral Director qu'il avait, à cette occasion,



beaucoup appris sur les conséquences du manque de céré-
monie dans les funérailles. La malade a été traitée, elle est
guérie, et elle a juré qu'elle n'assisterait jamais plus à un
memorial type service », c'est-à-dire à un service réduit à
une simple commémoration rapide du défunt.

Les Funeral Directors, menacés dans leurs intérêts par le
mouvement d'opinion pour la simplification des funérailles,
s'abritent derrière l'avis de psychologues, selon lesquels de
belles funérailles fleuries écartent la tristesse et la rempla-
cent par une douce sérénité. L'industrie des pompes funè-
bres, et des cimetières (qui sont privés, sauf les « fosses aux
pauvres») a une fonction morale et sociale. Elle adoucit
(softness) le regret des survivants, et elle aménage les monu-
ments et les jardins de la mort pour le bonheur des vivants.
Aux Etats-Unis, on attribue aux cimetières américains d'au-
jourd'hui le rôle qui était dévolu aux futures nécropoles
par les faiseurs de projets français de la fin du 18e siècle,
quand un édit royal défendit l'inhumation dans les villes.
Il fallut prévoir des cimetières nouveaux et toute une litté-
rature décrit ce qu'ils devront être (et ce que sera le Père-
Lachaise, modèle des cimetières modernes en Europe et
en Amérique) : on est frappé par la ressemblance entre ces
textes du 18e siècle et la prose des Funeral Directors
d'aujourd'hui et des moralistes américains qui les soutien-
nent, telle que la cite J. Mitford. L'Amérique retrouve le
ton et le style des lumières. Les retrouve-t-elle ou les a-t-elle
toujours entretenus? Les historiens de la société améri-
caine comme Ph. May pensent que le puritanisme du 18e siè-
cle ne permettait pas le développement d'un sentiment
hédoniste de la mort et que l'optimisme contemporain n'est
pas antérieur au début de ce siècle. Influence directe ou
répétition à un siècle d'intervalle, la similitude n'en est pas
moins saisissante.

En France il s'en est fallu du romantisme pour que le
Père-Lachaise ne ressemble pas plus à Forest Lawn, le
fameux cimetière de Los Angeles caricaturé par E. Waugh.
Le romantisme a déformé le phénomène, et ses effets persis-
tent toujours dans les représentations populaires de la
mort, dans le culte des tombeaux. En revanche on a le sen-
timent que l'Amérique a traversé plus vite le romantisme et
retrouvé intact l'esprit des lumières, retardé par le purita-
nisme. Le puritanisme aurait joué en Amérique le rôle
retardateur du romantisme en Europe, mais il aurait cédé
plus tôt et plus vite, laissant la place aux mentalités encore
proches des lumières, porteuses de la modernité. On ne peut



se défendre de l'impression que, sur ce point comme sur
beaucoup d'autres (le droit constitutionnel par exemple),
l'Amérique est plus proche du 18e siècle que l'Europe.

**

Ainsi, pendant le dernier tiers de siècle, un phénomène
énorme s'est produit, qu'on commence seulement à aper-
cevoir : la mort, cette compagne familière, a disparu du lan-
gage, son nom est devenu interdit. A la place des mots et des
signes que nos ancêtres avaient multipliés il s'est répandu
une angoisse diffuse et anonyme. La littérature avec Mal-
raux, Ionesco, réapprend à lui donner son vieux nom, effacé
de l'usage, de la langue parlée, des conventions sociales.
Dans la vie de tous les jours, la mort, jadis si bavarde, si
souvent représentée, a perdu toute positivité, elle n'est que
le contraire ou l'envers de ce qui est réellement vu, connu,
parlé.

C'est un profond changement. A vrai dire, pendant le
haut Moyen Age, et plus tard dans le peuple, la mort n'occu-
pait pas non plus une grande place: elle n'était pas écartée
par un interdit comme aujourd'hui, mais son pouvoir était
émoussépar son extrême familiarité. A partir des 12e-13e siè-
cles, au contraire, la mort envahit les consciences et les
préoccupations, au moins celles des clercs, et des litterati.
Cela se fit en une ou deux étapes, du moins autour de deux
séries de thèmes, aux 12e-13e siècles autour du thème du
Jugement dernier, aux 14e-15e siècles autour du thème de
l'art de mourir. Dans la chambre du mourant des artes
moriendi, l'univers entier est réuni: les vivants de ce monde
autour du lit, et les esprits du ciel et de l'enfer qui se dispu-
tent l'âme du moribond, en présence du Christ et de toute
la Cour céleste. La vie du mourant est enfermée en raccourci
dans ce petit espace et ce court moment, et quelle qu'elle
soit, elle est alors au centre du monde naturel et surnaturel.
La mort est le lieu de la prise de conscience de l'individu.

On sait d'autre part que le second Moyen Age est l'époque
où l'individu s'est dégagé des plus anciennes représenta-
tions collectives, où l'individualisme s'est affirmé sous
toutes ses formes: religieuses, économiques (début du capi-
talisme), culturelles. Le témoignage le plus frappant de
l'individualisme est, à mon avis, le testament. Il se constitue
en une sorte de genre littéraire et devient le moyen d'expres-
sion de l'individu, le témoin de sa prise de conscience. Quand
il se réduit à une fonction financière, c'est le signe d'un



déclin ou tout au moins d'un changement. Les progrès de la
science, l'affirmation des droits de l'homme, le dévelop-
pement de la bourgeoisie, au 18e siècle correspond en bien
à un état avancé de l'individualisme: mais ils sont des
fruits d'automne, car, dans l'intimité inaperçue de la vie
quotidienne, la libre disposition de soi était déjà alors mena-
cée par la contrainte de la famille d'abord, du métier ou de
la profession ensuite. La correspondance certaine entre le
triomphe de la mort et le triomphe de l'individu pendant
le second Moyen Age nous invite à nous demander si une
relation semblable, mais inverse, n'existe pas aujourd'hui
entre la « crise de la mort» et celle de l'individualité.

ADDENDA

Depuis que ces pages ont été écrites, d'autres ouvrages
ont paru sur le sujet.

L'un est dû à la même équipe de chercheurs californiens
qui a écrit Awareness of dying.

Dans leur premier livre les auteurs avaient étudié com-
ment l'équipe médicale communiquait avec le malade con-
damné selon les degrés de connaissance que ce dernier avait
de son sort: de la connaissance complète et partagée (cas
exceptionnel) à la dissimulation totale, en passant par plu-
sieurs niveaux de complicité.

Dans leur second livre les auteurs analysent les effets sur
l'équipe médicale du temps désormais long et prévisible que
le mourant met à mourir

Pour que la cérémonie traditionnelle puisse se dérouler
normalement, avec ses étapes: le pressentiment, les der-
nières volontés, les adieux, la recommandation de l'âme -
il fallait que le mourant mourût sans hâte, ou bien les scè-
nes rituelles seraient escamotées — et aussi sans lenteur,
car elles seraient trop prolongées.

Aujourd'hui on meurt comme on ne devait pas mourir
autrefois: ou trop vite ou trop lentement. Le temps de
mourir est prévu et fixé par le médecin. Si ces prévisions
sont respectées, l'équilibre du milieu hospitalier sera moins
troublé. Il y aura au contraire état de crise, c'est-à-dire
émotion perturbatrice si le malade a la mauvaise grâce de
mourir autrement qu'il a été prévu, soit par une ruse de la

11. B. G. GLASER, A. L. SRAUSS, Tim for dying, Chicago, 1968.



nature, soit par sa faute quand il refuse de collaborer et
détruit volontairement l'appareil qui le prolonge contre son
gré.

Mais, même quand elle arrive à l'heure prévue, la mort
n'est pas dépouillée de son nouvel effroi. Elle démoralise
toujours médecins et infirmières, aussi mal armés que les
autres; malgré les apparences le mourant devient un objet,
mais un objet bouleversant et d'autant plus bouleversant
que l'émotion est inavouée.

**#

Le sujet ne cesse de préoccuper les chercheurs améri-
cains. On annonce un nouveau livre collectif, que je n'ai
pas encore reçu 12. C'est, d'après la présentation de l'édi-
teur « un essai de briser le mur de verre qui généralement
défend la recherche scientifique sur la mort, phénomène
psychologique et sociologique. Il traduit l'intérêt nouveau
mais croissant porté à la thanatologie, à l'étude d'un phé-
nomène assimilable à ceux de la vie, mais jusqu'ici abon-
donné à l'ignorance, à la peur et au tabou».

Un psychiatre français, le Dr André Haim a consacré un
livre (posthume) aux suicides d'adolescents 13.

Nous retiendrons seulement ici les motifs de la première
difficulté rencontrée: l'inexactitude des statistiques. Celles-
ci « indiquent des chiffres notoirement inférieurs» et
« pourtant ces mêmes chiffres sont cités dans les réunions
et travaux scientifiques sans les réserves nécessaires, comme
s'ils traduisaient la réalité».

Une telle persévérance dans l'inexactitude est en effet
pleine de sens. Le suicide, et surtout celui de l'adolescent,
apparaît comme la mort pure. Ce que le cancer est à
l'homme quelconque, le suicide l'est aussi à l'homme de
science: la personnification ou l'hypostase de la mort. Il
est exposé alors à voir la mort nue, comme le spectateur
des danses macabres. Mais à la différence de l'homme du
15e siècle, il s'interdit de la voir et il se défend par un refus
d'attention sérieuse, par une fuite dans les généralités
rassurantes. « Il faut noter combien sont rares les études
concernant le médecin face à la mort. » « L'homme de
science. est gêné pour avancer sur le chemin de sa propre
angoisse de la mort. » Le Dr Haim montre comment « une

12. L. PEARSON. Death and Dying, Cleveland. 1969.
13. A. HAIM, Les Suicidesd'adolescents, Ed. Payot, 1969.



consigne de silence. s'étend non seulement aux statisti-
ques, mais à la compréhension des motifs». « S'intéresser
aux risques de suicide serait se sentir concerné par une
mort que chacun porte en soi, et revendiquer pour que des
études sur le suicide soient entreprises serait réveiller une
angoisse que l'homme a tant de peine à contenir. En étant
indifférent au problème, on espère y rester étranger. »

Ces documents récents confirment ce qui a été établi déjà
sur le refus de la mort dans les sociétés industrielles les
plus évoluées. Mais ils traduisent aussi, et le fait est d'une
grande importance, l'inquiétude des hommes de science
devant les effets pathologiques et aliénants de cet inter-
dit dont nous savons qu'il n'a rien d'ancestral, d'archaïque,
mais est un phénomène très récent, datant de moins d'un
demi-siècle.

Conclusion pour des chrétiens.

Les textes qui précèdent s'adressaient à des sociologues,
à des spécialistes des sciences humaines. On me permettra,
dans La Maison-Dieu, d'abandonner le ton de l'historien des
mentalités, avide de comprendre les phénomènes qu'il ob-
serve, et de dire sans ambiguïté mon sentiment propre
d'homme et de croyant. Je craindrais autrement que des
hommes d'Eglise, soucieux d'adaptation, soient tentés par
mes analyses de se soumettre aux attittudes ainsi décrites,
parce qu'elles deviennent communes et sont liés à la moder-
nité.

Je crains qu'il n'existe déjà une pente dans ce sens. J'écris
ces lignes le jour où l'Eglise célèbre la fête de la Sainte
Famille: je remarque que les nouveaux textes liturgiques
ont effacé de la Postcommunion les références à la présence
de la Vierge et de saint Joseph à l'heure de notre mort.
Il doit y avoir à cela de bonnes raisons, mais je reconnais
plutôt là les signes d'une pression sociologique qu'on décèle
ailleurs, par exemple dans la traduction française de hu-
mana mortalitas par genre humain (14e dimanche après la
Pentecôte).

Le prêtre doit prendre garde à ne pas céder, comme sou-
vent le médecin, à la contagion de la sensibilité collective et
devenir le complice involontaire d'une société qui refuse
la mort, ou, quand elle ne peut plus l'éviter, la dévalue
afin de mieux l'oublier. Il faut prendre conscience de la



comédie humiliante où le mourant et ses plus chers parents
perdent les derniers jours qui leur restent à vivre ensemble,
en jouant à cache-cache, en se trompant.

Et cependant, ces vieillards qui ont confié à des enquê-
teurs que la vie n'en finit pas, ne souhaitent-ils pas parler
de leur mort, soit en chrétiens, soit à la manière de So-
crate ?

Ces pauvres choses humaines, hérissées de tubes bien-
faisants, maintenues en vie par les efforts tentés pour atté-
nuer leurs souffrances, si une voix peut parvenir jusqu'à
leurs consciences obscurcies, n'accueilleront-elles pas avec
soulagement la vieille invitation des « recommendaces »,
plus actuelle que jamais: Va-t-en, âme chrétienne, au nom
de Dieu.?

Philippe ARIÈS.


