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L'ACTUALITÉ DE
LA «PASSION

SELON SAINT-MATTHIEU»
DE JEAN-SEBASTIEN BACH

LE mot «actualité» peut dérouter. Je sais bien que la
«Passion selon Saint-Matthieu» (abrégée
désormais: PSM) est et restera une œuvre «ac-

tuelle», l'un de ces dix ou vingt chefs-d'œuvre supérieurs,
dans lesquels l'humanité puisera toujours des vérités
fondamentales sur sa condition, des connaissances essen-
tielles, des visions d'espérance. Non, il ne s'agit pas de
discuter la valeur universelle de la PSM. Il s'agit de savoir
comment elle est fondée. Or les motifs que propose à ce
regard la réception de l'œuvre depuis sa redécouverte par
Félix Mendelssohn-Bartholdyen 1829, révèlent des intérêts
souvent discutables, allant à l'envers des motifs dont Bach
est parti et faussant donc ses perspectives originales, ses
buts majeurs. Bien sûr est-il légitime de jeter un regard
subjectif sur une œuvre qu'on aime, l'interprétant donc de
façon tout à fait personnelle; toutefois le respect des
couches et dimensions profondes de cette œuvre exigera de
toute interprétation non privée qu'elle s'y approche avec
autant d'objectivité et de fidélité que possible, ne réduisant
pas à des intérêts personnels ce qui était une vision vaste,
ne rendant pas à l'apparence accidentelle ce qui était
contenu substantiel. Pour ce qui est de la PSM, j'ai pu me



rendre compte, durant les trois années où elle ne m'a
pratiquement pas quitté, que sa renommée tient au mythe
et qu'il faut un travail intense pour la dé-mythifier,
c'est-à-dire pour pénétrer les couches idéologiques et les
clichés d'interprétation qui s'y réfèrent et pour accéder au
centre, au vrai visage. Le résultat de cette recherche — et
c'est aussi la thèse de cet article — est le suivant: la PSM
est une œuvre «oppositionnelle», l'opposition de par
l'intérieur (opposition contre les conventions composition-
nelles du temps de Bach) appelant à une actualité
oppositionnelle (dressée contre les clichés de réception et
d'interprétation entassés depuis le 19e siècle jusqu'à notre
temps).

Pour ne pas encombrer la présentation de cette thèse, je vais la
concentrer au maximum; là où elle demandera, pour rester
compréhensible, des analyses plus détaillées, des explications
ultérieures, j'insérerai ces «commentaires» (imprimés en petits
caractères) entre le texte «normal» : Ainsi l'image même de la
page révélera-t-elle la démarche entre l'essentiel et l'additionnel.

Pour éviter aux lecteurs des recherches inutiles, il me paraît
indispensable de citer tout d'abord l'index des différents numéros
de la partition; je suivrai la numérotation de la Nouvelle Édition
Bach (Éd. Bärenreiter, Kassel & Bâle, Miniature Scores 196) qui
est reproduite aussi dans les livrets des enregistrementsnouveaux
(Corboz, Herreweghe, Schreier).

INDEX DE LA PARTITION

Abréviations (en général et pour les différentes colonnes) :

PSM = Passion selon Saint-Matthieu
N. = Numéro (au singulier et au pluriel)

Colonnes:
1. numérotation (selon la Nouvelle Edition Bach)
2. ensemble (la PSM est conçue pour deux ensembles, chacun

ayant son propre appareil musical: chœur, solistes, ensemble
instrumental; les nombres 1 et 2 désignent les ensembles
respectifs;



1,2 = les deux ensembles forment un tutti dialoguisant à 8

voix;
1+2 = les deux ensembles sont réunis pour un chœur à 4
voix;

3. titre
4. la participation concrète concernant chaque numéro;

abréviations:
TURBA (1) = chœur de foule, ensemble 1

TURBA (2) = chœur de foule, ensemble 2
TURBA (1,2) = les deux chœurs de foule en dialogue (8

voix)
TURBA (1+2)= les deux chœurs de foule «à l'unisson» (4

voix)
CHORI = double-chœur (texte de Picander)

J CHORUS = tutti choral à 4 voix (texte de Picander)
Choral = choral de l'assemblée, à 4 voix
Sop. in Rip. = soprani in ripieno (choral inséré, N. 1 et 29)
R = recitativo secco (Evangelista, Jésus, autres)
Acc. = recitativo accompagnato (arioso et instru-

ments)
S = Soprano, A = Alto, T = Ténor, B = Basse

5. tonalité: majuscule = majeur, minuscule = mineur
(exemple: Mi = mi majeur, mi = mi mineur) ; b = bémol,
d = dièze

PREMIÈRE PARTIE

1 1,2 Kommt, ihr Tôchter CHORI mi
(+ Choral) (+ Sop.)

2 1 Da Jesus diese Rede vollen- R
det hatte

3 1+2 Herzliebster Jesu Choral si
4a 1 Da versammleten sich R
4b 1,2 Ja nicht auf das Fest TURBA do

(1,2)
4c 1 Da nun Jesus war zu Betha- R

nien
4d 1 Wozu dienet dieser Unrat TURBA (1) la
4e 1 Da das Jesus merkete R



5 1 Du lieber Heiland du Acc. (A) si
6 1 BuBundReu Aria (A) fad
7 1 Da ging der Zwôlfen einer R
8 2 Blute nur, du liebes Herz Aria (S) si
9a 1 Aber am ersten Tag der R

sùBen Brot
9b 1 Wo willst du, daB wir be- TURBA (1) sol

reiten
9c 1 Er sprach : Gehet hin R
9d 1 Und sie wurden sehr be- R

trübt
9e 1 Herr, bin ich's? TURBA (1) fa

10 1+2 Ich bin's, ich sollte bùBen Choral la b
111Er antwortete und sprach R
12 1 Wiewohl mein Herz Acc. (S) mi-do
13 1 Ich will dir mein Herze Aria (S) sol

schenken
14 1 Und da sie den Lobgesang R
15 1+2 Erkenne mich mein Hüter Choral mi
16 1 Petrus aber antwortete R
17 1+2 Ich will hier bei dir stehen Choral mi b
18 1 Da kam Jesus mit ihnen R
19 1,2 0 Schmerz (1) (+ Choral, Acc. (T) fa/do

2) + Choral
20 1,2 Ich will (1) Aria (T) do/sol

+ CHORUS (Choral, 2)

21 1 Und ging hin ein wenig R
22 2 Der Heiland fâllt Acc. (B) ré-si b
23 2 Gerne will ich mich be- Aria (B) sol

quemen
24 1 Und er kam zu seinen Jün- R

gern
25 1+2 Was mein Gott will Choral si

26 1 Underkamundfand R
27a 1,2 So ist mein Jesus (1) Aria (S, A) mi

(+ CHORUS, 2) + CHORUS
27b 1,2 Sind Blitze, sind Donner CHORI si-mi
28 1 Und siehe, einer aus denen R
29 1+2O Mensch, bewein Choral mi

dein Sünde groB (Sop.)



DEUXIÈME PARTIE

30 1, 2 Ach, nun ist (1) Aria (A) + si
(+ CHORUS, 2) CHORUS

31 1 Die aber Jesum gegriffen R
hatten

32 1+2 Mir hat die Welt trüglich Choral si b
gericht'

33 1/2 Und wiewohl/Er hat gesagt R + Bicinium (ré)
34 2 Mein Jesus schweigt Acc. (T) ré
35 2 Geduld! Aria (T) la
36a 1 Und der Hohepriester R

antwortete
36b 1, 2 Er ist des Todes schuldig TURBA (1, sol

2)
36c 1 Da speieten sie aus R
36d 1, 2 Weissage TURBA (1, ré-fa

2)
37 1+2 Wer hat dich so geschlagen Choral fa
38a 1 Petrus aber lieB drauBen R
38b 2 Wahrlich,dubistaucheiner TURBA (2) ré
38c 1 Da hub er an, sich zu verflu- R

chen
39 1 Erbarme dich Aria (A) si
40 1+2 Bin ich gleich von dir gewi- Choral la

chen
41a 1 Des Morgens aber hielten R
41b 1, 2 Was gehet uns das an? TURBA (1, mi

2)
41c 1 Und er warf die Silberlinge R + Bicinium do-si
42 2 Gebt mir meinen Jesum Aria (B) sol

wieder
43 1 Sie hielten aber einen Rat R
44 1+2 Befiehl du deine Wege Choral ré
45a 1,2 Auf das Fest aber R + TURBA (mi)

(1) + Barabbam! (1, 2)
45b 1, 2 LaB ihn kreuzigen! TURBA (1, la

2)
46 1+2 Wie wunderbarlich Choral si
47 1 Der Landpfleger sagte R



48 1 Er hat uns allen wohlgetan Acc. (S) mi-do
49 1 Aus Liebe will mein Hei- Aria (S) la

land sterben
50a 1 Sie schrien aber noch mehr R
50b 1, 2 LaB ihn kreuzigen! TURBA (1, si

2)
50c 1 Da aber Pilatus sahe R
50d 1, 2 Sein Blut komme über uns TURBA (1, si-ré

2)
50e 1 Da gab er ihnen den Barab- R

bam los
51 2 Erbarm es Gott! Acc. (A) fa-ré
52 2 Kônnen Trânen meiner Aria (A) sol

Wangen
53a 1 Da nahmen dieR

Kriegsknechte
53b 1, 2 GegriiBet seist du TURBA (1, ré

2)
53c 1 Und speieten ihn an R
54 1+2O Haupt voll Blut und Choral ré-Fa

Wunden
55 1 Und da sie ihn verspottet R

hatten
56 1 Ja freilich will in uns Acc. (B) fa-ré
57 1 Komm, süBes Kreuz Aria (B) ré
58a 1 Und da sie an die Stâtte R

kamen
58b 1,2 Der du den Tempel Gottes TURBA (1, si

zerbrichst 2)
58c 1 Desgleichen auch die Hohe- R

priester
58d 1, 2 Andern hat er geholfen TURBA (1, mi

2)
58e 1 Desgleichen schmâheten R

ihn auch
59 1 Ach Golgatha Acc. (A) la b
60 1, 2 Sehet, Jesus (1) Aria mi b

(+ CHORUS, 2) (A) + CHORUS
61a 1 Und von der sechsten R

Stunde an



61b 1 Der rufet den Elias TURBA (1) Si b
61c 1 Und bald lief einer R
61d 2 Hait! Hait!LaBsehen! TURBA (2) sol
62e 1 Aber Jesus schrie abermal R

laut
62 1+2 Wenn ich einmal soll Choral la

scheiden
63a 1 Und siehe da, der Vorhang R
63b 1+2 Wahrlich, dieser ist Gottes TURBA la b

Sohn (1 +2)
63c 1 Und es waren viel Weiber R

da
64 1 Am Abend, da es kühle war Acc. (B) sol
65 1 Mache dich, mein Herze, Aria (B) si b

rein
66a 1 Und Josef nahm den Leib R
66b 1, 2 Herr, wir haben gedacht TURBA (1, si b

2)
66c 1 Pilatus sprach zu ihm R
67 1, 2 Nun ist der Herr (1) Acc. (tous) mi b

(+ CHORUS, 2) + CHORUS
68 1, 2 Wir setzen uns mit Trânen CHORI do

RÉCEPTION

Redécouverte en 1829, la PSM fut au 19e siècle l'objet
d'une renaissance triomphale, dont le succès jusqu'à nos
jours n'a jamais été interrompu. Les motifs qui ont porté
cette renaissance sont, avec des variations que je dois
préciser, toujours les mêmes qui portent la plupart des
interprétations (théoriques et musicales) modernes, à
savoir: 1. La PSM est l'expression d'un romanticisme
national (= germanique); 2. La PSM est l'incarnation
artistique par excellence de la religion chrétienne en tant
que religion des sentiments; 3. La PSM est la réalisation
musicale la plus grandiose d'un «chef d'œuvre idéel»
(« Ideenkunstwerk»), voire d'une idée philosophique. Si le
troisième motif n'a guère changé, le premier a viré dans le
sens de : La PSM est l'expression d'une culture classique,



donc universelle, tandis que le second a adopté une
signification telle que: La PSM est une «confessio
christiana» appelant, pour son exécution, à l'identification
religieuse. Parfois l'une de ces réceptions a enjambé sur
une autre, les trois ne se sont guère superposées. Avant
l'avènement de Nikolaus Harnoncourt bousculant d'un
moment à l'autre l'interprétation musicale traditionnelle de
la PSM, les lignes principales de la réception de la PSM se
trouvaient pour ainsi dire résumées par les enregistrements
de Otto Klemperer (la PSM en tant que «chef d'œuvre
idéel», d'un classicisme universel) et de Karl Richter (la
PSM en tant que «confessio christiana»). Les recherches
musicologiques du 20e siècle (sur symbolisme et rhétorique
musicale: Schweitzer, Pirro, Chailley, Schering, Schmitz;
sur forme, harmonie, ordre et cycle musical, chronologie;
Smend, Blankenburg, von Dadelsen, Dürr, Wolffetc.) ont
abouti cependant à une connaissance plus profonde de
l'auteur comme de son contexte esthétique, culturel, social,
bouleversant ainsi les images figées, celles de la praxis
interprétative notamment, qui, en général, reflète assez
fidèlement les stades de la connaissance. Aujourd'hui on
n'a pas fini de découvrir Bach — et de dissoudre les clichés
d'esthétique bourgeoise qui l'emprisonnent toujours.

Un exemple: Pourquoi refuse-t-on de voir dans le double-
choeur dramatique N. 27b «Sind Blitze, sind Donner» une
dimension de réalisme hautement politique? La tristesse de
l'âme voyant Jésus enchaîné (voir N. 27a «So ist mein Jesus nun
gefangen») — image musicale saisissante: deux voix de soprano
«enchaînées» dans des rythmes complémentaires — se libère
dans une terrible violence chorale envoyant à l'enfer tous les
coupables, tous les traîtres qui vendent l'innocent pour quelques
sous. Picander, le librettiste de la PSM, écrit littéralement: «O
enfer! Broie! Détruis! Engloutis! Dévore d'une soudaine rage
le faux traître, le meurtrier couvert de sang! » Jésus emprisonné,
lié, enchaîné, martyrisé, tué: il est le premier dans la cordée
illimitée des innocents emprisonnés, liés, enchaînés, martyrisés,
tués jusqu'à nos jours. La pièce chorale de Bach prend
clairement parti pour eux, «les damnés de cette terre»; elle est
un accusateur redoutable de toute trahison et injustice: Comme



— ce que toute analyse détaillée prouverait sans peine — la
musique est, en tout paramètre, composée de façon extrême,
comme elle est «pointée» jusque dans les fibres les plus subtiles
du tissu compositionnel, on ne peut pas douter de l'avis
univoque, catégorique de Bach. Et l'interprétation musicale ne
pourra pas, par conséquent, être réduite à des clichés culturels
comme: Bach —l'honnête chantre de St. Thomas de Leipzig (y
correspondrait une exécution superficielle, amateuriste), ou :

Bach — le compositeur « sacré », le «cinquième évangéliste» (y
correspondrait une exécution d'émotionalisme identificatoire,
romantique, de modèle« spectacle démoniaque », ou : Bach —le
génie pur, intemporel, l'artiste virtuose (y correspondrait une
exécution extérieurement certes très brillante et virtuose, mais ne
tenant pas compte de la figuration rhétorique immanente et par
conséquent de son caractère d'exégèse théologique).

Revenons à la thèse: L'actualité de la PSM a un
fondement direct et immanent, à savoir: elle est ancrée
dans la structure interne de la partition, partition «opposi-
tionnelle» par rapport aux conventions musicales du
temps. Précisons: Bach ne renonce pas à ces conventions;
insatiable, il se les approprie toutes. Mais il les
transforme: ou il les tend jusqu'à l'extrême grâce à la
radicalité de la facture, les rompant même le cas échéant,
ou il les change en quelque chose de nouveau, d'autonome,
grâce à la superposition complexe de plusieurs couches
(structures, rythmes, gestes expressifs, etc.).

ORIGINES: OPPOSITIONS 1

En 1725 au plus tard, immédiatement après la deuxième
version de la «Passion selon Saint Jean», Bach doit avoir
commencé la composition de la PSM qui, selon des
recherches de Joshua Rifkin et de Walter Blankenburg, a
été exécutée pour la première fois le Vendredi-Saint de
l'année 1727 (non en 1729, comme on l'a cru jusqu'aujour-
d'hui), en une version originale non plus reconstruisible,
refondue dans la version de 1729 qui a été conservée. Cette
refonte, en 1729, a dû être substantielle, non seulement



élargissant considérablement la version de 1727, mais
présentant déjà cette balance réussie entre les deux
tonalités fondamentalesde l'œuvre que Bach va perfection-
ner par la suite: mi mineur — tonalité d'une tristesse
active, mouvementée, «pensive», «consolante» (Matthe-
son) — pour la première partie; do mineur — tonalité des
«ombres de la mort», du «sommeil de la mort» (voir
chœur final) — pour la fin de la deuxième partie (à partir
du N. 58e). La version de 1736, léguée en autographe
magnifique, la base de toutes les éditions modernes de
l'œuvre, présente cinq corrections substantielles par rap-
port à 1729, qui ont la fonction de préciser surtout et en
définitive le symbolisme minutieusement ordonné des
cercles de tonalité; ainsi, par exemple, Bach introduit le
choral en Mi bémol majeur N. 17 «Ich will hier bei dir
stehen» qui va affermir la zone de do mineur comme îlot au
milieu de la première partie; la pièce finale originale de la
première partie, le choral «Jésus la ich nicht von mir»
fait place à la partita chorale «O Mensch, bewein dein
Sünde groB» que Bach sort de la «Passion selon Saint-
Jean », tout en la transposant du Mi bémol majeur original
dans le Mi majeur nécessité pour affermir le cercle de
tonalité de mi prévu pour la première partie; la monumen-
talité de cette partita sera d'autre part le digne pendant
symétrique de la grande fresque initiale «Kommt, ihr
Töchter». 1740/41 finalement: dernières retouches de
détails, surtout en ce qui concerne l'instrumentation, dont
le symbolisme immanent est appuyé.

Bach a donc travaillé une quinzaine d'années à la PSM :

elle n'est pas le résultat d'un acte de création singulier,
comme une «esthétique du génie» démodée veut toujours
le faire croire, mais est le résultat d'un processus de
création.

Ce savoir chronologique est-il utile à l'interprète de
notre temps qui a le privilège de pouvoir se servir d'une
partition définitive? (Ce qui n'est guère le cas pour des
œuvres de Monteverdi ou même de Haendel.) Sur un plan
superficiel, ce savoir ne sert à rien. Cependant: Bach
peut-il être interprété de façon superficielle? N'est-il pas
parmi les compositeurs les plus complexes, les plus



énigmatiques de l'histoire de la musique qu'on ne saurait
guère comprendre, si on ne les a pas étudiés, analysés
profondément — du point de vue du texte musical comme
du contexte socio-culturel?

Le fait que Bach a longuement et péniblement travaillé à
la PSM, signifie d'abord qu'une idée en lui ne s'est
développée que lentement, qu'elle n'a mûri que peu à peu
vers cette perfection qui consistait pour lui à découvrir de
façon valable la vérité recherchée. Le résultat esthétique se
refuse à tout regard purement intuitif. Cela vaut pour
toutes les grandes œuvres de Bach, que ce soient les
sonates et partitas pour violon seul, les «Variations-
Goldberg», «L'Art de la Fugue», la «Passion selon
Saint-Jean », la Messe en si mineur, la «Clavierübung III»
etc.

Bach luttait pour la plus haute transparence fonction-
nelle de ses œuvres, des œuvres vocales en tout cas; le
paradoxe est que la plus haute fonctionnalité est le résultat
de la plus haute autonomie musicale — une dialectique
dont on doit tenir compte, si on veut pénétrer les couches
intimes de la création extrêmement individualisée de cet
auteur. J'y reviendrai.

FORME: OPPOSITIONS II

La forme musicale commence, pour Bach, par l'adoption
des conventions établies. Respect de la fonctionnalité
requise d'abord: Bach intègre sa Passion dans la liturgie
luthérienne du Vendredi-Saint. Respect de la pratique, des
obligations revendiquées ensuite: Bach est maître de
chœur à Saint-Thomas de Leipzig — il écrira en premier
lieu pour sa chorale et différenciera la palette des
possibilités, partant du choral simple à 4 voix et aboutis-
sant à la fresque chorale concertante pour double-chœur.
Respect d'un principe typique de l'esthétique baroque: du
principe de symétrie; Bach en était déjà parti pour
organiser la «Passion selon Saint-Jean», il en part de
même ici, groupant les parties chorales autour d'un centre
préétabli, à savoir: les deux doubles-chœurs de foule



identiques par le texte et l'écriture technique (même
harmonisation), les N. 45b et 50b «LaB ihn kreuzigen! »,
qu'il dispose cependant de façon différente de par leur
tonalité, N. 45b en la mineur et N. 50b en si mineur; à
noter que ce sont là les deux dominantes de la tonique mi
mineur, ce qui révèle clairement un trait d'autonomie
musicale, en dehors du côté dramatique accru par
l'élévation de la tonalité.

Le graphique suivant montre bien l'architecture formelle
symétrique du centre de la PSM (et à la base de toute l'œuvre).
Les numéros qui ainsi sont liés entre eux, sont en général liés
au-delà du seul rapport causé par le même genre musical (choral,
aria, chœur de foule.) ; on y trouvera des rapports de tonalité,
de rythme, d'«affetto» etc. plus ou moins forts.

V

36b Er ist des Todes TURBA (1,2) Sol
36d Weissage TURBA (1,2) ré-Fa —

37 Wer hat dich Choral Fa

38b Wahrlich, du bist TURBA (2) Ré —39 Erbarme dich Aria (A) si

41b Was gehet uns das an TURBA (1,2) mi —
45b LASS IHN KREUZIGEN TURBA (1,2) la -,

--
46 Wie wunderbarlich Choral si

48 Er hat uns allen Acc. (S) mi-Do
49 Aus Liebe Aria (S) la

50b LASS IHN KREUZIGEN TURBA (1,2) si -I

50d Sein B!ut komme TURBA (1,2) si-Ré —'

51 Erbarm es Gott Acc. (A) Fa-ré
53b GegrüBet seist du TURBA (1,2) ré —'

-54 0 Haupt voll Blut Choral ré-Fa

58b Der du den Tempel TURBA (1,2) si —'
58d Andern hat er geholfen TURBA (1,2) mi ——



La forme musicale finit, pour Bach, par l'éclatement des
dites conventions dans une architecture complexe, ayant
transposé la fonctionnalité dans l'autonomie, l'inspiration
expressive dans l'exégèse théologique, la symétrie baroque
dans une dialectique formelle quasi «classique». Ulrich
Meyer a désigné ce résultat esthétique par le terme
particulièrement heureux d'«art théonome», ce qui veut
dire: art autonome fondé (centré) théologiquement. Je
dois expliquer ce qui vient d'être dit.

Bach part de trois niveaux textuels: du récit biblique de
la Passion (selon l'Évangile de Saint-Matthieu), d'un choix
de chorals luthériens de la Passion pour l'assemblée, du
texte lyrique intitulé: «Erbauliche Gedancken. » («Pen-
sées édifiantes.») de Christian Friedrich Henrici dit
Picander.

Le texte de Picander, une suite de dialogues méditatifs
entre la « fille de Sion» (signifiant l'Église) et les fidèles (ou
le fidèle), déclenche la structure dialoguante de toute
l'œuvre — caractère spécifique de la PSM par rapport à
d'autres œuvres vocales de Bach (Passion selon Saint-Jean,
Messe en si mineur, la plupart de ces cantates.). Cette
structure se réalise dans l'échange et l'interaction quasi
continuelle de deux chœurs, chacun à 4 voix, de même
dans le dialogue des voix solistes avec le tutti des chœurs
ainsi que dans le contenu «tutoyant» des monologues
lyriques (accompagnati et arias). Picander est aussi respon-
sable de l'ambiance générale de cette Passion: en adoptant
le ton mystique des dialogues entre fiancé et fiancée du
Cantique des Cantiques de l'Ancien Testament, il commu-
nique à sa poésie de la passion une «sonorité» amoureuse,
une « tonalité» quasi érotique dont le centre incontestable
est l'aria pour soprano N. 49 «Aus Liebe will mein Heiland
sterben », d'ailleurs aussi le centre intime et théologique de
toute l'œuvre; elle est située entre les deux doubles-chœurs
de foule « LaB ihn kreuzigen! » (N. 45b et 50b) dont il vient
d'être question; la confrontation directe de sa tristesse
amoureuse presque «aérée», où manque tout enracine-
ment terrestre (le basso continuo se taît ici), avec la
véhémence noire et brutale des cris «Crucifie-le!» pose,
de façon bouleversante, en un rassemblement des plus



étroits, le thème fondamental de la PSM: Regardez,
humains, celui qu'on a crucifié; c'est l'innocent qu'on a mis
à mort; on l'a tué parce qu'il s'engageait de façon
inorthodoxe et radicale pour ceux qu'il aimait; sa mort
d'amour à la croix a fait le salut des hommes, a recréé la
justice de Dieu sur terre, a refait la paix jadis offerte à
l'humanité et lui sera signe d'espérance jusqu'à la fin des
temps. Cette quintessence théologique de la PSM — on
l'avait entendue déjà, telle une devise, dans le chœur
monumental initial (N. 1), à l'aide de son choral «O
innocent Agneau de Dieu sacrifié sur le bois de la croix».
Elle est reprise et variée dans les chœurs non-bibliques,
dans les chorals et dans les arias, — un cycle immense de
variations sur le « thème de la mort rédemptrice» naît et se
répartit dans toutes les zones d'expérience humaine, étant
servi par la totalité des niveaux de représentation: le
niveau épique — dans le récit biblique de l'Évangéliste (et
de Jésus, relevé par l'accompagnato auratique des cordes) ;

le niveau dramatique — dans les chœurs de foule
(bibliques), dans quelques moments de récitatifs, dans le
«cas spécial» du double-chœur N. 27b «Sind Blitze, sind
Donner»; le niveau lyrique — dans la composition des
textes de Picander (accompagnati et arias, grands chœurs
d'encadrement, dialogues solo-tutti choral) en tant que
méditations individualisées ou collectives; le niveau,
finalement, de la réflexion ou de la méditation théologique
de l'assemblée — dans les chorals (simples, en général;
composés: N. 1 et 19; style «partita chorale: N. 29).
L'ensemble des niveaux de représentation constitue un
univers de l'expression musicale sautant temps et espace,
reportant, dans sa somme, la convention baroque isolée
dans la totalité quasi encyclopédique de l'esthétique du
siècle des lumières. La «Divina Commedia» de la Passion
biblique s'enfonce dans une «Humana Commedia» d'uni-
versalisme «classique ».

De même l'architecture dans sa globalité annonce
l'avenir. Bach part certes, comme il a été dit, d'une
convention primordiale de la forme musicale: du principe
de symétrie; il le réalise à l'aide de plusieurs axes
structuraux. Le premier, l'axe principal, est constitué par



ladite disposition symétrique des chœurs de foule autour
des deux double-chœurs de la crucifixion (N. 45b et 50b);
cet axe, ensemble avec la chronique de l'Évangéliste,
correspond pour ainsi dire au plan longitudinal de l'Église
baroque: En le traversant, on fait l'expérience du temps.
Certes Bach adopte aussi, grâce aux accompagnatis et
arias, le principe contraire du plan central (avec coupole)
de l'Eglise baroque: ici on perd l'expérience du temps, on
est saisi par l'intemporel. Certes les deux plans réunis
constituent aussi pour Bach l'espace baroque, décisif pour
son architecture musicale. Mais sa synthèse de l'horizontal
et du vertical, de l'axe longitudinal et de l'axe central
s'ouvre à des dimensions qui ne permettent plus aucune
comparaison avec les conventions assumées puisqu'elles
appellent à des définitions d'anthropologie déjà moderne
du rapport temps — espace (expériences du corps, des
sentiments, de la conscience et du subconscient). Ainsi les
grands chœurs d'encadrement et les vastes fresques de
dialogue solo-tutti choral (N. 1 et 29, 30 et 68 d'un côté,
N. 19/20, 67/68 ou 1-30-60 d'autre part) retiennent le
temps, mais le saisissent à partir d'une perspective
humaniste moderne, à partir du dialogue social. De même
les chorals font oublier le temps, mais ils l'ouvrent aux
profondeurs de la relation entre individu et société:
chacun et nous tous ensemble sommes visés.

Dans la PSM se superposent, de façon irrégulière, trois
axes structuraux, le premier étant constitué par les chœurs
de foule, le second reposant sur les grands chœurs
d'encadrement et les dialogues solo-tutti choral, le troi-
sième se basant sur les chorals de l'assemblée. Tous sont
organisés, à l'intérieur, par des principes d'autonomie
musicale: soit par des rapports de couleur (ou d'instru-
mentation), soit par des rapports de distribution, soit par
des rapports de tonalité (ou d'harmonie), soit par des
rapports de l'« affetto» musical (ou de l'expression émo-
tionnelle). Quelques graphiques auxquels s'ajoutent des
commentaires vont illustrer ces plans formels:



Axe structural 1 : les chœurs de foule (textes bibliques)

Axe structural2: les grands chœurs d'encadrement et les
fresques dialoguantes solo-tutti choral
(textes de Picander)

Axe structural 3 : les chorals d'assemblée (15 en total, dont 12

harmonisés à 4 voix, 2 involvés dans un tissu
choral: N. 1 -

choral à l'unisson, ou dans un
tissu soliste: N. 19

-
choral à 4 voix, 1 traité

en partita chorale: N. 29)

Voici le plan des trois chorals dont la mélodie est répétée
plusieurs fois et qui forment donc un axe à part à l'intérieur de
l'axe 3 :

La disposition tonale des cinq versions du choral «O Haupt
voll Blut und Wunden» (N. 15, 17, 44, 54, 62) illustre bien
l'autonomie musicale de Bach, fondée dans un pouvoir de
symbolisme théologique stupéfiant:



Ces cinq mélodies constituent le centre de l'axe structural 3 ;

elles commencentpar une suite de tons en descente chromatique,
de sol dièse à mi (voix de soprano); or cette descente
chromatique est une «figure rhétorique» typique de l'esthétique
musicale baroque; elle est nommée «passus duriusculus» et
signifie: «passage douloureux». C'est-à-dire: les cinq mélodies
reflètent dans leur ensemble le passage douloureux de la vie à la
mort du Crucifié; une irritation typiquement bachienne est
donnée par le ton initial de la quatrième version qui ne
commence pas avec le fa attendu, mais avec le ré; toutefois
l'harmonisation se passe en fa; Bach insère toujours de ces
petites irritations, pour ne pas trop systématiseret symétriser son
organisation formelle.

En plus: Nous avons vu que la PSM se base sur le conflit
harmonique de deux «tonalités de base» : mi mineur et do
mineur. La cinquième version de la mélodie « O Haupt voll Blut
und Wunden» (N. 62) sur le texte «Wenn ich einmal soll
scheiden» — moment crucial de l'œuvre: après la mort de Jésus;
dernier choral — résume en une concentration géniale et
insurpassable ce conflit harmonical central; le choral est écrit en
la mineur avec cadence finale en mode phrygien; la mineur, c'est
la sous-dominantede mi mineur (tonalité principale de l'œuvre),
alors que la fin phrygienne en Mi majeur nous renvoit
directement à la tonalité principale. Voilà donc, en pleine zone
de do mineur (allant du N. 58e à la fin), comme un tout petit îlot,
la tonalité de mi! Un exemple qui montre comment Bach sait
tenir en balance des tensions musicales initiales; si la tonalité de
mi mineur est tonalité de base de la première partie, si elle reste
centrale pour les premiers deux tiers de la deuxième partie et que
do mineur n'occupe donc que le dernier tiers de cette partie (un
cinquième du tout), il en résulte que cette fin de l'œuvre doit
avoir un poids affectif immense pour savoir contrebalancer la
quantité massive de ce qui précède; elle ne pourrait pas l'avoir, si
Bach n'avait pas eu l'idée (précisée de 1729 à 1736) de faire peser
sur l'œuvre, dès le début, ce do mineur, concrètement: de
prévoir des îlots de do mineur dans les zones de mi mineur; les
plus explicites de ces îlots se trouvent dans la première partie: du
N. 9d au N. 11 et surtout du N. 16 au N. 23, autour de la« pièce
de cœur» de la première partie, les numéros 19/20 «O Schmerz,
wie zittert das betrübte Herz» et «Ich will bei meinem Jesus



wachen» (solo de Ténor et chœur à 4 voix). La balance que Bach
impose à son œuvre, est une balance entre structure et
«affetto» : elle est parfaite.

Revenons à la thèse que le choral final de la PSM, N. 62, l'îlot
de mi au centre du dernier cinquième de l'œuvre, résume, en une
concentration géniale et insurpassable, le conflit harmonique
central entre mi et do; en effet, si la tonalité générale de ce
choral appartient au cercle tonal de mi, il incorpore des moments
de do mineur (« am allerbängsten» : Ténor; à la fin: «Angst
und. », Basse et Ténor avec un si bémol). Pas beaucoup, mais
génial de par sa subtilité!

Une remarque encore concernant le terme de «pièce de
cœur». Son auteur est Friedrich Smend, un des meilleurs
théoriciens de la partition. Smend renvoit, par ce terme, à la
conception complexe, en général antithétique, de la forme
musicale chez Bach. Bach pense de façon dualiste, superposant à

une première idée une idée souvent contrastante. Ainsi ladite
«pièce de cœur.» de la première partie «O Schmerz» (+ aria
suivante), débutant en fa mineur, mais notée en do mineur, fait
pressentir, à l'intérieur de la vaste plage de tristesse (mi mineur!)
de la première partie, le résultat final, la mort du juste innocent;
en faisant appel à l'antithèse, ce numéro associe donc la cause de
la tristesse! Vraiment une réflexion théologique, une fonction
kérygmatique! Il n'y a que le chœur final (N. 68) qui saura
donner la certitude définitive du sens de cette douleur causée par
cette mort: le salut de l'humanité, donnant « au cœur angoissé»
«un lieu de repos» et «la joie suprême », s'y est opéré. La devise
du chœur initial, ainsi, s'affirme dans le chœur final — les bouts
se tiennent. Le cycle réflexif, l'organisme théologique qu'est la
PSM, est réalisé en tant que cycle musical.

L'œuvre tardive de J.S. Bach, quittant de plus en plus le
vocal pour aboutir à l'instrumental pur (« Variations-
Goldberg», «L'Offrande Musicale», «L'Art de la Fu-
gue»), présente partout la superposition complexe de
plusieurs axes structuraux, le développement d'une pensée
qui est comme une somme dialectique, la synthèse du
contrepoint et de la variation (Mozart et Beethoven
hériteront de cet esprit de la variation), la perte de
l'unidimensionalité (signe primordial de l'esthétique non-



dialectique des contemporains de Bach), l'émancipation de
l'esprit de liberté («inventio») à travers l'esprit de
l'«ordo» et de l'«harmonia». Résistance, opposition
contre les conventions, éclatement des conventions,
construction du nouveau!
CONTENU: OPPOSITIONS III

J'ai déjà parlé de la totalité des niveaux de représenta-
tion du texte (récit biblique — épique et dramatique;
intériorisation lyrique — individualisante et collective;
méditation et conscientisation théologique de l'assemblée).
J'ai aussi évoqué la totalité sociale qui s'exprime dans la
PSM, cette tension entre l'individu et la société (avec
différents stades de communication situés entre ces pôles)
qui, surtout avec les chorals, pénètre la réalité humaine,
s'enfonçant dans le rêve blessé du «peuple de Dieu» sur
terre; Bach gagne ici un réalisme intense faisant éclater le
milieu piétiste dans lequel il vivait, devenant langage
universel.

Je dois parler encore de la totalité émotionnelle, des
«affetti» précisément qui portent, en grande partie, ce
réalisme. Elle s'incarne dans deux dimensions-doubles
surtout: la dimension allégorie — symbole» d'une part, la
dimension «movere — docere» d'autre part.

J'introduis ici le terme «allégorie» au lieu de «figure
rhétorique» (terme technique communément acquis) pour des
raisons de connexion historique étroite entre ces deux catégories
jumelées.

Le langage musical baroque, issu de la polyphonie vocale de la
Renaissance, se base fondamentalement sur la parole, sur une
«Klangrede» (Harnoncourt), un «instrumental parlant», une
« rhétorique musicale» donc qui révèle partout «un rapport très
serré entre la musique et le texte» (Herreweghe) et est liée à une
théorie des «affetti», dans le sens que voici: «Le compositeur
baroque ne se préoccupe nullement de décrire son état subjectif,
mais il cherche à provoquer chez l'auditeur un ébranlement
affectif temporaire, une succession d'états émotionnels dont il



maîtrise parfaitement les causes et les effets qu'il étudie et
répertorie avec le plus grand soin. » (Philippe Herreweghe, Bach
et la rhétorique musicale, pochette du disque, enregistrement
Herreweghe. )

Exemple: la suite de deux demi-tons (Si bémol-la) constitue la
«figure rhétorique» du soupir, de la plainte, issue du geste
naturel de la lamentation vocale ou verbale. Une suite
descendante de plusieurs demi-tons (ligne chromatique s'élargis-
sant jusqu'à l'intervalle de la quarte) aggrave ce geste de la
plainte, en fait une «figure rhétorique» spécifique que nous
avons appelée «passus duriusculus», «passage douloureux»
(voir ci-haut).

Bach ajoute souvent figure à figure, allégorie musicale à
allégorie musicale; ses lignes mélodiques sont entrecou-
pées de figures rhétoriques que l'interprète doit connaître,
s'il ne veut pas rater l'image (esthétique, théologique)
peinte par Bach. Il use d'une centaine de ces figures et, ce
qui les rend si difficiles à saisir, il les individualise jusqu'à la
plus dense complexité. Les symboles musicaux qu'il
emploie sont encore plus mystérieux (symbole du nombre,
symbole du nom B-A-C-H, symbole de la croix etc.), mais
ils n'influencent pas si manifestement la praxis interpréta-
tive.

Quant à la chaîne «movere-docere» (émouvoir-
instruire), Bach ne la dissocie pratiquement pas: L'émo-
tion, l'« affetto », pour lui, ne trouve son sens profond que
dans une dimension kérygmatique; cela le mettait en
opposition nette avec les contemporains qui, ou bien,
voulaient émouvoir (toucher) sans instruire, ou bien,
instruire (éduquer) sans émouvoir.

Il est impossible de creuser ici le cosmos émotionnel et
expressif de Bach. Deux exemples doivent suffire pour
illustrer le phénomène:

Dans l'aria pour alto N. 52 «Kônnen Tränen meiner Wan-

gen», texte et ligne vocale sont au service d'une foule presque
innombrable de figures pathétiques de la douleur et de la
«compassio», associant une sphère assez extérieure de
lamentation: L'âme humaine pleure le trésor qu'elle a perdu. La



ligne mélodique des cordes par contre y oppose une toute autre
figuration rappelant l'image de flagellation que Bach avait
soumise au recitativo accompagnato précédent (N. 51 «Erbarm
es Gott»); cette figuration, reprise ici sous un rythme mitigé
rappelant la sarabande, symbolise la passion du Christ (qu'on
vient de flageller). Le fidèle ne se perd donc pas dans un
apitoiement narcissique, mais pleure celui que le péché du
monde a fait flageller; Bach lie la dimension du «movere» pur
au «docere» théologique; son dualisme musical à la naïveté
sentimentale des contemporains.

Regardons le double-chœur monumental qui ouvre la Passion:
«Kommt, ihr Tôchter, helft mir klagen». Le premier chœur,
symbolisant la «fille de Sion» ou l'Église, invite le deuxième
chœur symbolisant les fidèles (et les non-fidèles) qui ne
comprennent rien de ce qui se passe, à s'ouvrir au salut opéré par
la mort rédemptrice de Jésus. Mélodie et tonalité (mi mineur)
associent le geste d'une tristesse active, mouvementée, alors que
métrique, contrepoint et ostinato des basses instrumentales
(point d'orgue sur le mi) expriment le geste de la Pastorale, donc
d'une danse au rythme «Siciliano ». Comme pour l'aria N. 52 un
dualisme est à la base de la structure musicale: d'un côté il y a
une tristesse active, un appel, de l'autre côté il y a une tristesse
presque pacifiée, «pastorale» pour ainsi dire, quasi objective.
C'est-à-dire: on le sait déjà ici, au début de la Passion, au début
de la partition, que la tristesse n'est pas vaine; elle a un sens. Ce
sens, c'est le choral inséré au milieu du tissu des deux chœurs «O
Lamm Gottes, unschuldig», une troisième dimension donc, qui
va l'expliquer: La mort du juste innocent (re-) crée le salut du
monde.

Or Bach ajoute une quatrième dimension à ces données: il
n'abandonne pas sa fresque à des niveaux de symétrie close, il lui
donne une poussée dynamique, un développement se manifes-
tant dans la répétition élargie et intensifiée de l'exposition à la fin
de la pièce: Un processus a été décrit, le processus d'une
«illumination» («Aufklärung») qui, à travers la reconnaissance
de la propre culpabilité et la certitude du salut, finit dans la
conviction de ceux qui, au début, n'avaient rien compris:
«Voyez-le! Le fiancé. Voyez-le! Comme un agneau.» —
Une musique utopique, une communication bâtie dans l'avenir.



Une citation d'Ulrich Meyer résume bien l'option de
mon texte: «L'œuvre de Bach, en évoluant vers un visage
personnel sur lequel on ne peut plus se tromper, fait
apparaître de plus en plus ses dimensions bâties en
profondeur. L'œuvre achevée de Bach se présente comme
une synthèse stupéfiante d'autonomie musicale et d'hétéro-
nomie théologique. Elle est, paradoxalement, de la
musique pure, née des lois spécifiques qu'un créateur
autonome et individuel s'est données, et en même temps,
une musique symbolique, un art qui participe à la réalité de
ce qu'il symbolise. Aux origines de cette musique il y a la
fusion de la raison esthétique et de la raison spéculative (=
théologique). Une interprétation de Bach qui intègre les
aspects musicaux aux aspects théologiques est la seule qui
soit congruente, appropriée, juste» (Ulrich Meyer, J. S.
Bachs Musik als theonome Kunst, Diss. Mayence, 1976,
p. 19). La musique de Bach donc: une musique «théo-
nome» (Meyer).

Si Bach, à la fin de sa vie, après la Messe en si mineur,
n'écrit plus de musique vocale et se libère de ses obligations
de musicien d'Église, il n'écrit pas pour autant une musique
ego-autonome (comme d'aucuns continuent de penser,
sur-interprétant la symbolique B-A-C-H incluse dans
«L'Art de la Fugue», ayant peur aussi des dimensions
théologiques de Bach) ; cette musique finale continue de
«représenter» quelque chose, ou les contenus des textes
(dans les œuvres instrumentales se basant sur des «cantus
firmi», telle la «Clavierübung III»), ou l'«ordo» et
l'«harmonia» du monde, auxquels Bach n'a cessé de
croire. Un ordre, une harmonie divins finalement, aux-
quels le caractère cyclique des dernières œuvres rend
hommage.

La musique de Bach, synthèse de traditions lointaines et
amalgame des conventions de son temps, doit être
défendue, en tant que musique «moderne», «contre ses
défenseurs», comme avait dit Adorno. La raison: parce
que Bach a réalisé ce dont les « éclairés» avant et après lui

ne font que parler; grâce à une forme musicale extrême-
ment complexe, grâce à une expression radicalement
différenciée pour ne pas dire dialectique, «il défie, sans



indulgence et sans compromis, l'auto-nomie et l'auto-faire
de la conscience humaine» (Joachim Widmann, Bach und
die Gegenwart, revue «Musik und Kirche», 1973, p. 21).
Voilàpourquoi il est et restera actuel, voilà pourquoi il aura
toujours à dire quelque chose d'essentiel!

«B-A-C-H» et «Soli Deo Gloria» : la double signature
de Jean-Sébastien Bach. Un programme intitulé: «art
théonome». «B-A-C-H»: la foi en une subjectivité
radicale qui se formait à l'opposition concrète contre
métier, matériau musical, esprit «moderniste », superficiel-
lement éclairé des contemporains (tout en acceptant les
progrès des vrais modernes) — aujourd'hui elle serait
dirigée contre les contraintes anonymes d'un monde de
fonctionnaires et de conformistes.

«Soli Deo Gloria»: Il peut paraître difficile aux
hommes sécularisés que nous sommes, de comprendre les
allégories et les symboles hautement chiffrés du langage
musical de Bach, d'entrer donc dans le cercle herméneuti-
que qu'il présente sans aucun doute. Une aventure pour
celui qui s'y lance, certes, je crois cependant: avec de
bonnes chances d'en sortir. Avec des chances, par
exemple, de savoir mieux résister contre les faux dieux de
la terre. Car un plaidoyer pour Bach comme il est en vérité,
me semble être toujours aussi un plaidoyer contre le monde
tel qu'il est et — ajoutons — pour qu'il ne reste pas comme
il est.

ÉPILOGUE SUR L'INTERPRÉTATION MUSICALE

Parmi les enregistrements sur disques disponibles actuel-
lement, il n'yen a que deux qui correspondent à l'image de
Bach en général et de la «Passion selon Saint-Matthieu»
en particulier telle que je viens de la dessiner: celui, déjà
un peu ancien, de Nikolaus Harnoncourt, celui, nouveau,
de Philippe Herreweghe; j'y dois revenir.

Les enregistrements de Klemperer et de Furtwângler
sont tributaires, comme il a déjà été dit, de cette tradition
du« chef-d'œuvre idéel» héritée du 19esiècle; celui de Karl
Richter est le témoin de la tradition d'une «confessio



christiana» telle que les cantors protestants l'ont toujours
défendue. Les enregistrements de Helmuth Rilling et de
Peter Schreier (récent), s'ils renouvellent de beaucoup
cette tradition, en sont toujours marqués: les côtés
identificatoires (l'Évangéliste chez Rilling, Jésus chez
Schreier) ne sont guère supportables. Les interprétations
de Münchinger, Gônnenwein et Leppard sont insigni-
fiantes, celle de Karajan est vilaine, un mensonge atroce.
L'enregistrement de Michel Corboz est un bon compromis
entre les conceptions de Rilling-Schreier d'un côté,
Harnoncourt-Herreweghe de l'autre côté. Le nouvel
enregistrement de Harnoncourt (avec l'Orchestre de
Concertgebouw d'Amsterdam) est un compromis entre son
ancienne conception et une orientation plutôt vers la
tradition du «chef-d'œuvre idéel».

Restent les deux interprétations déjà nommées qui ont
entièrement renouvelé l'image de la «Passion selon
Saint-Matthieu»; celui de Harnoncourt de 1970 demeure
révolutionnaire pour ce qui est de la conception générale,
grandiose quant à la disposition des plans formels (différen-
ciation des axes structuraux, dont la remarquable exécution
des chorals sur une base de simplicité objective; la
meilleure réalisation du caractère de dialogue essentiel à la
«Passion selon Saint-Matthieu» : entre les deux chœurs,
entre solistes et chœurs), avec toutefois des faiblesses pour
les performances solistes et chorales des voix de garçons et
pour le rôle de Jésus. Herreweghe se place dans un même
esprit, les prestations des instrumentistes, des solistes
vocaux et des chœurs sont éblouissantes, meilleures que
chez Harnoncourt; il y a quelques maniérismes du côté de
l'interprétation des chorals où la rhétorique me semble être
poussée trop loin et du côté de l'altiste, pour le reste
splendide. Personnellement je crois préférer Herreweghe.

Il semble paradoxal que les deux enregistrements qui
suivent le plus près le contexte esthétique et socio-culturel
de Bach, se fiant au son baroque (certainement pas
«original») et, surtout, à une gestique re-présentative,
dé-monstrative, orientée à la «Klangrede», présentent les
interprétations les plus modernes. Cela prouve qu'il ne
suffit pas de connaître, d'accepter et de rendre audibles les



conventions musicales et théologiques-esthétiques dont
Bach est parti: c'est seulement en respectant avec une
fidélité absolue la volonté écrite (et déchiffrable) de
l'auteur, en la travaillant jusqu'à la subtilité extrême, que
l'on a des chances de comprendre et de mesurer comment
et à quel degré il les a dépassées. Tout autre accès ne
renforce que le fortuit, l'accidentel et réduit ou défigure le
substantiel. Voilà la base; que l'exécution musicale soit la
meilleure possible — de cela on ne doit plus discuter.
Écoutez la partita chorale N. 29 «O Mensch, bewein dein
Sünde groB» dans l'enregistrement de Herreweghe : que
pourrait-on lui opposer de mieux articulé et donc signifié,
de plus «actuel»?

Nicolas SCHALZ


