Dominique MOTTE

L"homme des psaumes

Comment rejoindre aujourd’hui I’homme qui prie dans les
psaumes ? Le fait étonnant est que beaucoup de chrétiens se cou-
lent sans peine dans cette priére. Ce ne sont pas seulement ceux
qui sont capables d’une démarche intellectuelle pour passer de
leur univers & celui de la Bible, ce qui serait inquiétant, mais
c’est dans des situations de détresse, individuelle ou collective,
que le fossé qui nous sépare du psalmiste est le mieux franchi.
Par dela cette distance culturelle, on retrouve un monde centré
sur Dieu, un rapport au temps tourné vers le matin, et une place
faite a 'autre, malgré I'omniprésence dans les psaumes d’un Je,
qu’il faut savoir aussi entendre comme un Nous. Notre société et
notre conception de ’homme sont bien loin de celles du psautier ;
pourtant le livre demeure toujours ouvert et nous marchons avec
les psaumes dans le coeur*.

<<N OUS naissons avec ce livre aux entrailles », professe et
proclame magnifiquement André Chouraqui'. Nous ne
doutons pas un instant que, pour la conscience juive et la pri¢re juive
de tous les temps, le psautier représente un puissant outil symbolique
d’identification collective. Mais qu’en est-il pour le chrétien d’au-
jourd’hui ? Qu’en sera-t-il pour celui de demain ?

* La numérotation des psaumes est ici celle du psautier liturgique.

1. Dans la préface 3 Le cantique des cantiques, suivi des Psaumes, Paris, P.UF.,
1970. Cette superbe préface a été reprise par André CHOURAQUI dans son édition des
Psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 1990.
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« Ce livre dans le coeur »

Dans des sociétés dont les repéres anthropologiques ont tant
changg, le cofit a payer en initiation culturelle ou en travail sur sa
propre expérience spirituelle ne deviendra-t-il pas de plus en plus
lourd ? Certes, le christianisme se veut et se vit comme libre acceés a
une Parole qui est universelle, méme si elle a surgi & un moment donné
sur un certain sol, plus que comme un héritage particularisé, méme
si la Promesse pour le juif pieux vise aussi tous les hommes. Mais on
ne pourra éviter ce colit, si on tient & proclamer avec une ferveur
approchant celle de Chouraqui, sinon que nous sommes nés avec ce
livre aux entrailles, du moins que nous grandissons avec lui dans le
cceur. Car il est vrai que, comme le disait Pie X1, « nous sommes
spirituellement des sémites ».

Notre réflexion sur 'homme des psaumes, sur un modeste ho-
rizon catéchétique, est née au confluent d’un étonnement intarissable
et d’un souci croissant.

Un étonnement

Notre stupéfaction ne ressortit pas a I’esthétique seule, ni ne se
limite aux premiéres découvertes de I'univers de la Bible. Cest I’émo-
tion devant le fait de cette adoption au fil des siecles, de cette ap-
propriation sans complexes, par d’autres tellement autres, d’un univers
mental et d’une tournure de cceur indissociables du langage des
psaumes et qui nous constitue contemporains, 4 prés de trois mille
ans en arriére, de bergers frustes, de guerriers menacés de mille morts,
de pelerins passionnés d’un temple ou de sanctuaires quasiment vides,
d’une poignée de déportés nostalgiques d’une Loi par eux si souvent
bafouée ou d’un systéme royal pas toujours exemplaire et finalement
bien éphémeére. Nos pas a nous, dans leurs traces i eux. Eux, nos-
fréres en humanité, dont il est si lourd de sens de ne pas aseptiser le
langage parfois dru, violent, encore brut de décoffrage, exprimant a
I'aube de ’humanité les premiers balbutiements d’une foi aux prises
avec les problémes d’une survie élémentaire.
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C’est déja une premitre source d’étonnement que, au dire des
biblistes, circule déja entre ces hommes si divers, dont la geste his-
torique couvre probablement deux millénaires, le fil rouge d’une an-
thropologie homogeéne et constante” ; et cela, malgré, ou a cause de,
P’alluvionnement d’expériences aussi disparates que celle de 'aventure
au désert, si souvent nostalgique de la sécurité pré-pascale, de la
conquéte « a la hussarde » d’une terre promise demeurant néanmoins
non-comblante, de la résistible ascension et de I’inexorable déclin de
la royauté, de exil, du retour et de I’attente messianique surnageant
au sortir de combien de naufrages !

Constance et homogénéité d’un profil anthropologique qui se re-
flete bien dans Phistoire, plus ramassée celle-1a — quelques centaines
d’années ? —, de la constitution du corpus des psaumes, en partie au-
tour de la figure emblématique du roi David, érigée par la conscience
d’Israél en prototype de la personne de l'orant. Méme si 'on peut
constater tout au long de cette histoire, 4 la fois existentielle et lit-
téraire, des traces d’affinement ou de spiritualisation dans les traits
de I'orant substitut du peuple, comment ne pas €tre frappé par la
constance et ’homogénéité des attitudes fondamentales : la tension ou
le va-et-vient entre la jubilation pour la Parole qui toujours déja nous
précede et trouve les voies de la victoire sur ses ennemis, et le tour-
ment de la voir si souvent démentie par le triomphe apparent de ceux-
ci et I'accablement qui frappe I'innocent ; entre la bataille de la mé-
moire et la mémoire des batailles, entre le cri et la bénédiction, la
bénédiction et le cri; entre le souci que le Dieu de I'Alliance prend
de ’homme de cette Alliance, et le souci que ce dernier prend de la
cause de Dieu parmi les nations...

Ftonnement, oui, que deux ou trois mille ans plus tard, nous
puissions nous joindre a ce concert avec nos données anthropologiques
3 nous ! Nous prions 4 partir de besoins le plus souvent moins « pri-
maires », nous prions hommes-et-femmes, nous existons dans des re-

2. E. Jacob affirme qu’en dépit des variations, I'anthropologie de I’Ancien Testament est
fondamentalement la méme a travers la Bible : cf. L. CAZA, « L’anthropologie biblique »,
Initiation a la pratique de la théologie, tome Ili, Paris, Cerf, 1983, pp. 515-5675.
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lations « courtes » et « longues », plus en fonction de ce qui est par
nous acquis et choisi, que de ce qui nous est transmis par les autres,
notre univers est infiniment plus anthropocentré que théocentré (nous
parlons ici de 1’Occident, non de IAfrique...). Quelle appropriation
stupéfiante des psaumes par nous aujourd’hui, dés lors qu’au prix d’un
léger dépoussiérage des noms propres par trop exotiques, elle peut se
vivre sans schizophrénie, sans un « faire comme si » apte a donner des
tics & "dme !

Nous ne retenons pas ici I’écart entre la manicre juive et la ma-
niere chrétienne de vivre et prier les psaumes, mais seulement cet
€tonnant défi que représente la transmission, & travers les cultures,
de I'expérience et du langage des psaumes au long des 4ges. Si nous
prions dans les mémes termes et avec le méme contenu de conscience
que nos ancétres d’il y a deux ou trois mille ans, faut-il ne voir dans
cette appropriation que I'aveu d’une quasi-permanence des questions
et du cheminement spirituel de tous les hommes de tous les temps ?
ou du seul Occident ? ou bien devons-nous reconnaitre aussi P'inévi-
table élitisme que suppose cette appropriation, au sens oll ne pour-
raient se retrouver dans Iunivers mental et spirituel du psautier que
des hommes ou des femmes ayant consenti 4 un patient travail de
mise a distance culturelle, aussi requis peut-&tre que le travail pro-
prement spirituel du désir qui consent 4 se laisser unifier dans le creu-
set de la Parole ?

Une inquiétude

Jointe a I’étonnement, une inquiétude. Elle porte justement sur
le fossé culturel qui pourrait imposer pour Paccés a la priere des
psaumes un long, long apprivoisement aux modernes que nous somimes
ou que nous devenons. Nous ne disposons malheureusement ici d’au-
cun matériau d’enquéte portant sur la prédilection ou au contraire sur
Iallergie par rapport aux psaumes, ou a tel type de psaumes, chez tel
ou tel type de croyants contemporains : les psaumes, et quels psaumes,
ont-ils ou non la faveur des groupes charismatiques® ? des commu-

3. Bernard REY a noté, a propos des passages de I'Ecriture cités de maniére préférentielle
dans les textes de charismatiques, que les psaumes y tenaient une bonne place. Mais
quels psaumes ? Cf. Jésus vivant au cceur du Renouveau charismatique, Paris, Des-
clée, 1990, p. 269.
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nautés de base d’Amérique Latine ou de Haiti ? des écrits de Jean-
Paul Il 2 des communautés paroissiales particuli¢rement inventives
pour leur priére ? C’est donc a titre d’hypoth&se, encore peu soumise
3 vérification, que nous avangons une premiére proposition, sous forme
de question : 'apprivoisement chrétien aux psaumes ne suppose-t-il
pas une situation collective d’urgence, de mobilisation pressante au-
tour de la cause de Dieu dans le monde ? ne va-t-il pas de pair avec
la conscience d’étre minoritaire dans la société environnante ? Nous
ne visons pas ici la pratique individuelle — il y aura toujours des étres
plus mystiques aptes a faire leur miel de textes védiques, d’apoph-
tegmes du désert ou de sourates du Coran —, nous parlons de pratiques
communautaires. Mais peut-&tre faut-il d’emblée distinguer entre ca-
tholiques et réformes :

— des catholiques prient les psaumes, certes. Ils savent bien que
Jésus, de Pintérieur, a vécu leur priére. Ils savent que celle-ci a consti-
tué, en langue latine, le pilier fondamental de la priere des moines au
cours des siecles, puis des clercs dont la structure de pricre s’est cal-
quée sur celle des moines, pour le meilleur et pour le moins bon —
Pimprégnation dans les profondeurs pouvant se dégrader en grisatre
ritualisation. Ils savent et apprécient que la liturgie fasse des emprunts
au psautier. Mais n’est-ce pas le chapelet et le rosaire qui sont devenus
le psautier du (culturellement) pauvre ? et ne faut-il pas reconnaitre
que la voie d’apprentissage 2 la vie de la foi que constitue I'identifi-
cation instauratrice a la condition humaine et spirituelle du psalmiste,
est récente chez les laics ? et faut-il dire qu’elle est « gagnée » ? L’af-
finité pour les psaumes ne serait-elle pas en relation, non seulement
avec la capacité d’un effort culturel, mais aussi avec des situations de
précarité collective se recommandant plutot, au milieu de sociétés ma-
gnifiant leurs neuves idoles, d’une theologia crucis que d’une theologia
glorige, pour reprendre le langage des réformés ?

— la tradition protestante, paradoxalement car elle est plus ré-
cente, semble avoir fait plus de chemin dans la voie de I’appropriation
des psaumes. Deux indices historiques frappent en ce sens. D’abord,
la place prise par les psaumes, pratiqués en langue frangaise, dans la
pri¢re des Camisards, situation collective de grande détresse, de per-
sécution ouverte, ol se revivait la condition de bien des juifs en dias-
pora ; 1a s’anticipait le role de vigie occupé par les psaumes chez tant
de juifs religieux et de chrétiens dans les « camps de la mort ». Puis,
chez Bonhoeffer, qui avait pleine conscience d’une double précarité
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spirituelle : celle du déclin des Eglises dans la modernité et celle, la
sienne, des gedles hitlériennes ; or il voyait dans I’Ancien Testament
un préalable nécessaire, un point de passage obligé pour la foi chré-
tienne. « Je remarque d’ailleurs, écrivait-il, toujours 4 nouveau, a quel
point tout ce que je pense et ressens est inspiré de Ancien Testa-
ment... Ce n’est que lorsqu’on connait I'impossibilité de prononcer le
nom de Dieu qu’on a le droit de prononcer celui de Jésus-Christ...
Celui qui veut immédiatement passer au Nouveau Testament n’est
pas chrétien, 4 mon avis ». Certes, cette citation est muette sur les
psaumes, mais comment, dés lors qu’on plaide pour cette dimension
du désir écartelé entre le Nom, la Parole, le Visage, et tout ce qui
les ignore, les dément ou les voile, ne pas reconnaitre la longue pé-
dagogie du désir que constitue le psautier ?

La distance culturelle

Psaumes et situation de précarité, individuelle ou collective.
Psaumes et distanciation culturelle, aussi, et ce sera notre seconde
hypothése. Avant de préciser quelques-uns des champs de ’expérience
humaine sur lesquels les hommes et femmes d’aujourd’hui ont de quoi
se sentir trés étrangers aux points de repére de orant des psaumes,
nous voulons dire un mot des maniéres de s’en tirer 3 trop bon compte
avec cette question de I'appropriation « moderne » des psaumes.

Les réductions faciles

Une premiére maniére consiste a sélectionner leur seul contenu
sapientiel, alluvion en fait tardive dans le grand fleuve du psautier,
et certes en consonance quasi universelle avec ’homme religieux de
tous les temps. Nous pensons au théme des deux voies (Ps 1), a I’exal-
tation de ’homme juste (« heureux... ») et a la dénonciation de I'impie
et du fourbe, a la louange pour la création et 4 la rumination des
bienfaits et des exigences de la Loi (Ps 118). En modifiant Pexpression
d’Albert Gélin sur le psautier « miroir de ’Ame d’Israél », ON pourrait
dire qu’aprés réduction d’une partie de son contenu, le psautier consti-
tue de fait en son versant sapientiel, fonciérement biblique mais par- -
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tiel, un « miroir de I’ame humaine ». Il acquiert par la une signification
quasiment universelle ; on peut y entrer sans initiation particuliére.
Mais ce choix a une rangon : I'insistance sur cette fonction de « miroir
de I’dme universelle » implique la mise & 'ombre d’une autre fonction,
celle de « creuset particularisant », ce versant peut-étre plus constitutif
encore de I’ame d’Israél ; il affirme en effet I’historicité, celle du combat
avec Dieu et contre un ennemi multiforme, expression de I’Alliance,
jalouse, totalisante, charnelle, en deca de tous les risques de spiritua-
lisation, dont bien des attachements sincéres 4 I’Evangile ne sont pas
exempts. Avant d’étre contemplation des choses de la vie, la foi bi-
blique n’est-elle pas écoute et accueil d’'une Parole qui dérange et
s’inscrit dans P'histoire, une Parole qui sauve et juge, arrache et plante ?
Face aux défis des sagesses orientales qui, pour le meilleur et le moins
bon, séduisent et réduisent en extrayant la conscience des miasmes
de DIhistoire plus qu’en Iy insérant, affirmons la « rupture instaura-
trice », le nécessaire et salutaire tranchant de la rencontre avec la
Parole, a travers les psaumes. Tous les psaumes.

Une deuxiéme réduction permet aussi de goiter les psaumes, de
goliter aux psaumes, sans vraiment les affronter. L’imprégnation li-
turgique, ou aussi les affinités propres a chaque individu croyant, ins-
crivent dans la mémoire tel verset, tel fragment de psaume, un psaume
en son intégralité méme : comment ne pas s’en réjouir ? Le psautier
n’est-il pas encore ce vivier, cette voliere pour parler comme Platon,
ot le cceur ruminant du pélerin de I’Alliance puise et trouve nourriture
a sa faim selon ’heure, sinon 'instant & vivre. Mais comment ne pas
évaluer aussi cette consommation sélective comme un lourd déficit
spirituel, dés lors que I'accés a une initiation, structurelle ou struc-
turale, nous a fait percevoir que presque tous les psaumes constituent
une trajectoire, impliquent un parcours, souvent a partir d’une ques-
tion, de la présentation du « dossier », dirait Paul Beauchamp®. Ini-
tiation cofiteuse, mais combien payante, car, bien en de¢d d’un
approvisionnement de la mémoire, elle a pour enjeu I'inscription de
nouveaux regards face aux événements, de plis décisifs dans la
conscience du voyageur en psalmodie.

4. Cf. Psaumes nuit et jour, Paris, Seuil, 1980. C’est un livre de base, dont nous nous
sommes beaucoup inspiré.
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Venons-en a I'étrangeté culturelle. Elle a de quoi arréter au seuil
des psaumes, peut-étre plus inconsciemment que consciemment, ceux
qui de l'intérieur ou de 'extérieur de 'univers chrétien y chercheraient
une voie, et une voix, sinon de toujours, au moins d’aujourd’hui. Ils
s’y heurteraient 4 un son de voix ou & un balisage de voie pergus
comme archaiques. Mais faut-il parler d’archaisme ou de modernité,
face au langage ou au contenu des psaumes ? Nous choisissons de ne
pas retenir ce vocabulaire : qu’est-ce que la modernité en ce domaine
des affinités avec telle ou telle spiritualité, peut-étre analysable comme
objectivement trés « lointaine », & travers les temps comme 2 travers
Iespace, mais sur le seuil de laquelle nous savons bien que les pro-
blématiques, les attitudes et le langage peuvent voir toutes leurs fron-
tieres abolies, 4 la longue ou d’un seul coup, quand « ga parle » ? Nous
préférons par conséquent parler de clefs. Et nous dirons un mot de
trois champs, parmi d’autres, ou quelques clefs de compréhension se
révelent nécessaires pour entrer aujourd’hui sans trop de mal dans
Punivers culturel des psaumes. Ce sont : un univers théocentré, un
autre rapport au temps, un autre rapport i... 'autre.

Un univers théocentré

Dans I'anthropologie des psaumes, ’homme n’occupe que la se-
conde place. Certes, il y a le Ps 8, tellement mis en exergue et utilisé
par la pastorale catholique depuis les années 1950, du fait de la rareté,
si remarquée alors, de son hymne a la gloire de ’lhomme au sein de
la création : « Qu'est-ce que I'homme pour que Tu penses & lui, Tu
I'as voulu un peu moindre qu’un dieu, le couronnant de gloire et de
splendeur ». Et aussi le Ps 138,14 : « Je reconnais devant Toi le pro-
dige, Iétre étonnant que je suis », mais cet aveu constitue en fait un
tremplin pour n’en confesser que de plus belle... le donateur : « Efon-
nantes sont tes ceuvres, toute mon dme le sait ». Et encore le Ps 143,
3-4: posant la méme question que le Ps 8, mais pour en arriver  un
aveu inverse, a savoir que ’homme est vraiment peu de choses :
« L’homme est semblable a un souffle, ses jours sont comme une ombre
qui passe ».

Lillustration la plus parlante de ce qu’on appellerait aujourd’hui
la relativisation ou la réduction de la place de I’homme dans la longue
chaine des réalités de la nature créées par Dieu, on la trouve peut-
€tre dans le Ps 103, franciscain ou écologique avant la lettre : en
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35 versets, ce psaume célébre la profusion des ceuvres de Dieu : cieux,
astres du ciel, montagnes, cours d’eau, flore et faune défilent, ne lais-
sant que 3 versets (14, 15, 23) a ’homme, et encore, celui-ci apparait-
il dans sa dépendance étroite de la terre d’ol il tire le pain, I'huile et
le vin, ou dans sa ressemblance avec le lionceau qui regagne son re-
paire 4 I’heure « oit I’homme sort pour son ouvrage, son travail jus-
qu’au soir ». Si on jette un ceil sur les deux psaumes suivants, 104
et 105, qui célebrent a I’envie ’homme, il ne s’agit plus cette fois de
sa situation cosmique, au sein ou a la cime des choses, mais des
hommes concrets, sujets historiques de la miséricorde et partenaires
fideles ou infideles de I’Alliance ; a la profusion des ceuvres créées
succede la profusion des gestes ou du geste de salut en faveur de
’homme et, ici, ’homme, ’homme, 'homme : il y en a presque autant
pour lui que pour Dieu ! Ce contraste, & quelle anthropologie renvoie-
t-il ?

Fondamentalement, ’homme biblique, et donc l’orant des
psaumes, n’est lui-méme que dans un €tre-avec-Dieu. Etre un homme,
C’est étre interlocuteur-de-Dieu, de par I’Alliance qui toujours nous
devance. Vivre, ensuite, n’est possible qu’en se recevant de Dieu, non
par émanation comme dans les mythes babyloniens, mais de par une
séparation volontaire, ceuvre de la libre Sagesse de Dieu. Enfin, exister
comme homme, c’est exister pour Dieu, en livrant sa vie au projet de
I’Alliance. Dans ce cadre d’existence, 'enjeu fondamental pour la
conscience individuelle s’appelle confiance, confiance en Celui qui ap-
pelle, combat pour cette confiance qui ne va pas de soi: « La force
de quitter hier pour aujourd’hui, aujourd’hui pour demain, vient, certes,
de I’attrait de I'avenir promis, et, dans le cas de 'Exode, d’un attrait
d’autant plus vif que I'esclavage fut pénible ; de facon indissociable
de ce premier facteur, cette force vient avant tout de la confiance
faite a4 celui qui demande d’avancer vers le pays qu’il indiquera »°.

Donc, avec soi, A ’origine de soi et devant soi, toujours déja il y
a Dieu ; est-ce pour autant que cette pré-habitation de I'univers de
’homme par le Dieu de I’Alliance constitue comme une enveloppe

5. L. CAZA, op. cit., p. b54.
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protectrice, un sein maternel, ol la solitude, I’angoisse et la révolte
ne seraient pas de mise ? Bien siir que non : rappelons-nous tous ces
« pourquoi » qui commencent des psaumes$, harcelant Dieu, lui de-
mandant des comptes, du fait, tellement troublant, de Pinsolente réus-
site des malins, du fait des épreuves accablant le pauvre et 'innocent,
du fait de la fragilité¢ humaine et de I'immensité des pensées de Dieu...
Ces «pourquoi », qu’on oserait dire modernes, ou de tous les temps,
ne pesent-ils pas, en tragique, aussi lourd que I'indignation de Camus
ou les sarcasmes de Sartre devant un ciel dérisoirement vide, face a
des conditions d’existence ol I’acquis I'emporte désormais sur le trans-
mis, ol '’homme moderne est tenté de vivre seul le vertige de sa puis-
sance ou le désarroi de son impuissance ? Néanmoins, du tragique
chez Job ou chez le psalmiste, pole opposé a la jubilation et a la
bénédiction pour tant de gestes en leur faveur, retenons qu’il fait corps
avec une anthropologie oi I’homme occupe une place seconde (ce qui
ne veut pas dire secondaire). Quand 'orant cite Dieu a la barre, il
s’en prend encore 4 quelqu’un, quitte 4 en faire pour un temps un
« adversaire ». On est aux antipodes de I’anonyme « adversité » des
temps modernes.

La mesure de nos jours

Le rapport au temps est une deuxiéme clef de compréhension :
« Apprends-nous la vraie mesure de nos jours » (Ps 89,12). L’appren-
tissage biblique de la mesure du temps entrelace en fait deux fils
contraires : le fil gris-noir du constat universel de la fuite du temps,
de la contrainte du travail du matin jusqu’au soir, des jours qui s’en
vont en fumée, de la nature éphémeére de 'homme, a 'image de ’herbe
qui le matin fleurit et se desséche le soir ; mais aussi le fil blanc
étincelant de la pérennité du Dieu créateur, pour qui mille ans sont
comme un jour et dont le propos d’Alliance instaure et restaure, dans
’homme jouant le jeu de cette Alliance, une dynamique de croissance,
comblant de sens le temps qui passe et déboutant le soir de sa charge
symbolique d’inexorable déclin : « Il comble de biens tes vieux jours,
tu renouvelles comme l'aigle, ta jeunesse » (Ps 102,5).

6. Les psaumes qui commencent par « Pourquoi ? » sont les Ps 2, 9b, 51, 73.
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L’analyse de contenu des Ps 89 et 101 atteste bien ce combat de
deux visions du temps. Si on se rappelle & quel point la Bible ignore
la dichotomie corps/ame qui viendra de la pensée grecque’, on ne peut
attribuer pour cible ou pour enjeu a la représentation positive du temps-
qui-construit, la seule survie d’'une « 4me » dissociée du corps et de
Ihistoire. Sans cesse menacée et travaillée, certes, par la loi de mort
qu’elle ressent en sa chair, c’est I'histoire totale qui est tirée vers le
grand matin de la venue de Dieu : « Il y eut un soir, il y eut un matin ».
La vraie « mesure de nos jours », elle est dans cette dynamique-la,
que l'orant des psaumes se voit inscrire dans la chair de sa foi, de par
la pédagogie de ses nuits de veille vécues dans I'attente de I'aurore?.
Le temps ne se déroule pas du matin jusqu’au soir — ce flux-1a existe
bien mais c’est le plus banal, a fleur de peau, le plus paien. Le flux
le plus fondamental, le plus englobant de la création universelle, le
plus révélateur de I’éternelle jeunesse de Dieu, est celui qui nous méne
du soir jusqu’au matin, qui nous presse de sortir de la nuit, d’accou-
cher du matin, ou plutdt d’attendre, préparer et recevoir le matin, le
matin de la Jérusalem « oit tout ensemble fait corps », Jérusalem ce
registre ol toute nation inscrira: « En toi toutes nos sources »
(Ps 121,3 ; 86,6).

Cette mesure ou cette vision du temps « matutinocentré », bien
loin de n’impliquer qu’un regard du cceur idéaliste, naif ou élitiste,
offre en fait un sens & toute action humaine. Sortir de la nuit concerne
tout autant le difficile arrachement a I’enfance et a I'adolescence d’un
enfant, ’édification d’un amour, la naissance d’une nation a la dé-
mocratie, le recul du sous-développement. Et cela, dés avant le péché,
méme si, bien siir, le péché... n’arrange rien, tout autant parce qu’il
peut impliquer la fascination des ténebres allant jusqu’a déprécier les
éclaircies annongant prophétiquement que le Jour approche, que parce
qu’il pousse a éterniser ces éclaircies d’'un moment, oubliant que ’obs-
curité demeure tenace, inégalement répartie sur univers, et que de-
meure requise la marche & I’étoile.

7. Cf. Ci. TRESMONTANT, Essai sur la pensée hébraique, Paris, Cerf, 1953.
8. Cf. P. BEAUCHAMP, op. cit.
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Comment ne pas avouer que cette « mesure du temps » heurte
de plein fouet I'idéologie dominante aujourd’hui, celle de I’Occident
dit « développé », sous le double signe du désenchantement face aux
possibilités rapides de hiter la paix, la justice et la démocratie, et de
la peur panique du vieillissement et de la mort, bien souvent dénoncée
a travers des indices tels que la surexaltation de la jeunesse, le désir
obsessionnel de bloquer les aiguilles de I’horloge au midi de la vie, le
parquage, la mise a I’écart et la démonétisation (non financiére...) des
vieillards, I'inflation des formes d’exotisme et de divertissement por-
tant plus a oublier qu’a rencontrer, la fascination de se perdre dans
le grand-tout plut6t que de se risquer & aimer quelqu’un (« Le grand
Bleu »).

«Apprends-nous la vraie mesure de nos jours » : la pritre et la
rumination des psaumes nous saisissent certes, aujourd’hui surtout, a
contre-courant, car pour ’homme de la Bible et des psaumes, I’histoire
demeure adorable. Cloaque, chantier ou creuset, elle est le marche-
pied du Dieu qui vient. Et les psaumes, accueillis en leur totalité,
constituent une admirable pédagogie — et qui dit pédagogie, dit ini-
tiation — pour en arriver a vivre le retournement pascal introduit par
Jésus et dont Pierre, I'apdtre, nous rend compte en ces termes : « De
plus, nous avons la parole des prophétes qui est la solidité méme, sur
laquelle vous avez raison de fixer votre regard comme sur une lampe
brillant dans un lieu obscur, jusqu’a ce que luise le jour et que I’étoile
du matin se léve dans vos coeurs » (2 P 1,19).

L'autre dans les psaumes

Le rapport a l'autre est une troisiéme clef de compréhension du
psautier. C’est peut-étre ici que la rencontre des hommes et des femmes
d’aujourd’hui avec I'anthropologie ou la culture des psaumes se révéle
la plus décapante et dépaysante. Méme apprivoisés dans les deux
champs précédents, comment ceux-ci ne ressentiraient-ils pas 'om-
niprésence du «je» de 'orant comme aux antipodes de Iindividua-
lisme contemporain ? Parallélement, ne percevront-ils pas, au moins
au premier abord, 'octroi d’une place si restreinte a « I’autre » dans
les psaumes comme un désert relationnel ? Nouons d’abord ces deux
questions inséparables, avant de nous demander ot devrait jouer l'ini-
tiation pour que le croyant d’aujourd’hui puisse respirer a plein dans
les psaumes, 4 la fois corps-et-dme, individu-et-communauté.
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Le je, le Tu, le nous

L’omniprésence du «je»? Un indice mesurable d’abord, ap-
proximatif bien siir, en ne s’en tenant qu’a la premiére phrase des
psaumes, qui le plus souvent en donne le ton. 79 mettent d’emblée le
«je» en scéne, 17 le « nous », 31 la troisiéme personne, 23 épousent
le genre d’une convocation a I'impératif : le plus souvent c’est une
invitation a la louange.

Ce «je » majoritaire représente la gerbe des désirs : crainte, ju-
bilation, sentiment d’injustice, appel au secours, déclaration d’amour,
toujours exprimés sur fond de complicité avec I’Autre, I’Auteur de
I’Alliance, invoqué, traité, célébré avec tous les Noms, qui contribuent
d’emblée a découper le champ ot vont s’inscrire la requéte, le dossier
a plaider et, le plus souvent, le motif pour bénir et louer®.

Mais ce serait faire erreur sur ce modéle dominant, le flux du
«je » en appelant au « Tu », que de 'enfermer dans un cadre solipsiste
et de n’y voir que ce qu’on appelle aujourd’hui la priére individuelle.
A mille lieues du culte du moi, il s’agit d’'une personnalisation col-
lective ot se cristallise I'identité du « peuple » & travers les dges : pricre
de substitution, peut-étre liée, a l'origine, 4 la démarche individuelle
d’un orant dont la priere écrite se conserve comme 1’ex-voto d’un jour
d’angoisse ou d’épreuve, mais sur laquelle la postérité ne se trompera
pas ; dans tout psaume elle lira et relira un modele de son expérience
collective. Du psychologique, on est passé au mystique ; la trace d’un
pas solitaire se vit et se lit comme empreinte de la caravane tout
entiere.

Saint Augustin s’émerveillait déja dans son commentaire du Ps 66
de voir dans le «je» priant des quatre coins de I'univers, la récapi-
tulation du corps mystique du Christ a travers la bouche de l'orant,
fat-il le plus solitaire!. On pourrait retrouver dans d’autres contextes
cette méme forme de personnalisation récapitulative, €élan mystique
tout autant que procédé littéraire. Ce sera toujours dans des situations

9. Cf. P. BEAUCHAMP, op. cit.
10. Ci. A.M. BESNARD, Saint Augustin. Prier Dieu. Les psaumes, Paris, Cerf, 1964,
pp. 139-140.

LAXN 202 135



Dominique MOTTE

de grande précarité collective, celle d’une minorité sociale ou cultu-
relle en mal poignant d’identité, de reconnaissance et de justice. Dire
«je», C’est 1a dire « nous », nul ne s’y trompe. Nous pensons a deux
ensembles de textes, celui des Negro Spirituals aux Etats-Unis et celui
de la littérature antillaise. Des premiers, Marguerite Yourcenar écrit :
« Comme dans toute grande poésie, le sujet traité par les Negro Spi-
rituals est finalement celui des servitudes et des espoirs de I’homme.
Nous sommes tous esclaves et nous mourrons tous. Nous aspirons tous
aussi, chacun a sa maniére, 4 un royaume ou régne la paix. C’est
parce qu’il touche 4 ces thémes universels que le Negro Spiritual a
sa place parmi les grands témoignages humains »''. Et sur la litté-
rature antillaise Maryse Candé témoigne ainsi: « Méme quand un
€crivain antillais conte une histoire individuelle, il lui donne la valeur
d’exemple ou de symbole. Dire “je” équivaut pour lui 4 dire “nous” »'2,
On n’est pas loin du « nous sommes tous des juifs allemands » de 1968,
et de toute expression vive d’une solidarité, séculiere ou mystique,
s’essayant & prophétiser, au cceur de situations exceptionnelles o un
corps social est en grande effervescence, que dans toute destinée d’un
seul homme se vit quelque chose qui concerne tous. Une seule goutte
de pluie reflétant I'immensité du ciel, dirait le poéte, bien loin d’un
certain individualisme rampant en Occident !

Les divers autres

Sur la place faite 3 «’autre » dans les psaumes, place globale-
ment rare, on peut aussi essayer des comptages, et quelque typolo-
gisation. Trois champs de compréhension apparaissent :

— le proche, selon la sociabilité « primaire » et subie des sociétés
traditionnelles ; celui dont je me sens redevable : « Si J'ai causé du
tort a mon allié... », ou celui qui — comble de déréliction — s’est néan-
moins détourné de moi : « Pour prix de mon amitié ils m’accusent »13,
Nous avons repéré une douzaine de mentions en ce sens ;

11. M. YOURCENAR, Fleuve profond, sombre riviére, Paris, Gallimard, 1966, p. 62.
12, M. CANDE, Le Roman antillais, Paris, F. Nathan, 1977, p. 13.
13. Ps7,56; 108,4...
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— les fréres, ceux qui mystiquement habitent la mémoire collec-
tive : « Sans le Seigneur qui était pour nous... », peuplent la béatitude
attendue : «A cause de mes fréres, de mes proches, laisse-moi dire :
paix sur toi ! », constituent la cible d’une louange contagieuse : « Tu
m’as répondu et je proclame ton nom devant mes fréres », ceux dont
la communion unanime fait jaillir du cceur la bénédiction : « Il est
bon, il est doux pour des fréres de vivre ensemble »'*. Une douzaine
de mentions aussi sont repérables ;

— le pauvre, enfin, catégorie construite a coup d’insistances pro-
phétiques désignant, avec prédilection, celui ou ceux dont 'accable-
ment ou le piétinement par les autres (anawim = courbés) constituent
Pargument le plus fort, dans la priére, pour en appeler a la Miséri-
corde divine's.

Rappelons-nous aussi le ton du long psaume 118, superbe cceur-
a-cceur avec la Loi du Seigneur : pour I'orant, et donc pour le peuple
tout entier dont il est le porte-parole, le tenant-lieu, le bonheur tient
a ce que la Parole creuse en lui, 4 ce qu’elle produit en lui et réclame
de lui, encore et encore. Nulle mention de «lautre» ne s’y glisse,
sinon péjorative : les orgueilleux, I'impie, le persécuteur, I’opposant a
la Loi.

Du psalmiste jusqu’a nous
Nous voici en mesure de récapituler ainsi notre propos :

_ le type de sociabilité correspondant au vécu de I’homme des
psaumes ressemble trés peu au ndtre aujourd’hui;

— néanmoins, I'imprégnation et le travail de la Parole prophé-
tique sur ce type de relations, relevant des caractéristiques de toute

14. Ps 123,1; 121,8; 21,23 ; 132,1...
15. Ps9b,9; 40,1; 93,5-6 ; 145,8...
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société traditionnelle, lui conférent au fil des temps une dimension
résolument mystique, trés peu affective, qui du coup ouvre I’accés des
psaumes a toute culture, et spécialement a la nétre.

Terminons en commentant briévement ces deux propositions.

Un autre espace social

Le mode de sociabilité correspondant a la culture biblique et re-
levant du modele social de toute société dite traditionnelle, présentait
une double caractéristique. D’abord, ’aspect «a bout portant » des
relations de proximité et de voisinage, de ’ordre de la contrainte et
non du choix, protégeant de la solitude, mais survalorisant les atti-
tudes de face-a-face, de type fusionnel — le « nous » absorbant le « je»
— ou dominent par conséquent la fierté ou la honte : rien n’y est pire
que de perdre la face. Et puis, au-deld de ce premier cercle, la né-
cessité, pour survivre et protéger I'identité encore fragile du groupe,
de s’opposer a la différence, de rejeter 'autre, les autres, nations flo-
rissantes, cultes séducteurs.

En opposition presque terme a terme, on pourrait dire que les
enjeux de la sociabilité contemporaine — nous visons ici la seule mo-
dernité urbaine occidentale — portent sur un premier cercle surtout,
choisi et intensément valorisé du fait qu’il est choisi, et donc fragilisé.
Ce premier cercle peut laisser place aux pires solitudes comme au
réseau de relations le plus comblant, mais toujours mouvant, jamais
assuré. Et au-dela de ce premier cercle, 'homme d’aujourd’hui n’est-
il pas contraint — douce ou féroce contrainte ? — de pactiser avec
«'autre », le « différent » sous tant d’aspects, pour s’en faire, au pire
un concurrent, au mieux un prochain ?

Un livre toujours ouvert

De quel travail, de quelle imprégnation témoigne la Parole de
Dieu en ce terreau de relations d’hier, qui puisse I'ouvrir, faire bréche,
et nous convier nous aussi 4 y rafraichir nos angoisses, a y trouver
sens pour nos relations d’aujourd’hui, bref a grandir avec le livre des
psaumes dans le cceur ? Nous pensons au moins a trois effets, trois
traces de ce « travail » :
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— dans le premier cercle, nous constatons que, non sans risque
d’anthropomorphismes, Dieu s’est compromis, au sens ou, 1a ou le
psalmiste se voit perdre la face, il proclame que Dieu aussi y perd la
face. Nous avons droit, en substance, & ce superbe chantage : « Ce
n’est pas de moi, pauvre et courbé, que rient les rieurs, c’est de toi
Seigneur... si tu ne fais rien pour me tirer d’affaire. Allons, agis!
Montre-leur ce que Tu sais faire. Et je louerai ton nom face & eux,
les rieurs, et (plus tard...) face aux nations qui apprendront ainsi a
Te connaitre. N’est-ce pas Toi qui en ressortiras magnifié ? » Ce fai-
sant, la Parole nous dit qu’elle sait et qu’elle saura trouver les voies
pour « paraitre » aussi au cceur de nos modes de sociabilité a nous;
hier le « perdre la face » ou le « sauver la face », aujourd’hui le puits
de nos solitudes ou les cent et mille feux de nos affinités €lectives ;

— face 4 «lautre » plus lointain, au choc des différences, aux
nations paiennes, la Parole de Dieu a commencé par surdéterminer
les interdits : Pautre, c’était la tentation, le risque supréme de pactiser
avec les idoles, d’émousser son identité, de desserrer I’Alliance. Avec
le cours changeant de I’histoire — on en voit surtout les traces dans
les derniers psaumes —, la Parole surdétermine progressivement les
raisons (d’abord économiques ?) d’oser le contact avec « les nations »,
d’oser affronter la différence. Comment y incite-t-elle ? En annongant
que le Dieu de I’Alliance n’est finalement arrété par aucune frontiere,
par aucune préférence « corporatiste », et quen Jérusalem toutes les
nations seront en mesure de reconnaitre leurs propres sources; €n
annongant aussi qu’Israél, le peuple choisi en premier, est désormais
capable de comprendre et de réaliser ce déverrouillage des portes aux
immenses perspectives. Quel champ ouvert, quel sens donné pour nous
aujourd’hui a P'apprivoisement de «'autre » sous toutes ses formes ;

— quant 3 Pidentification du «je» au «nous», nous ne dirions
pas qu’elle s’est infléchie au cours des temps, mais qu’elle s’est ouverte
A une solidarité avec toute la terre. Elle est de toujours & toujours
cette affirmation qu’adhérer 4 la Parole d’Alliance, c’est adhérer a
un peuple. Par la foi, on est fait peuple, corps. Nous dirions aujour-
d’hui que la priere des psaumes décape et creuse en nous une double
modulation : elle se chante en « je mineur » Ou en «je majeur », en
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forme d’identification & « I’autre 4 bout portant »'¢ dont nous accom-
pagnons la jubilation ou la souffrance a I'aide de cette grille de destin,
de ce modele d’existence, que constitue la posture spirituelle du psal-
miste ; et au-deld de ce premier cercle, en forme de substitution se
voulant toujours plus large, et si possible plus impliquante pour nous,
par rapport a tant de jubilants ou de souffrants de par le monde. Cet
appel a vivre autrement, pour ’homme de tous les temps, vaut le
centuple, par rapport a la mise de fonds qu’implique le minimum
d’initiation culturelle au langage des psaumes. Comme le dit encore
Paul Beauchamp : « Prier et dire Je a la place des plus éprouvés, c’est
aussi étre appelé vers eux et cet appel a des conséquences concrétes
dans notre vie »7.

Dominique MOTTE

16. L'expression est de Maurice Deleforge, de Lille: « Le couple, c’est I'autre 3 bout
portant ».
17. Op. cit., p. 24.
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