
LES PSAUMES
ET LA CATÉCHÈSE CHRÉTIENNE

Si l'on veut que la redécouverte de la Bible, si frappante
dans la piété contemporaine, porte tous ses fruits, on ne
doit pas se contenter de voir dans la Bible une merveilleuse
illustration de la vérité chrétienne catholique. En rester là,
réduire la Bible à une espèce d'édition illustrée du caté-
chisme, serait s'en tenir à un point de vue non seulement
superficiel, mais de plus artificiel. Car, dans une initiation
chrétienne cohérente, la Bible ne doit pas surgir comme une
espèce de placaige décoratif superposé après coup à un
enseignement doctrinal qui ne lui devrait rien, ou pas
grand'chose d'essentiel. La Bible ne peut redevenir pour les
chrétiens ce qu'elle est en fait que si elle redevient la source.

Cela signifie d'abord que c'est à elle qu'on ira demander
les grands thèmes fondamentaux, les grandes idées vivantes
qui domineront et, peut-on dire, construiront l'exposition
même de la vérité. La Rédemption, par exemple, ce ne sera
plus premièrement un concept traduit par des formules abs-
traites, mais bien la délivrance de l'Israël de Dieu, arraché
par la main forte et le bras étendu de Yahvé aux puissances
ennemies qui le retenaient en esclavage. Puis, sur la base de
cet Exode primitif, se construira l'image de l' « Exode» de
Jésus1 allant à Jérusalem, selon ses propres paroles, pour y
accomplir les Écritures. Et cette parole mystérieuse du Maî-

tre s'éclairera quand on aura compris avec le Baptiste qu'il
est lui-même le vrai Agneau de Dieu qui à la fois porte et ôte
les péchés du monde2. Alors, avec saint Paul, on compren-

I. Luc, 9, 31.
2. Jean, 1,29.



dra sans peine comment le passage du Christ par la mort de
la Croix à la vie glorieuse de la Résurrection a entraîné, dans
notre propre baptême, notre propre passage du royaume
des ténèbres à l'héritage des saints dans la lumière3. Allé-
gories que tout cela! nous dira-t-on peut-être, au nom d'une
exégèse figée qui veut se réserver le monopole de la science.
Non, répondrons-nous, si par allégorie on entend ces placa-
ges artificiels, que précisément nous repoussons, soit d'un
texte sur une idée, soit d'une idée sur un texte qu'aucun
lien organique n'unit l'un à l'autre. Ce que nous voulons
au contraire, c'est la fidélité totale non seulement au sens de
la Bible arrivée à la plénitude de son achèvement, mais au
mouvement même par lequel elle l'a rejoint. Car, il ne faut
pas se lasser de le redire, ce n'est pas par juxtaposition ou
déduction logique d'idées abstraites que la Bible a pro-
gressé, mais par le renouvellement et l'approfondissement
d'une expérience capitale, peu à peu amenée par l'interven-
tion divine à se transposer d'elle-même d'un plan inférieur
au plan supérieur. Cependant, si, au lieu d'agiter un mot
comme un épouvantail, sans se soucier d'approfondir sa
signification historique, on examine d'un peu plus près ce
que, « l'allégorie» signifiait pour les Pères de l'Église eux-
mêmes qui l'employaient, on s'aperçoit facilement que c'est
précisément ce que nous venons de dire. Le tout, pour nous,
est donc de s'inspirer de l'Esprit qui les animait en utilisant
les connaissances historiques plus précises et plus critiques
dont bénéficie notre propre culture. Ceux qui copient du
dehors les procédés des Pères ne sont pas plus leurs disciples
authentiques que ceux qui, ne comprenant pas davantage
l'intuition qui guidait ces procédés archaïques, croient n'a-
voir plus aucune leçon à tirer de l'exégèse d'un Origène ou
d'un saint Augustin, sous prétexte qu'elle était « allégo-
rique ».

Mais, une fois qu'on a dit tout ceci, on n'a pas encore dit
l'essentiel sur le problème d'une catéchèse biblique. Car on
n'y aura pas atteint vraiment aussi longtemps qu'on croira
possible d'y arriver en restant au plan de l'intelligence. Il
ne suffit pas, autrement dit, de retrouver par la seule pensée
la filière à travers laquelle ont passé et se sont élaborées tout

3.Colossiens,1,12-14.



au long de l'Écriture les grandes notions bibliques. En effet,
cette filière elle-même, si on veut bien la considérer attenti-
vement, apparaît comme tout autre chose qu'une simple
filière de pensées. Elle est, nous l'avons dit déjà, une ample
et multiple expérience vivante, dont l'unité profonde ne se
découvre que peu à peu, à travers des renouvellements qui
ne sont pas des recommencements stériles, mais des déve-
loppements créateurs. En d'autres termes, il faut d'une cer-
taine manière revivre la Bible, et la revivre non pas une
fois, mais bien des fois, avant de la comprendre, d'une
compréhension qui ne pourra pas être parfaite, à vrai dire,
avant que l'histoire qu'elle relate n'ait trouvé son achève-
ment dans l'achèvement de notre propre histoire.

Mais qu'est donc en son fond cette vie de la Bible, cette
vie qui doit devenir effectivement la nôtre, pour que le sens
de la Bible s'ouvre enfin à nous, tout autrement qu'une
sèche pseudo-explication étroitement philologique, ou qu'un
déchiffrement laborieux et puéril? Cette vie, c'est la vie
commune entre Dieu et l'homme, créée par Dieu lui-même
dans le dialogue dont il prend l'initiative par sa Parole. Et
dans ce dialogue, s'il est celui que Dieu veut, c'est la Parole
divine elle-même qui suscite, qui nourrit, qui anime la
réponse humaine.

On peut exprimer cela aussi en disant tout simplement
que la vie de la Bible, c'est la vie de prière chrétienne. C'est-
à-dire que c'est une prière où l'homme n'a pas l'initiative,
mais Dieu; une prière où ce n'est pas l'homme qui cherche

peu à peu, en tâtonnant dans les ténèbres, à démasquer un
Dieu muet, mais où c'est Dieu qui cherche l'homme et où
celui-ci n'a qu'à se livrer à l'appel entendu en l'écoutant de
mieux en mieux. C'est une prière surtout où la réponse est
d'une certaine manière toute contenue dans l'appel divin.
Non seulement, dans la prière chrétienne authentique, la
Parole doit, comme nous le disions, susciter notre réponse,

au sens où une parole humaine peut susciter une réponse
humaine: mais elle doit vraiment la créer. Car la Parole
divine est toujours la Parole créatrice, et la suprême créa-
tion, dirions-nous, qu'elle ambitionne d'accomplir, c'est la

recréation du cœur de l'homme selon le cœur de Dieu.
On voit donc que nous ne nous serons pas mis vraiment

et effectivement à l'école de la Bible tant que nous n'en



serons pas venus à la considérer foncièrement comme une
école de prière. Le premier enseignement que doive procu-
rer une catéchèse chrétienne n'est pas simplement une caté-
chèse notionnelle, mais une catéchèse vitale; elle le procu-
rera en enseignant non seulement les notions correctes sur
Dieu, mais encore les relations personnelles qu'il veut entre
lui et nous, les échanges qu'il souhaite d'établir entre son
Cœur et notre cœur.

C'est seulement quand on en est là que l'on peut com-
prendre ces deux faits complémentaires: l'abondance des
prières contenues dans le texte biblique lui-même, la place
centrale que ces prières occupent dans la liturgie catholique.
Un livre entier de la Bible, livre que toute la tradition s'ac-
corde à y reconnaître comme central, en ce sens qu'il reflète
et condense tout le reste, n'y est fait que de prières: c'est le
livre des Psaumes. Et ce même Psautier demeure comme le
noyau de l'office divin, c'est-à-dire de cette partie de la
liturgie qui est proprement la prière de l'Église. Ni l'un ni
l'autre de ces faits n'est fortuit. On ne peut imaginer de
résumé de la Bible fidèle à sa réalité la plus intime et qui se
présenterait autrement qu'une vaste prière aux multiples
formes; et l'on peut encore moins imaginer une prière chré-
tienne authentique dont le fond serait fait d'autre chose que
la prière inspirée: la prière où c'est Dieu lui-même, dans
la bouche des hommes, qui répond à Dieu.

Tout ce bel exposé des principes peut séduire par sa cohé-, rence interne et sa rigueur. Mais alors naissent les objec-
tions. Les psaumes, en fait, peuvent-ils exprimer, et d'abord
provoquer, la prière des chrétiens? Ne sommes-nous pas,
d'une part, comme hommes du XXe siècle, séparés des psau-
mes, de leurs préoccupations, de leurs formules, par tout un
passé irréversible? Et, d'autre part, comme chrétiens, n'a-
vons-nous pas transcendé le plan où ils se meuvent, étroite-
ment circonscrit par les limites qui sont celles de l'Ancien
Testament?

Dans l'une comme l'autre objection, il est à craindre que
l'historicisme étroit et sans âme d'une certaine exégèse dite
moderne soit l'unique responsable d'une double méprise. Il
est très bon, certes, de se replacer dans les conditions histo-
riques où les psaumes ont pu être composés, de manière que
nous en ressaisissions l'intention et la portée fondamenta-



les. Mais c'est une exagération étouffante d'un procédé
excellent que celle qui aboutit à noyer l'humanité perma-
nente des poèmes les plus humains de tous les temps sous
les détails accumulés d'un pittoresque daté et localisé. Il
peut être fort intéressant, par exemple, de noter que le
psaume 103 (hébreu 104), avec son magnifique symbolisme
solaire, a dû profiter de la révolution religieuse du pharaon
Akenaton. Mais s'hypnotiser sur ce rapprochement au point
de devenir incapable de sentir que le psaume a exprimé
d'une façon perpétuellement valable la réaction du croyant
devant le spectacle de l'univers éclairé et vivifié par le
soleil, c'est, il faut bien le dire, une sorte de myopie bien
typique du demi-savant. Pour le vrai savant, de telles réfé-
rences datées servent à illuminer la valeur de création dura-
ble d'une œuvre. C'est pour le cuistre qu'elles n'aboutis-
sent qu'à la faire méconnaître. Et le simple « honnête
homme », dans ce cas-là, en cédant à son impression spon-
tanée, sera peut-être plus près du vrai savant que le pédant
qui prétend lui démontrer qu'il comprend tout de travers.
Faut-il avouer que nous tenons ici sans doute l'explication
de ce fait déconcertant: que tant de laïcs découvrent aujour-
d'hui avec éblouissement la beauté de textes que tant de
prêtres remâchent depuis des années comme un pensum
assommant? Une formation biblique toute technique, apo-
logétique, critique ou anticritique, n'aurait-elle pas chez
ces derniers simplement étranglé la réaction naturelle de
l'homme normal devant une chose de beauté? On sait par
cœur la fiche qui concerne le spécimen; mais on en est sim-
plement devenu incapable peut-être de le regarder avec des

yeux neufs!.
Pour la seconde objection, qui nous dit que « les psaumes

ne sont pas chrétiens», il suffit de la laisser se préciser et se
définir pour voir qu'elle aussi et plus encore ressortit tout
entière de cette culture morcelée et fractionnée qui est tout
le contraire de la vraie culture. Pourquoi donc les psaumes
ne seraient-ils « pas chrétiens » ? Parce que, nous dit-on, ils
enseignent la lutte et la vengeance, alors que l'Évangile
enseigne la charité; parce qu'ils ignorent pratiquement la
vie éternelle, alors que l'évangile est dominé par sa pers-
pective; parce qu'ils ignorent la Croix de Jésus et ne prê-
chent que le bonheur d'une réussite terrestre, etc.



Remarquons au passage que les implications de tels rai-
sonnements sont celles qui amenaient déjà Marcion et les
gnostiques hérétiques à rejeter l'Ancien Testament sous pré-
texte de mieux exalter le Nouveau. Nous pourrions nous
contenter de ce rapprochement pour établir que la préten-
due « modernité» de ceux qui voudraient voir l'Église se
libérer enfin du Psautier est davantage une puérilité attar-
dée de gens qui n'ont pas mieux compris sans doute l'Évan-
gile dont ils se réclament que la Bible qu'ils dédaignent.
Mais ce qui est plus fructueux, c'est de souligner en effet
combien l'erreur qui nous rend inintéressant le Psautier,
comme s'il n'était qu'un débris de l'Ancien Testament, sup-
pose une non moins grande méconnaissance du Nouveau, de
la part de ceux qui revendiquent celui-ci avec un tel exclu-
sivisme.

La charité chrétienne authentique, en effet, n'est pas une
simple bégninité sans ressort et sans nerf, qui ignore ou
fuit la protestation et la lutte. La vie éternelle n'est pas
davantage une pure et simple vie d'outre-tombe. Et la croix
de Jésus n'est pas n'importe quel dolorisme pieux, mais
une douleur essentiellement créatrice. Tout ceci, pour se
comprendre, exige qu'au lieu d'isoler le Nouveau Testament
de l'Ancien pour l'y opposer, on l'en rapproche pour qu'ils
s'éclairent mutuellement. Alors, en effet, on comprend que
le règne de la charité est lui-même l'enjeu de la lutte su-
prême, où tous les pouvoirs de ce monde doivent être viri-
lement affrontés, coalisés comme ils sont « contre Dieu et
contre son oint»; alors on comprend qu'aimer comme Dieu
aime, ce n'est pas tout admettre, tout bénir indifféremment,
et surtout pas renoncer à s'opposer et à dire un « non» sans
compromission aucune au mal et à tout ce qui le représente.
On comprend également que l'espoir de la résurrection, ce
n'est pas une fuite apeurée et dégoûtée du corps et de ce
monde, mais l'attente joyeuse de leur délivrance et de leur
transfiguration. Et on comprend par-dessus tout que la
Croix de Jésus, c'est l'aboutissement et comme la floraison
de tout ce courant de souffrance humaine, douloureuse mais
sanctifiante, déchirée mais confiante, que les psaumes drai-
nent vers la foi d'une âme qui voit, qui sent, qui éprouve
toute la misère de l'homme, mais qui se jette sans hésiter,
avec toute cette misère, dans toute la miséricorde de Dieu.



Jamais celui qui na pas « prié» les psaumes, comme
Jésus les pria jusqu'à la minute dernière de son agonie, ne
découvrira donc le vrai sens et le plein sens de ces vérités
chrétiennes qu'il a fallu l'effort millénaire de la Parole
divine pour faire éclater au terme seulement de sa révéla-
tion. Mais jamais non plus celui qui prie les psaumes à la
lumière de l'Évangile ne se lassera de le faire, n'aura l'im-
pression de les avoir épuisés.Car son expérience la plus
personnelle lui enseignera de mieux en mieux qu'ils créent
précisément dans l'âme le climat d'attente impatiente, de foi
totale sans lequel les promesses divines ne peuvent même
pas être accueillies vraiment. Et que cette attente elle-même
ne soit pas, comme on nous le dit, « dépassée par l'Évan-
gile», seuls peuvent le méconnaître ceux pour qui l'Évangile
est un don tout fait, désormais entièrement remis au pou-
voir de l'hommeet qu'il ne tiendrait plus qu'à lui de mon-
nayer pour atteindre le royaume de Dieu sur la terre. Mais
cette erreur, l'erreur matérialiste de notre temps et de ceux
qui s'y croient le plus spiritualistes, c'est celle aussi, pré-
cisément, que la prière des psaumes rend radicalement
impensable, en faisant de ceux qui prient en ces mots des
impatients radicaux et des croyants inébranlables: de ceux
qui ne seront pas satisfaits tant que la figure de ce monde
ne sera pas passée avec ses convoitises, et de ceux qu'aucune
déception humaine ne peut décourager, parce que leur foi
justement n'est plus dans « la chair et le sang », mais en
Dieu seul.

Au surplus, il serait bien vain d'argumenter pour ou
contre le Psautier dans l'abstrait, alors qu'il s'agit de le
prendre et de le lire, avec les yeux de cette foi que lui-même
exerce si puissamment. Mais encore faut-il le lire en le res-
pectant, c'est-à-dire en lui demandant ce qu'il prétend don-

ner et pas autre chose. A cet égard, le grand service que
nous rend la science exégétique la plus récente, c'est de

nous apprendre à accepter les formes littéraires de la Bible

pour ce qu'elles sont. Cette forme, pour les psaumes en par-
ticulier, c'est la forme de poèmes. Rien de plus naturel, car
partout l'humanité qui prie s'exprime spontanément dans

une forme poétique. On a même pu supposer que tout
poème n'est qu'une application étendue à de multiples
sujets des formes littéraires créées d'abord par et pour la

•



prière. Rien de plus naturel, donc, mais rien de plus éloi-
gné aussi de certaines de nos habitudes, de nos routines
des derniers siècles chrétiens.

Il faut bien voir ici la difficulté préjudicielle et l'attaquer
de front. Quand nous parlons d'une prière qui soit un acte
de foi, nous avons tendance à nous la représenter sur le
modèle de la formule passe-partout qui porte effectivement
ce titre dans nos manuels de prière. Mais les psaumes ne
sont pas du tout des actes de foi en ce sens qu'ils résume-
raient dans une espèce de comprimé théologique la défini-
tion technique abstraite de l'acte de foi. Ils sont des actes
de foi en ce sens qu'ils touchent en nous toutes les puissan-
ces concrètes de l'esprit et du cœur pour les amener à s'épa-
nouir elles-mêmes dans la foi. Et c'est par ce pouvoir de
suggestion spontanée propre à la vraie poésie qu'ils le font,
et non pas du tout par l'expression précise mais desséchée
d'une vérité réduite à l'état de notion dialectique. C'est donc
humainement qu'il faut aborder ces prières dont la poésie
est faite justement de la plénitude de leur humanité spon-
tanée. Ceci revient à dire qu'il faut les lire et les redire non
comme des formules qui séparent et opposent pour distin-
guer et classifier, mais comme des chants qui font éclater
les limites des réalités distinctes pour les ramener à la syn-
thèse vivante où toutes choses concourent dans l'unité d'un
grand dessein d'amour.

Quand un poème humain rien qu'humain dit de la
femme aimée que ses yeux sont plus grands que le monde,
le critique du type que Rabelais eût appelé « sorbonagre »
croit couper l'effet de cette phrase en exhibant les mesures
exactes qu'il a prises et qui lui permettent d'affirmer, dit-il,
avec la modestie sûre d'elle-même propre à la pseudo-
science, que « le poème est faux ». Quand ce poème humain,
mais divin aussi, qu'est l'épithalame du psaume 44
(hébreu 45), nous dit que sa parole est pour le roi, cepen-
dant qu'il nous décrit ce roi sous les traits d'un Dieu fait
chair, le même genre de critique nous expliquera de même
que le roi en question étant probablement Achab, tout ceci
n'est qu'une exagération courtisanesque. Mais c'est aussi
bien le simple bon sens et la vraie science qui lui répon-
dront que ce qu'il nomme « exagération de cour» est
d'abord projection sur la réalité limitée de l'existence ter-



restre d'une vision poétique. Et ce caractère poétique, de
lui-même, se prête au sens prophétique, précisément en
élargissant aux dimensions d'une histoire transcendante
l'anecdote banale. Ainsi en est-il de tout dans l'œuvre des
psalmistes. Les réalités limitées de l'histoire d'Israël sur
lesquelles ils prennent appui s'ouvrent à leur contact; la
vision inspirée se greffant alors sur l'intuition simplement
poétique où elle se prépare providentiellement, une expé-
rience humaine déjà saisie par la main de Dieu devient
transparente au contact divin et, d'elle-même, nous ache-
mine vers l'expérience divine qu'elle esquissait. Et pour
nous qui restons charnels bien que nous ayons déjà pu accé-
der à l'Esprit par la foi, n'en doutons pas, cette voie d'ac-
cès au spirituel reste la seule qui soit vraie. C'est, en effet,
la seule qui nous prenne tels que nous sommes pour nous
élever, par la voie choisie par Dieu et où lui-même s'est
engagé, vers ce qu'il veut nous faire devenir.

4Un psaume comme le huitième (Domine, Dominus nos-
ter) replace l'homme dans l'univers, au milieu de la terre,
des astres et de leur éclatante grandeur, d'où devrait jaillir,
par l'écrasement même de l'homme sous cette immensité,
le sentiment religieux dans toute sa fruste pureté. Cepen-
dant, la Parole qui en même temps résonne en son cœur
l'assure que le Dieu sublime qui a fait ce tout a aussi fait ce
semblant de néant qu'est le cœur humain éperdu et que
l'amour implicite en cette Parole exaltera le néant de
l'homme jusque au delà du cosmos. Sans effort, pour nous
chrétiens, les perspectives s'ouvrent et, dans « le fils d'A-
dam» ainsi exalté, nous reconnaissons Celui qui a voulu
lui-même s'appeler pour nous « le Fils de l'Homme ».

Quelle clef plus constante à travers tous ces chants que la
sécurité parfaite de la foi, en qui l'abandon total de l'homme
se jette au-devant d'un don de Dieu qu'il ne peut sonder,
qu'il ne pourra jamais sonder, mais qu'il pressent aussitôt
effectivement insondable? C'est bien là ce qu'affirme un
psaume comme le vingt-deuxième (hébreu 23) en des termes
qui ne pourront plus être surpassés:

Le Seigneur est mon berger,
Je ne manque de rien.



Sur des prés d'herbe fraîche,
il me fait demeurer.
Versles eaux du repos il me mène.

Ses expressions ont en effet cette plénitude immédiate
propre au jaillissement poétique, à ce point que le Christ
Jésus, quand il a voulu nous révéler ses plus hautes et ses
plus neuves révélations: qu'il était Dieu, et qu'en lui Dieu
se faisait le Sauveur de l'homme, n'a pu mieux faire qu'en
évoquer les termes:

Je suis le bon berger.

Et maintenant seulement nous savons ce qu'est cette table
préparée, où la coupe déborde pour nous, cette onction qui
parfume notre tête. Nous le savons, et pourtant, comme le
psalmiste déjà, nous attendons encore de le mieux savoir,
c'est-à-dire de parvenir à ce banquet éternel où l'onction
encore invisible qui déjà marque nos fronts luira enfin dans
le jour sans crépuscule.

C'est bien à quoi nous prépare un psaume comme le
vingt-troisième (hébreu 24) où l'intronisation de l'arche
au sanctuaire de Sion sans doute est chantée. Le sens pré-
gnant de la splendide liturgie qu'il évoque:

Portes, levez vos frontons;
Élevez-vous, portes éternelles,
Qu'il entre, le Roi de gloire!

qui donc mieux que nous, chrétiens, pourrait le lui don-
ner? Ne savons-nous pas, mieux que ne le savait son pre-
mier auteur, qui cependant pressentait dans les révélations
passées le germe d'imprévisibles révélations futures, la ré-
ponse à sa question :

Qui donc est ce Roi de gloire?

Car nous pouvons donner un nom, le Nom de Jésus, à
celui qu'il appelle:

Le Seigneur, le fort, le vaillant,
Le Seigneur, le vaillant des combats?

Mais, du même coup, l'autre question et l'autre réponse



de ce psaume sont non pas rendues désuètes, mais gonflées
d'un sens d'une richesse inattendue, comme celle de la sève
qui fait éclater le bourgeon qu'elle-mêmeavait formé:

Qui montera sur la montagne du Seigneur
et qui se tiendra dans son lieu saint?

L'homme aux mains innocentes, au oœur pur,
qui n'a point l'âme encline aux vanités,
ni ne jure pour tromper.

A lui la bénédiction du Seigneur,
la justice du Dieu son Sauveur;

C'est la race de ceux qui le cherchent,
qui poursuivent ta face, Seigneur.

L'ampleur lyrique de cette définition donnée à l'ancien
peuple de Dieu ne le préparait-elle pas en effet à se dépasser
dans l'Église?

Même chose doit être dite à bien plus forte raison du sui-
vant, où la protestation d'innocence d'une pureté encore
principalement rituelle, mais déjà ouverte sur autre chose,
se transpose comme spontanément dans la prière perma-
nente du chrétien qui monte à l'autel du Christ, une fois
lavé dans l'eau jaillie avec le sang de son côté ouvert:

Je lave mes mains d'innocent
et tourne autour de ton autel
en faisant retentir l'action de grâces,
en racontant chacun de tes prodiges.

Il faut lire le psaume ligne à ligne pour se rendre compte
de la vérité permanente de chacune de ces réactions d'une
piété d'Ancien Testament, où tout était ensemencé du Nou-

veau et où tout le Nouveau se replonge dans le réalisme, à
la fois évocateur et précis, de l'Ancien. La simple action de
grâces, rite central de toute la piété juive, s'est prolongée et
magnifiée dans l'Eucharistie chrétienne, mais toujours sui-
vant la ligne indiquée d'emblée du retour à Dieu de ce qui
est son don. Faut-il pesamment expliquer tout ce que peu-
vent pareillement signifier pour un chrétien, sans effort ni
artifice, « la beauté de ta maison », « le séjour de ta
gloire» ? Et quelle définition scolastique fera jamais mieux



comprendre pourquoi l'erreur ou le péché sont des infidéli-
tés, et comment l'infidèle s'excommunie lui-même, que ces
deux simples lignes:

Mon pied se tient en droit chemin,
Je te bénis, Seigneur, dans l'assemblée.

Voici maintenant la grande théophanie, la grande mani-
festation du Dieu de gloire et d'amour, de grandeur écra-
sante et de miséricordieuse générosité, saluée dans le poème
de l'orage. Ce psaume vingt-huitième (hébreu 29), où le
Dieu qui fut d'abord le Dieu du Sinaï se révèle en roi par la
foudre, mais finalement entr'ouvre dans sa royauté des abî-
mes de bonté communicative au peuple qui est le sien,
pourra-t-il jamais dater? Ne s'agit-il pas toujours, à travers
toutes les catastrophes de l'histoire humaine et cosmique,
de reconnaître l'approche de la main qui bénit à travers le
sillon de feu qu'elle s'ouvre en un monde figé dans sa mort?

L'appel nostalgique du Quemadmodum cervus desiderat
ad fontes aquarum (psaume 41-42,hébreu42-43) jette un
cri douloureux et serein, s'élançant dans la nuit vers la
lumière future, appuyé sur le souvenir des révélations pas-
sées, cri qui restera toujours, lui aussi, l'appel de l'espé-
rance surnaturelle. L'exaucement premier quele Christ lui
a déjà apporté fait seulement rejaillir plus'haut encore l'es-
pérance. Mais, si haut qu'elle s'élève, tant qu'elle n'aura
pas atteint dans l'éternité saseule réalisation vraiment par-
faite, pourrait-elle trouver formules plus belles et plus
transparentes que celles de ce cantique?

De même il y a, pour le sens du péché et du pardon, dans
le psaume 5o (hébreu 51), pour le sens de la protection et
de la proximité divines dans le 90 (hébreu 91), des formula-
tions auxquelles le christianisme seul a pu donner toutes
les résonances dont elles étaient susceptibles. Mais, de ce
fait, loin d'avoir été abolies par le Christ, elles trouvent en
lui un accomplissement qui les immortalise. Il faut avoir
longuement médité de tels textes auprès des textes les plus
riches du Nouveau Testament pour mesurer combien cette
méditation des psaumes est à jamais impliquée dans les
développements que le Christ et les apôtres ont apportés à la
révélation de l'Ancien. Alors on comprend que l'Évangile



lui-même reste à jamais indéchiffrable pour qui ne le lit pas
comme la révélation accordée à ceux qui ont médité ces
prières avec une telle pureté que leurs formules se sont
fondues pour eux dans la lumière totale.

Totale, d'ailleurs, encore une fois, pour nous-mêmes
chrétiens, la lumière ne peut pas ici-bas l'être à ce point
qu'elle dissipe toutes les ombres. Aussi, comme il nous est
nécessaire encore de redire sans cesse les psaumes théopha-
niques par excellence, les psaumes du Règne de Yahvé,
comme le 92 (93), le gli (95), ou bien le 99 (100), où l'ado-
ration de la foi salue déjà, mais aussi invoque avec une ins-
tante exultation, sa manifestation royale! Car c'est finale-
ment un immense désir de délivrance, de délivrance à tra-
vers la mort pour la liberté de la vie sans limite (cf. le
114-115 — hébreu 116), qui soulève le Psautier et qui doit
emporter le chrétien; ce désir s'exprimait déjà dans l'An-
cienne Alliance comme réalisé, tant la foi déjà était sûre,
mais il doit d'autant moins se détendre dans son attente,
avec la Nouvelle Alliance, que l'exaucement est plus proche.

Car nous sommes, le peuple de Dieu est toujours, dans ce
long et apparemment monotone pèlerinage des psaumes
graduels (119, hébreu 120, etc.) où les sommets embrumés
des collines éternelles apparaissent à peine et où plus la foi

progresse et plus elle a besoin de se rajeunir dans l'unique
assurance: queDieu est bon et qu'éternel est son amour
(135, hébreu 136).

Louis BOUYER.


