
COMMENT TRADUIRE LES PSAUMES?

1

Dans quelle langue?

« Question déjà résolue pour vous, nous dira-t-on, puisqu'il y
a trois ans votre Psautier a paru dans la Bible de Jérusalem. » Le
moment n'en serait pas moins indiqué pour nous interroger à
nouveau sur notre méthode, ici où est envisagé dans son ensem-
ble le problème des meilleurs contacts possibles entre le texte
sacré et la masse des fidèles.

Mais il y a deux raisons plus présentes encore de nous expli-
quer : d'une part, notre traduction ayant suscité quelques remar-
ques et controverses, nous avons à nous demander quels ensei-
gnements elle doit en retirer; d'autre part, nous avons, depuis
un an, entrepris de reviser entièrement notre travail, non pas
seulement en vue de la Bible manuelle, où il devra prendre forme
définitive, mais afin de pourvoir tant aux convenances de la réci-
tation en commun qu'aux exigences de l'usage liturgique. En
poursuivant cette refonte, nous ne cessons d'avoir devant nos
regards les observations qui nous ont été communiquées, profi-
tant de ce qu'elles ont de juste, et ne maintenant nos principes,
quand il y a lieu, qu'après les avoir confrontés avec ces critiques.

Certes, sur quelques points et auprès de quelques lecteurs, nos
psaumes n'ont pas été sans produire un effet de surprise; effet
qui a pu avoir l'avantage de raviver l'esprit d'examen, mais qui à

aucun moment ne saurait avoir été recherché pour lui-même.
Notre règle constante, je tâcherai de le montrer, — et sans doute
il est plus facile de la formuler que de n'y pas manquer, — était
que le traducteur ne doit pas s'interposer entre la page et l'es-
prit. Sa position est comparable à celle de l'interprète en musi-
que: il doit reprendre à son compte un texte connu, pour le vivi-
fier, mais il doit s'abstenir de substituer ses intentions à celles



de l'auteur. Si nous espérions montrer un pouvoir encore neuf
des psaumes, sans quoi notre intervention était inutile, ce ne
pouvait être une nouveauté de notre écriture, mais bien une des
nouveautés perpétuelles d'une parole inépuisable: c'est à elle-
même que nous devions faire ressembler celle-ci toujours mieux,

« non pas à nous, Seigneur!. »
Il est vrai qu'un élément de choc, essentiel à nos yeux chez le

psalmiste, nous semblait avoir été effacé par la plupart de nos
prédécesseurs; aussi nous efforcions-nous de nous remettre dans
le premier instant où chaque verset était une attaque sur l'âme
avant que trente siècles eussent amoncelé des habitudes.

D'une manière générale, le texte biblique a passé chez les tra-
ducteurs français par un petit nombre de préventions concernant
le style: les uns s'assurent qu'un langage si abrupt, déroutant
pour le lecteur peu préparé ou formé par une éducation latine,
ne lui sera pleinement accessible qu'au prix d'une paraphrase;

— et de là, favorisé encore par une tradition de « belles infidè-
les» qui a la vie dure, le type des traductions qui ne prétendent
pas rivaliser, mais expliquer ou reconstituer. D'autres, plus sen-
sibles à la nécessité des équivalences, demandent que, du moins,
la langue du traducteur se garde de reproduire les aspérités de
l'original, et qu'elle se conforme, non pas au naturel de celui-ci,
mais à celui du tempérament français pour procurer une lecture
« coulante»; autrement dit, la fidélité doit s'attacher à un sens
fondamental sans le croire indissoluble d'une forme donnée, et
l'on préjuge toujours un peu que le premier sera compris d'au-
tant mieux qu'il n'aura pas à s'encombrer de la seconde. Enfin
un parti de jeunesse s'applique à faire passer l'éternel de la Bible
dans ce que notre parler courant a de plus actuel, en comptant
sur les disparates mêmes pour servir d'assaisonnement, — en
somme on « met à la page» les antiques versets.

Ces diverses vues se rangent toutes à quelque degré sous une
même rubrique, celle de l'adaptation; façons de poser le pro-
blème toutes assez voisines pour produire des solutions qui impli-
quent plusou moins l'emploi d'un écran.

Elles partent de l'idée qu'une séparation à peu près irréducti-
ble demeure entre nos manières de nous exprimer et des moyens
d'expression qui sont exotiques et archaïques; on se résigne à une
sorte de disjonction entre l'âme du texte et sa chair, parce qu'on
a commencé par se persuader d'une antinomie entre langage de
là-bas et langage d'ici. On ne s'en tirera, pense-t-on dès lors, que
par des sacrifices, et il vaut mieux les faire sur la stricte exacti-
tude que sur la pleine clarté, sur des formes qui sont passagères
plutôt que sur une leçon qui est permanente. Dans de tels arbi-
trages, il y a évidemment une part de vérité que nul traducteur



ne doit perdre de vue, et surtout quand il s'agit de textes reli-
gieux. Mais est-ce la totale vérité, et dans quelle mesure peut-on
penser impunément à dissocier la lettre de l'esprit?

On s'est peut-être trop tôt résigné à cette dissociation qui n'est
pas toujours plus inoffensive que ces sacrifices ne sont indiffé-
rents. Naufrage inévitable, au bout du compte, que toute traduc-
tion? peut-être; mais ne peut-on sauver davantage?

En prenant des libertés avec le caractère propre d'un écrit, on
s'expose à lui retirer l'une des parts les plus délicates de sa vertu
agissante. Prendre une direction un peu autre, il le faut bien,
mais ne le faut-il pas en se souvenant du sens dans lequel se
mouvait l'auteur? Ce ton-là nous paraît brusque, cette construc-
tion illogique, ces images paradoxales? mais cette voix que nous
allons transposer de quelques tons, c'est dans sa tonalité propre
qu'elle a été l'organe de l'Esprit. Ajouter, c'est sans doute amoin-
drir; décaler, ce n'est pas remplacer des apparences, mais dépla-
cer des valeurs, intervenir dans des efficaces. L'esprit souffle
aussi comme il veut. Dans le commandement est impliqué un
formalisme. Quand il s'agit de la parole suprême, son contenant
a quelque chose de sacré. Dès qu'on se représente l'esprit hébraï-
que comme indigeste pour l'intelligence française, on risque
d'encourager un moindre effort d'assimilation par un coup de

pouce sur le poids de l'aliment. Nous nous sommes trouvés
devant cette constatation qui peut sembler étrange: les psaumes
ayant été traduits de cent manières depuis quatre cents ans, une
de leurs forces caractéristiques, celle qui est dans les types de
mots et de phrases, dans les rythmes de sons et les rythmes de
pensée, n'avait guère paru digne d'être tout à fait prise en consi-
dération; or, ces derniers points venaient, depuis quelques an-
nées, d'être mieux reconnus.

Non, certes, que nous parût plus légitime une superstition de

pure littéralité
:

si, en surchargeant, on dénature, on ne déguise

I. Un littéralisme apparent peut atteindre en fait le sens jusqu'ici dérobé:
Ps.19,4.

Crampon: Ce n'est point un langage, ce ne sont pas des paroles dont le
son ne serait pas perceptible.

Ostervald (1885) : Il n'y a point en eux de langage ni de paroles, et toute-
fois leur voix est entendue.

Centenaire: [Ce n'est pas un langage articulé, ce ne sont pas des paroles,
on n'entend pas leur. voix.]

Jérusalem: Non point récit, non point langage, non point voix qu'on puisse
entendre : par-dessus toute la terre en ressortent les lignes.

(Au lieu de s'appliquer à une fausse logique, qui rajoute sans éclaircir, on
s'efforce de coller au texte et la vraie leçon se découvre : l'écrituredes constel-
lations s'adresse aux yeux.)



pas moins en calquant; d'un côté comme de l'autre, on reste à
mi-chemin du but réel, car ce sont deux façons opposées d'adop-
ter un même parti: dans les deux cas, on tient pour infranchis-
sable un écart entre le produit étranger et l'habitude nationale;
bien mieux, on en fait son affaire; la seule différence entre les
deux procédés est que l'un exagère cet écart dans la direction de
la langue qui traduit, et l'autre le souligne dans la direction de
la langue qui est traduite. C'est toujours se décharger d'une moi-
tié de la mission. Un traducteur qui fait marcher son auteur sur
des béquilles ne lui donne sans doute pas l'air très valide; mais
celui qui le fait balbutier ne lui donne pas l'air très communi-
catif.

Le problème n'est pas simple: il n'en est guère de plus diffi-
ciles pour un écrivain que ceux de la traduction, et ici s'ajoute
cette grave responsabilité pour l'écrivain, qu'il entraîne l'exégète.
Après quoi, il est indispensable que le texte issu de ces complexités
ne garde d'elles aucune trace capable d'entraver la lecture. Ceci
dit, ne saurait-on, dans l'ensemble, et compte tenu de l'infirmité
humaine, éviter à la fois d'affaiblir et de forcer, de simplifier et
de compliquer?

Ce qu'il faut d'abord rendre à l'inspiration du psalmiste, c'est
un langage qui ne soit pas une langue de traducteur (car, sûre-
ment, telle n'a pas été la sienne), mais une langue de créateur
(car telle a été au plus haut point celle du scribe de Dieu). Et cela
ne veut pas dire qu'on se promette d'avoir du génie; cela impli-
que seulement qu'on use-d'un langage auquel ne manque pas un
de ses pouvoirs, évidents ou secrets, notamment ceux qui tien-
nent dans l'énergie des mots, des sons, et des rapports que les
uns ou les autres ont entre eux.

Ici nous retrouvons le souci de la clarté. Ce serait une grave
erreur de croire qu'on sera d'autant plus clair qu'on s'étalera
davantage. Donner tout le sens d'un verset, ce n'est pas en allon-
ger les termes, c'est presque toujours en reproduire la contrac-
tion. Les traductions qui se plaisent à rajouter des transitions,
des particules, de bienveillantes interpolations, sèment des for-
mes passives au travers d'un langage d'action, endorment une
énergie, réussissent, par une présentation morne bu amorphe, à
pousser vers l'abstrait et l'insaisissable ce qui était direct ou tan-
gible. On peut poser en fait que dans bien des cas l'ellipse, nor-
male en hébreu, sera plus accessible aux lecteurs non prévenus
(et qui, pour la plupart, s'expriment naturellement de cette ma-
nière entrecoupée et lacunaire) que les précautions des traduc-
teurs qui diluent, délaient et noient leur auteur. En pareille ma-
tière, on ne saurait se représenter une pâte onctueuse comme le



style idéal, la clarté vraie sera souvent affaire de nerf et de
muscle 2.

Pourquoi et comment la poésie est un instrument essentiel
d'enseignement, il faut encore en dire un mot, beaucoup d'idées
singulières s'étant répandues aujourd'hui sur la nature et le rôle
de la poésie. Elle offre un double pouvoir: d'une part, rendre
aux éléments du langage une vie neuve, en attribuant à chaque
mot et à chaque assemblage et emplacement de mots et de sono-
rités une valeur augmentée; d'autre part, faire que la chose dite
s'enfonce plus durablement dans l'esprit, grâce à des symétries
de phrases et de sons, à toute une régularité et tout un serrage de
formes, qui constituent la prosodie. Ainsi, chaque élément so-
nore et mental est à la fois ramené le plus près possible de l'ins-
tant où chaque chose recevait son nom, et placé dans les meilleu-
res conditions pour n'être plus oublié. A ce titre, la poésie des
hautes époques est un conservatoire d'événements, ceux-ci pou-
vant être, non seulement ceux qu'a voulu commémorer l'auteur,
mais au moins autant les chocs et sentiments éprouvés par le
lecteur ou auditeur. Dès lors, on comprend que la poésie se taille
plus ou moins, dans la langue commune, un vocabulaire, une
syntaxe, une musique, sans lesquels ce qui lui a été confié change
de figure et se trouve démuni de sa puissance de morsure8.

Il ne s'agit pas du tout d'imiter et collectionner les étrangetés
de tel idiome considéré comme insolite par rapport au nôtre,
mais de rester en contact avec les principes auxquels ressortent
ses caractéristiques. L'attitude à rechercher sera celle d'un écri-
vain qui travaille à rendre sensibles pour des lecteurs des mar-
ques et procédés d'écrivain. Ce soin peut paraitre banal ou im-
pertinent, et pourtant combien il est arrivé rarement que l'inten-
tion des traducteurs ait été de faire du Psautier français une
œuvre écrite dans toute la force du terme, et surtout écrite autant
que possible comme écrivait l'auteur! A partir de là, entrer dans
la rivalité des deux langages, hébreu et français, si relatifs que

- !

2. Il va de soi que le genre didactique et gnomique comporte en certains
passages, en certaines pièces (Ps. 110), une part de platitude et que la traduc-
tion s'y conforme.

3. 29, 3. Crampon:
La voix de Yahweh au-dessus des eaux.

Yahweh au-dessus des vastes eaux.

51,6.Ostervald:
J'ai péché contre toi, contre toi
proprement, et j'ai fait ce qui
est désagréable à tes yeux.

Jérusalem:
Clameur de Yahvé sur les eaux,
Yahvé sur les eaux innombrables !

Jérusalem:
Contre toi, toi seul, j'ai péché,
ce qui est mal à tes yeux, je l'ai fait.

(Effort vers la forme nue et énergi-
que, avec rythme des trois accents.)



demeurent les résultats, ce ne sera plus se rallier à un littéra-
lisme, c'est-à-dire se cantonner sur des abords et s'accrocher à
du pittoresque, mais concentrer son attention sur les mouve-
ments essentiels qui furent propres à un certain organisme ver-
bal, — tenter d'épouser les démarches vitales d'une certaine
parole.

Car voici la chose dont il doit être question: la vie. La plus
grande vie possible, toute la vie sans déperdition, du psaume.
Sur cela, qui accepterait de retrancher? Une vie à lui rendre en
nous, qui reste la plus digne de celle qu'il avait en son origine.
Ne le faisons pas baisser. Or, on aura beau s'en remettre au pou-
voir donné à l'esprit de se mouvoir par delà les mots, d'exister
même en dépit d'eux, ce qui leur a été confié ne peut plus tout
à fait s'en libérer. D'un certain accent mis en eux, d'un certain
ordre mis entre eux, dépendra leur pénétration dans l'intelli-
gence, leur demeure dans la mémoire. Ce n'est pas simplement
de récrire le Psautier ni en français ni en un pseudo-hébreu qu'il
s'agit, mais de l'écrire en français comme il l'était en hébreu4.

Dire qu'il y a dans cette double nécessité une question d'art
signifie seulement qu'il y a une question d'instrument. Songeons
que ce terme même de « psaume» a été imaginé par les Septante
pour rappeler tout le caractère instrumental du genre. La vitalité
de l'expression, c'est déjà une émanation de la vérité; le psaume
pose au premier chef une question de potentiel; avec ses cymba-
les, ses coups frappés peut-être sur le sol, il compte sur des
entraînements sensibles. D'où, nouvelle règle: pas de délestage,
pas de dévitalisation, et pas de solutions de désespoir; la para-
phrase, l'arrondi, la forme explicative, la substitution de l'ora-
toire au poétique, ou d'un poétique moderne et raboté à un poé-
tique original et âpre, sont des pis aller, et les versions brutes du
mot à mot ne sont pas moins de l'a peu près.

Quand chaque énonciation revêt un prix incomparable, on ne
peut pas s'exprimer de n'importe quelle façon: dans les choix

li. 78,39. Crampon:
Il se souvint qu'ils étaient chair,
un souffle qui s'en va et ne revient

plus.

De même, 2/1, 1. Centenaire:
A Yahvé appartient la terre avec ce

quilaremplit,
le monde avec ceux qui l'habitent.

Jérusalem:
Il se souvenait eux, cette chair,
Ce souffle qui s'en va sans retour.

(Mouvement conservé au 1er stique,
ressenti en français au :lB,)

Jérusalem:
A Yahvé la terre et sa plénitude,
le monde et tout son peuplement.

(Respect du rythme de forme et de
pensée, en substituant, au stique 2,
substantif à forme verbale.)



faits une fois, il y a un minimum d'intangible, et c'estlapre-
mière qualité que doit se proposer d'avoir à son tour la traduc-
tion. Or, combien en connaît-on chez nous où mots et phrales
ont été préférésparamour,pour leur valeur personnelle, si l'on
peut dire, considérés comme irremplaçables et non pas comme
des condoléances exprimées sur des emplacements de ruines? Qui
sait jusqu'à quel point les valeursde pensée ne seront pas tou-
chées par quelque flottementsur les valeurs de forme? S'appro-
cher le plus possible d'un intangible français par fidélité à l'in-
tangible hébreu5 apparaît comme le premier objectif; la survi-
vance du texte est à ce prix, et son efficace: il est mnémonique
avant tout; il a retrouvé cette propriété dans l'admirable Vulgate;
qu'en français elle manque encore à toute la Bible, nous ne som-
mes pas les seuls à en exprimer la surprise etle regret.

Ici nous nous guidions sur le mot d'un esprit religieux, qui est
aussi l'un de nos meilleurs écrivains: Julien Green se plaint dans
son Journal que les catholiquesfrançais n'aient jamais eu à leur
disposition une Bible qui fût « citable » et pût jouer ainsi le rôle
primordial qu'il voit assumer par. la version consacrée en pays
anglican.

UneBible citable, - mot révélateur! souhait qu'on ne peut
plus oublier. Combien d'entre nous.avaient pu jalouser déjà les

pays germaniques où tout enfantapprend à aimer tout ensemble
sa religion et salittérature dans une Bible qui est le plus beau et
le plus connu des livres nationaux! où l'homme de la ruecite
normalement l'Écriture et lui demande des références pour sa vie
quotidienne.Là-dessus, aucune illusion possible : ni Lemaistre
de Sacy, en dépitde sa persuasive éloquence faite pour la lecture
à haute voix, et d'ailleurs inspirée par la Vulgate, ni Crampon,
malgré sa fidélité savoureuse, ni Ostervald ou Segond, à travers
leurs sinuosités suggestives, n'ont jusqu'ici mérité chez nous de

se graver dans les mémoires au même titre que de beaux poèmes.
Le premier seul peut passer pour un monument littéraire, mais
il reste loin de l'original et de sa façon de dire toutes choses.

Ainsi y a-t-il deux questions qu'on semble s'être assez peu
- posées: pourquoi Dieu a-t-il choisi de s'exprimer par la poésie?

et pourquoi a-t-il choisi cette poésie-là et non une autre? A l'ins-
tant où on se les pose, une autre arrive aussitôt: nous appartient-
il de défaire ces choix? et, si nous sommes impuissants à les
reproduire exactement, ne faut-il pas aumoins que nul effort ne

5. 42, 6. Crampon:
Pourquoi es-tu abattue, ô mon âme
et gémis-tu sur moi?

Jérusalem :

Qu'as-lu, mon âme, à défaillir,
que gémis-tu sur moi?



soit négligé pour atteindre une certaine qualité poétique, — celle-
là même qui faisait confier à telle forme un enseignement su-
prême pour qu'il ne puisse pas être oublié6?

On explique volontiers aux Français qu'une langue aussi logi-

que et rigoureuse que la leur se prête mal à la traduction, et les
étrangers ne sont pas les derniers à la taxer de raideur et de pau-
vreté. Nous ne pensons pas lui faire tort en ayant supposé qu'elle
donnerait peut-être ce qu'on ne lui avait pas encore bien de-
mandé7; ces traits mêmes qu'on lui reproche peuvent trouver
occasion de convenir à certaines nécessités de l'hébreu, qui ma-
nifeste un goût analogue pour la formule lapidaire, qui obéit aux
mêmes règles d'accentuation. Sans doute, il n'est guère de com-
mune mesure entre notre syntaxe et la sienne, où la logique
intervient peu et qui consomme extrêmement peu de ciment;
mais c'est déjà beaucoup si l'on part du principe que, une profé-
ration solennelle exigeant une voix solennelle, le style non plus
ne devra se contenter de l'usuel, mais admettre quelque allure
irrégulière. La vraie réussite, ce serait, si l'on pouvait, de tailler
dans le vocabulaire et la syntaxe communs un tissu assez « férié»
pour qu'il soit prémuni contre tout dégât, et pourtant si peu
gênant que ceux mêmes qui se l'approprieraient n'eussent pas
soupçon qu'on soit moins naturellement habillé le dimanche que
les autres jours. Sera-t-il permis d'invoquer ici l'autorité d'un
poète qui ne fut que trop attentif à son métier, mais qui le con-

6. 51, 10. Crampon:
Fais-moi entendre (des paroles) de joie

etd'allégresse;
lesosquetuasbroyéstressailleront

d'aise.
Détourne la face de mes péchés,
et efface toutes mes fautes.

12 6, 5. Crampon:
Ceux qui sèment dans les larmes

moissonneront dans l'allégresse.
On s'en va en pleurant,
portant et jetant la semence;
on reviendra avecdes cris d'allégresse,

en portant ses gerbes.

7. 116, 3. Crampon:
J'aime Yahwch, car il entend
ma voix, mes supplications.

Jérusalem:
Rends-moi le son de la joie et de la

fête,
et qu'ils dansent, les os que tu broyas!

Détourne ta face de mes fautes,
Efface de moi toute malice.

(Nous préférons les termes les moins
pâles, les formes verbales les plus
courtes, les rencontres de sonorités.)

Jérusalem. :

Les semeurs qui sèment dans les lar-
mes

moissonnent en chantant;
on s'en va, on s'en va en pleurant,
on porte la semence;
on s'en vient, on s'en vient en chan-

tant,
on rapporte les gerbes.

Jérusalem:
J'aime! car Yahvé écoute
le cri de ma prière.



naissait bien? Valéry, préfaçant une traduction de poésie asiati
que, disait pour les poètes de tous pays: « Il existe unsentiment
du poids et des puissances des mots, il existe une possession p-
fonde, et comme organique, des fonctions de la syntaxe, un goût
de l'enchaînement des formes, de la manœuvre des unités du
discours. » En effet, les hommes que ces soucis habitentpeu-
vent se rencontrer dans une sorte de langage perpétuel pardelà
les différences des langages momentanés; nullement en vertu de
quelque égalité dans les talents, mais, avant tout, grâce à cette
conviction toute simple que le devoir est de trouver des tçons
de dire qui ne puissent plus être remplacées par d'autres.

Mais ceci n'est malheureusement pas simple, comme on le
voudrait. Il n'est rien sur quoi les hommes se montrent plus sus-
ceptibles que sur leurs façons de parler. Particulièrement, il leur
est difficile, et un peu déplaisant, de croire que l'ordre selon
lequel des mots sont rangés dans une phrase tire à conséquence;
on ne les en persuade guère que si on peut leur démontrer les
malentendus pratiques auxquels ils courent en méconnaissant
cette nécessité. S'ils voient manifester un égard marqué pour tel
mot, et tel emplacement de mot, préférés à tels autres, ils recu-
lent comme devant une menace dirigée contre leur règle de con-
duite. Or, rien ne paraîtrait plus malséant que de sembler faire
servir le psaume à un semblant de provocation.

Toutes ces observations reviennent à dire qu'il nous faut ici un
minimum de style poétique, avec un minimum de style hébraï-
que, et à s'attendre que l'un et l'autre comportent un minimum
de surprise; mais peut-être, après tout, le psaume original n'a-t-il
point passé dans sa nouveauté sans étonner le peuple même en
qui il était né. Le tout est que la surprise ne puisse apparaître
comme gratuite ou complaisante. C'est à cette précaution que
nous tentons de revenir toujours.

Nous le faisons désormais en nous rapportant constamment à

l'expérience que représente notre publication de 1050
: sans que

nous nous y soyons attendus, elle a permis justement de mesurer
la proportion selon laquelle telle innovation pouvait être ou non
retenue. Puisque nous nous proposions une forme qui fût le
moins possible soumise aux variations, telle résistance à telle de

8.127,1.Centenaire:
SiYahvé ne bâtit la maison,
C'est en vain que peinent les maçons;
SiYahvénegardelaville,
C'est en vain que veille la sentinelle.

Jérusalem:
Si Yahvé ne bâtit la maison,
en vain les maçons peinent;
SiYahvénegardelaville,
en vain la garde veille.

(Les mots, sauf un, sont tous ceux
de notre prédécesseur, mais un
rythme mnémonique est ajouté.)



nos tentatives devait nous ramener a la limite de ce qui sera
acceptable, non point par un petit nombre, mais par la grande
majorité, et, s'il n'est pas impossible, par tous. Les chances et
les bonnes volontés ont permis que, parmi les rédacteurs, l'un
fût venu de l'extrémité où l'on tend àun texte explicatif et cou-
lant, un autre de l'extrémité opposée, et que d'un même mou-
vement tous deux se rencontrent maintenant sur la nécessité, —
bien plus, sur la possibilité de concilier à peu près sur tous les
points les deux tendances. Autrement dit, le grand travail con-
siste à poursuivre une forme à la fois définitive en elle-même et
au goût des plus larges auditoires. Et ce travail a pu s'opérer,
pareil, en petite équipe, à celui d'un écrivain unique soumis à

une discipline homogène.
Prenons garde à certains malentendus fréquentsdans tout ce

qui concerne le parlé et l'écrit, et que la malice de maint écrivain
n'a que trop favorisés. Il y a, et peut-être en France plus qu'ail-
leurs, une tendance à confondre le naturel avec le tout fait; nos
meilleurs auteurs, La Fontaine, La Bruyère, Malherbe, ont mul-
tiplié à cet égard des axiomes qu'ils prenaient bien soin de con-
tredire en pratique; plus ils raffinaient sur la fabrication de leur
langage personnel, tout littéraire parce que, tout bonnement,
écrire c'est faire de la littérature, et plus ils proclamaient la
nécessité d'emprunter auxcrocheteurs leur langage. Il faut en
prendre son parti, on n'écrit que dans une langue écrite9, qui
n'est jamais tout à fait la langue parlée, qui en diffère d'autant
plus que, se rapprochant du solennel (sacré, poétique), elle exige
le recours à des moyens privilégiés. On sait, d'ailleurs, qu'au
temps où furent probablement rédigés la plupart des psaumes,
l'hébreu biblique lui-même ne devait plus guère être parlé en
Israël, mais constituer une langue réservée. Ceci ne nous con-
vainc pas, bien entendu, d'employer un français qui soit conven-
tionnel; mais ceci nous amène à nous demander si ce n'est pas
l'emploi d'un français réduit à sa plus simple et pauvre expres-
sion, et faisant tout pour passer inaperçu, qui serait ici arbitraire.
Encore une fois, ce n'est pas une simplicité à notre taille, à notre
commodité, qui est l'objectif, mais bien celle qui procurera à la
leçon biblique le maximum de transparence10.

9. On entend ici, pour les psaumes, une langue de caractère écrit, encorequ'elle soit d'autant mieux écrite qu'elle devra instituer un usage oral indé-
formable.

10. 8, 5. Crampon:
Qu'est-ce que le mortel, pour que tu

te souviennes de lui,
et le fils de l'homme, pour que tu

t'intéresses à lui?

Jérusalem:
Qu'est-ce donc le mortel, que tu en

gardes mémoire,
le fils d'Adam, que tu en prennes

souci?



Telle rhétorique, telle rythmique, appelées par le psalmiste au
secours de son exaltation ou de son angoisse, ne sont que des
accidents; mais par ces sortes d'accidents il a étéfait que cette
exaltation ou cette détresse nous deviennent communicabes11
Appellerons-nous encore accident le fait que cette voix nous
vienned'Asie? En terre d'Asie, l'effet des paroles a été lié à des
structures linguistiques et. rythmiques; celles-ci ne s'acclimatent
pas facilement ni entièrement, du moins faut-il qu'on ne consi-
dère pas d'avance la partie comme perdue, qu'on ne la reperde
pas à plaisir. Ayantladouble expérience des versions anglaises et
françaises, Green encore déplore que jamais lelecteur catholique
français ne dispose d'une Bible qu'il « aime », qui soit sa Bible,
comme est pour le lecteur anglican la version de 1611, dite du
roi Jacques: il ne lui « paraît pas possible de traduire aussi bien
hébraïquement (elle a fait passer dans la langue des tournures
hébraïques). Et puis elle aura toujours raison à mes.yeux parce
qu'elle est la plus belle12 ».

Répétons-le, on n'entend pas tant reproduire des formes, ce
qui seraitlittéralisme, que rejoindre des forces, ce qui sera réani-
mation. Ce n'est pas pourdes ornements extérieurs qu'on se met
en souci, sauf en ce qu'ils entraînent de nécessité interne.

Voilà sans doute trop d'égards àdes détails de métier; mais

11.50,3.Ostervald:
Il y aura un feu dévorant devant lui,
etautour delui. il y aura une grosse

tempête.

Centenaire:
Un feu dévorant le précède,
et autour de lui l'ouragan se déchaîne.

Crampon:
Deyant lui est un feu dévorant,
Autour de lui se déchaîne latempête.

Jérusalem:
Devant lui, un feu dévore;
autour de lui, bourrasque violente.

12. Journal, V, 127. A propos du Psautier, particulièrement, ibid., 83 : « Si
j'err parle un peulonguement dans ce carnet, c'est qu'il s'agit d'un livre dont
Jésus-Christ a dit que pas un iota ne passerait jamais et qui est à vrai dire le
seul livre qui mérite ce nom. » Ailleurs, 87, Green revient sur la question des
traductions, et ce principe est affirmé qu'il faut « essayer de retrouver le
livre » que l'auteur « aurait écrit» dans notre langue s'il s'était servi de
celle-ci. Principe qui apparaît risqué, car il permettrait de supposer chez le
poète des opérations mentales différentes de celles qui nous sont seules con-
nues; entre telle pensée de tel inspiré et tels moyens d'expression, il se pro-
duit des échanges et des retentissements que nous ne pouvons pas plus défaire
que nous n'avons le droit de réorchestrer une symphonie de Beethoven; sur le
métier des autres nous n'avons pas à broder. Il ne serait pas davantage respec-
tueux de renoncer à jouer au piano le Clavecin bien tempêré : entre ces deux
extrêmes se place le devoir de discrétion propre au traducteur; il n'exclut pas
une énergie: Bach ressemble souvent à une sorte de miracle dont nous pri-
vent faiblesse d'interprétation ou fausse note.



deux circonstances très actuelles ne laissent pas d'aggraver le
problème: d'une part, la situation des langues modernes, surtout
depuis les deux dernières guerres, tout ensemble appauvries et
envahies par la terrible concurrence du parler rudimentaire des

rues et des journaux, — d'autre part, une tradition assez générale
parmi les traducteurs français de la Bible, qui les a fait parfois
ressembler de bon cœur, tantôt à des gens qui marchent sur des
œufs, tantôt à des gens qui marchent sur les plates-bandes.

A cet endroit, je dois m'excuser si le sentiment des responsabi-
lités m'oblige de parler à la première personne. On a beaucoup
médit de la traduction Crampon, on le fait encore, même dans
des cercles déférents. Pour ma part, je ne parviens pas à me sen-
tir ingrat envers elle. Il est vraiqu'elle a franchement affronté le
risque attaché à l'acceptation d'une langue de traducteur; mais
elle y gagne ce mérite exceptionnel de nous offrir avec le texte
un contact aussi voisin que possible de la lecture directe. Elle
préfère encore la gaucherie à l'invention, mais sa bonne volonté,
en s'effaçant devant les beautés de l'original, nous imprègne
d'une beauté présente derrière elle. A mes yeux elle demeure,
depuis les traductions du XVIe siècle qui disposaient des libertés
d'une langue en pleine ébullition, de beaucoup la moins déce-
vante 13.

A la Bible du Centenaire, personne ne saurait méconnaître ce
qu'on doit pour son effort de science et de conscience. Je reste
confondu quand je vois tant de connaisseurs qui le sont plus que
moi se récrier devant la réussite de ses rédactions; si grande
qu'en soit la valeur de document, je ne puis y voir une valeur de
lecture. Ce que je crois y voir, c'est un austère scrupule qui s'in-
terdit la recherche d'une forme belle, comme certains s'interdi-
sent le culte des images; on croirait que Dieu s'y passe de la
perfection formelle au point que celle-ci ne pourrait être qu'une
idolâtrie, si ce n'est une profanation. Elle représente le type
même de la traduction explicative qui ne vous met pas devant le
tableau, mais vous prend par la main pour vous conduire à la
place où fut le tableau. On peut y lire le Psautier sans se douter
que le roi David ait pensé que Dieu prît plaisir à la beauté de son
chant. L'idée que l'inoubliable du sens puisse être attaché à
l'inoubliable de l'expression semble lui être la plus étrangère.
Ainsi arrive-t-il (toujours selon ma réaction toute personnelle)
que le traducteur qui vise au langage le plus neutre pour attein-

13. J'y ajouterai certains types remarquables de traduction donnés par
Ed. Dhorme, et, parmi les innombrables traductions versifiées, celle de Des-
noyers. La version Crampon a été très notablement améliorée, pour les Psau-
mes, par la revision A. Robert.



dre le lecteur le plus moyen finit paradoxalement par élaborer
un texte qui intéresse surtout les spécialistes.

L'instrument de travail indispensable est maintenant, pour le
Psautier, ce fruit de toute une vie que représente la publication
de Podechard. La partie traduction s'y anime constamment dans
la dépendance de la partie critique et exégétique; elle ne va pas
non plus dans le sens du mnémonique, de l'inoubliable, mais
plutôt de l'élucidé. Par un tel texte, nul traducteur ne peut plus
s'abstenir de passer: oserai-je dire qu'il se caractérise comme
texte de passage? Événement dans l'histoire du Psautier fran-
çais, on ne l'imagine pas facilement chanté. Au surplus, perte
irréparable, la mort n'a laissé venir à nous que la première moi-
tié du livre.

Ceci dit, on ne s'étonnera pas que plus d'une dizaine de tra-
ductions, anciennes ou récentes, aient été constamment sur notre
table, et que nous n'ayons arrêté à peu près aucun choix sans
avoir pesé les leurs; parmi elles figuraient au premier rang celles
que je viens de nommer avec le regret de sembler ne pas assez
reconnaître notre dette à leur égard; il faut y ajouter au moins
celles de Mgr Garrone et de l'abbé Steinmann. Nous n'avons pas
manqué non plus de relire les quelques psaumes auxquels Clau-
del a ajusté des répons d'inspiré.

Avions-nous la prétention de pouvoir mieux que personne? En
gardant nos regards sur les apports de chacun, nous nous som-
mes fiés à deux ou trois chances qui peut-être ne s'étaient guère
présentées. Qu'il me soit permis d'y compter d'abord une cer-
taine conviction: celle que, lorsqu'on veut remettre un sanc-
tuaire dans son état primitif, il ne suffit pas de relever les colon-
nes, il faut aussi ne pas changer de chapiteaux. On ne donne pas
une pleine idée d'un texte en le détournant, dans l'un ou l'autre
sens, des affections de son auteur. Personne n'imaginant d'exer-
cer la vertu de renoncement au nom d'autrui, la bonne règle est:
s'effacer pour ne pas effacer. Ce ne serait faire honneur ni au
texte ni au lecteur ni au traducteur que de supposer un auditoire
si dur d'oreille qu'on doive changer de diapason pour se mettre
« à sa portée ».

Mais ceci n'est qu'une affaire d'intentions, et nous ne nous
flattons pas d'être les premiers ou les seuls à avoir celles-là. Les
deux autres chances, au contraire, paraissaient assez neuves; l'une
était d'utiliser à fond, pour la première fois, des remarques faites

sur les rythmes du psalmiste et sur les moyens de les approprier
à une version française; la deuxième était la rencontre du prêtre,
de l'exégète, du linguiste, du poète, du musicien, qui, au long
de cinq ou six années, pouvait reconstituer quelque image des

moyens dont disposait le psalmiste: car n'était-il pas l'héritier



et le porte-parole, à la fois, d'un sacerdoce et d'une riche tradi-
tion ininterrompue, d'un esprit, d'une langue, d'une invention
poétique et musicale? et même, tels indices donneraient à croire

que plus d'un psaume est lui-même le fruit d'une collaboration.
Enfin le livre n'a pu devenir ce qu'il est que soumis au senti-

ment du peuple des fidèles et aux reprises des collèges de prêtres
et finalement retravaillé par la collaboration des siècles. A notre
essai nous ne saurions non plus souhaiter rien de mieux que
d'être le commencement d'une longue épreuve dont l'autre extré-
mité reste dans le secret de l'avenir.

RAYMOND SCHWAB.

II

Dans quel esprit traduire les Psaumes?

Les exigences auxquelles doit satisfaire toute traduction quelle
qu'elle soit se ramènent au fond à une seule: celle de la fidélité.
Traduire un texte, c'est le « rendre» fidèlement. A cet ensemble
de signes devenu inintelligible, c'est donner de nouveau valeur
de vérité, mais non pas d'une autre vérité que la sienne. A cette
« lettre morte », c'est rendre la vie, mais sa vie. Cette vérité
et cette vie mêmes que le texte avait pour ceux qui l'ont écrit,
et qu'il a peut-être encore pour d'autres hommes. La vérité de
certains textes n'est que locale et temporaire, incapable de passer,
sans devenir erreur, au delà des Pyrénées. Tant pis: ce n'est
pas au traducteur de corriger et d'adapter. La vie de certains
textes est éteinte, incapable de se renouveler dans un air neuf.
Tant pis: le traducteur n'a pas le droit de leur donner une
vie de remplacement. Mais les grands textes vivent toujours.

Le cas de la traduction des textes bibliques n'est pas différent.
C'est toujours la même exigence fondamentale de fidélité. Mais
ce mot de fidélité prend un sens nouveau et plus fort. Car la
vérité et la vie qu'il s'agit ici de rejoindre, la vérité et la vie de
la Bible, ne lui viennent pas seulement des hommes qui l'ont
écrite, mais de Dieu qui l'a inspirée. La Bible est tout ensemble
Parole de Dieu et parole humaine. Le lecteur de la Bible, le tra-
ducteur de la Bible, doit être fidèle aux hommes et à Dieu.

L'erreur serait de croire qu'il y a là deux fidélités, d'imaginer
qu'on peut séparer, voire opposer, dans la lecture ou dans la
traduction de la Bible, l'attention à la Parole de Dieu et l'atten-



tion au langage humain. On verrait alors les uns, esprits réputés
religieux, prétendre à un dialogue personnel et vivant avec la
Parole de Dieu en restant indifférents aux traits humains de cette
parole et à leur signification précise; les autres, esprits réputés
positifs, répondre à grand renfort de philologie et d'histoire aux
mille problèmes que posent les textes bibliques sans jamais y.
rencontrer le mystère de Dieu. Pour les uns comme pour les
autres, ce serait être infidèles à la vérité de la Bible et donc à
l'objet même de leur recherche. Car il en va de la Bible comme
des sacrements, où le signifié, n'est pas séparable du signe, où la
grâce divine n'est pas séparable du geste humain.

Sans aller jusqu'à ce divorce, il faut avouer qu'une méfiance
tenace tient souvent séparés, dans leur accès aux saintes Écritures,
les fidèles (ou leurs pasteurs) et les exégètes. Pour prendre un
exemple qui nous ramène à notre sujet précis, il n'est pas rare
de voir des lecteurs fervents de la Bible se soucier assez peu de
savoir si la traduction où ils la lisent est rigoureusement exacte,
et craindre comme une « distraction », une « curiosité » ennemie
de la lectio divina, les éclaircissements que cette traduction elle-
même par sa rigueur, ou le traducteur par ses commentaires
pourraient leur donner sur la portée exacte des textes. Car ce que
ces fidèles cherchent dans la Bible, c'est la Parole de Dieu; qu'ils
croient l'y trouver, et les soins excessifs d'un bon traducteur à
peser les mots et les contextes leur paraissent indûment dérobés
à l'essentiel, au profit d'un intermédiaire qu'il faut dépasser.

Mais, pas plus que le signe sacramentel14
,

le langage humain
de la Bible ne peut être ainsi « dépassé»; et c'est tout au long
de la lectio divina que le traducteur, l'interprète fidèle, reste un
compagnon obligé. Certes, la Parole de Dieu, comme telle, le
dépasse et lui échappe comme la grâce invisible au ministre du
sacrement. Dans son origine, telle qu'elle jaillit du Silence, at
dans son aboutissement, telle qu'elle retentit mystérieusement en
l'âme qui l'écoute, la Parole de Dieu ne peut être traduite eu
aucune langue et elle n'en a pas besoin. Mais pour remonter
à cette origine, pour parvenir jusqu'à cette fin, il n'est pas pour
l'esprit de l'homme d'autre cheminement que celui que l'Esprit
de Dieu lui-même a choisi de parcourir entre ces deux extrêmes:
celui du langage humain. Qui locutus est per Prophetas. Pour
entendre Dieu, il n'est donc pas d'autre moyen que d'écouter

14. Ou que l'humanité du Christ. Sainte Thérèse d'Avila raconte comment,
dans les débuts de sa vie spirituelle, elle a cru un moment que cette humanité
du Christ est un intermédiaire que la prière, à une étape plus avancée, dé-

passe pour s'adresser directement à la Trinité; et comment elle a compris son
erreur: la vie spirituelle ne peut jamais se passer du Christ dans son
humanité.



les hommes qu'il a inspirés, d'entrer avec eux dans la commu-
nion du langage. Il faut donc savoir leur langue — ou, tout au
moins, avoirdes amis qui le savent. Péguy regrettait de ne pou-
voir lire l'Ancien Testament en hébreu, « entendre la Bible en
juif », comme il disait. Mais, ajoutait-il, « j'ai des amis qui
l'entendent. Et je les entends l'entendre».

C'est là la tâche irremplaçable, humble et éminente, del'exé-
gète dans l'Église. Il n'est pas Père ni Docteur; il est cet ami,

« l'ami de l'époux, qui entend sa voix », et notre ami aussi; en
traduisant, en faisant réentendre fidèlement des paroles humaines
telles qu'elles furent dites et non autrement, il nous remet la
Parole de Dieu, elle-même et non une autre, que nous invente-
rions on transposerions à notre fantaisie. Son attention à perce-
voir exactement « ce que parler veut dire», ce que parler,voulait
dire pour ces hommes-là, qui ont parlé en des temps différents
et de bien des façons, multifariam multisque modis, cette atten-
tion n'est pasune vaine curiosité historique; elle est requise pour
l'intelligence religieuse authentique de la Bible. Ses scrupules de
fidélité littérale importent à la fidélité tout court.

***

Si donc l'ensemble des fidèles doit être appelé, comme les
nombreuses initiatives qui ont accompagné ou suivi l'encyclique
Divino afflante Spiritu paraissent l'indiquer, àune connaissance
plus directe de la Bible, il nous semble que ce « mouvement
biblique » ne peut aboutir dans la vérité que par des contacts
et des échanges renouvelés entre le peuple chrétien et les exégètes
(principalement, sans doute, par l'intermédiaire des prêtres char-
gés de responsabilités pastorales). Si, en particulier, c'est dans
l'assemblée liturgique elle-même que le chrétien moyen doit trou-
ver de plus en plus largement une introduction aux saintes Écri-
tures, il importe que les lectures bibliques faites dans cette
assemblée, que les chants bibliques qui en exprimeront la prière,
que les homélies qui commenteront les unes et les autres, répon-
dent à ce souci primordial de fidélité. Le peuple chrétien a droit
à la Bible telle qu'elle est.

Ici une difficulté surgit. Des prêtres chargés de responsabilités
pastorales l'exprimeront peut-être en disant que ce qu'ilsrécla-
ment avant tout, c'est une Bible française «que nos gens com-
prennent ». Mais ce vœu peut être pris en deux sens, inégalement
recevables, et qu'il faut distinguer.

Veut-ondire quel'exégète, dans ses traductions (et dans son
exégèsepour autant qu'elle obtient un retentissement pastoral),
doit parler français, et non patois de Canaan? C'est l'évidence



même, et l'on ne fait ainsi qu'énoncer cette vérité première:
pour traduire une langue dans une autre, il faut connaître les
deux langues. On accordera toutefois sans difficulté qu'il arrive
à des traducteurs d'oublier leur langue maternelle. Et ce devrait
être un des bienfaits de ce contact rétabli, que nous venons de
réclamer, entre les exégètes et la communauté chrétienne, que
de rappeler aux premiers la nécessité d'être compris de la se-
conde, et de mettre les traductions à l'épreuve irremplaçable de
l'usage, en particulier de l'usage public. A condition toutefois
que l'épreuve soit assez persévérante pour être concluante, que
l'on ne rejette pas trop vite comme incompréhensibles des mots
ou des expressions, peut-être mystérieux, mais nullement inassi-
milables, que l'on n'exclue pas enfin la possibilité d'un enrichis-
sement, précisément par la Bible, de l'univers mental et verbal
de « nos gens ».

Et ceci amène à considérer le second sens que l'on peut donner
au souhait d'une Bible « que nos gens comprennent ». Veut-on
par là leur éviter tout dépaysement, veut-on qu'ils écoutent la
Bible sans y trouver un autre climat qu'à nos sermons ou à nos
cercles d'études? Eh bien, non! Il faut en prendre son parti. La
Bible n'est peut-être pas telle que nous l'aurions nous-mêmes
écrite à l'issue d'un Congrès de l'Union des Œuvres, voire d'un
Congrès du C.P.L. Il peut s'y trouver des éléments rebelles à

nos méthodes pédagogiques, voire à notre façon de comprendre
la catéchèse liturgique. Mais la Bible est ainsi. Elle est peut-être
une nourriture trop forte pour que nous la dispensions aux fidèles
sans les y préparer (aussi bien, pasteurs et fidèles, nous ne l'assi-
milerons que si nous sommes nous-mêmes vivants, et vivants
dans l'Église à qui la Bible est destinée). Mais nous n'avons pas
le droit de l'accommoder, elle, à nos petites sauces. Et si nous
décidons sérieusement de travailler pour que la Bible soit mieux
connue des fidèles, pour qu'elle remplisse leur prière et leur vie,
il faut nous attendre à des difficultés, pour nos fidèles et pour
nous. Mais ces difficultés sont l'occasion et la condition d'une
croissance et d'une authenticité nouvelles. La Bible est à la

mesure de l'Église universelle. Peut-être vivons-nous (fidèles et
pasteurs) un christianisme trop étriqué. Grandissons donc à sa
mesure. Cresce et manducabis15.

Ainsi l'exigence de fidélité qui s'est imposée au traducteur de
la Bible doit retentir par lui jusqu'au lecteur de la Bible. Pro-

15. C'est l'exhortation que saint Augustin met sur les lèvres de la Parole:
« Je suis la nourriture des forts. Tu ne me transformeras pas en toi-même,
comme tu le fais de la nourriture de ton corps; mais tu seras transformé en
moi. Grandis pour me manger. Cresce et manducabis. »



poser la Bible en français au lecteur chrétien, ce ne peut être
mettre la Bible « à la portée» de ce lecteur, ce doit être l'inviter
à se mettre lui-même en route pour entrer dans la Bible, à obéir
à un appel de la vérité. L'angoisse du traducteur qui veut être
fidèle, ce n'est pas de ne pas réussir à être compris du premier
coup, c'est de ne pas réussir à faire entendre cet appel.

*
* *

Dans le cas des Psaumes, cette exigence de fidélité reçoit deux
précisions importantes, du fait de deux caractères qui appartien-
nent éminemment à ce livre, encore qu'il partage l'un et l'autre
avec maints autres textes bibliques.

En premier lieu, les Psaumes sont des textes poétiques. Il faut
donc que la traduction s'efforce d'en rendre l'essence poétique.
Elle doit donc rendre la « forme» aussi bien que le « fond»,
car cette distinction de « fond» et de « forme», déjà décevante
en tout autre cas, devient un non-sens en poésie. Prétendre tra-
duire les Psaumes, sans chercher à saisir et à exprimer cette
unité des mots, avec leur poids, leur couleur et leur rythme,
et de la passion et la pensée qu'ils portent, serait trahir, non pas
seulement la beauté, mais la vérité des psaumes. (On ne trahirait
pas davantage une parabole évangélique si l'on se contentait d'en
donner la « pointe », en omettant purement et simplement la
parabole elle-même.) Sur les difficultés et aussi les ressources
que la langue et l'esprit français opposent et proposent à une
traduction française de la poésie hébraïque, je n'ai pas besoin
d'insister ici après M. Schwab. Mais il fallait rappeler qu'on ne
s'embarrasse pas ainsi de soucis littéraires qui pourraient rester
étrangers à un traducteur de la Bible, mais qu'on obéit, une fois
encore, et sur un point essentiel ici, toujours à la même exigence
de fidélité16. Ce serait manquer, non pas aux belles-lettres, mais
à la vérité propre des Psaumes, que de « remplacer le poétique
par l'oratoire, ou ce poétique-là par un autre ».

En second lieu, les Psaumes sont un livre de prière. Ce carac-

16. Cette unité indissociable du « fond » et de la « forme », dans les textes
bibliques (comme dans tous les autres textes), c'est au fond ce qu'enseigne la
doctrine des Il genres littéraires », récemment rappelée et consacrée par l'en-
cyclique Divino afflante Spiritu. La reconnaissance du genre littéraire d'un
texte n'est pas une ressource commode de l'exégèse, pour se tirer, par exem-
ple, de difficultés relatives à l'inerrance biblique. Elle est la condition néces-
saire pour atteindre le texte dans sa vérité. On ne traduit pas un texte en en
« dégageant» l'enseignement. Cet enseignement est dans le texte, et refuse
d'en sortir. C'est donc le texte, chair et esprit, qu'il faut comprendre et
traduire.



tère donné une singulière étendue à l'exigence de fidélité à
laquelle est soumis celui qui traduitles Psaumes dans l'Église
et pour l'Église. Car il ne suffit pas que soit rendu le mouvement
de la prière des psalmistes, de telle sorte qu'un lecteur chrétien
puisse, aujourd'hui, savoir comment priaient ses pères; il ne
suffit pas encore que cette antique prière, ainsi proférée de nou-
veau devant lui, stimule ce lecteur à une prière nouvelle; il faut
que la prière des psalmistes devienne sa prière de chrétien. Car
l'Église, gardienne des Écritures, n'a pas gardé le livre des Psau-
mes comme un simpletémoin de son histoire, ou même comme
une Parole de Dieu qu'on écouterait seulement; elle a gardé le
livre qui fut celui de la prière d'Israël comme étant toujours le
livre de sa propre prière, à elle qui est toujours l'Israël selon
l'esprit. La prière des Psaumes n'est pas une prière d'autrefois;
elle est toujours vivante. C'est pourquoi une traduction des Psau-
mes n'est pas encore entièrement fidèle, tant qu'elle n'a pas
traduit en prière une prière, tant que, par elle, le psaume n'est
pas de nouveau prononcé, chanté, lancé vers Dieu in conspectu
Ecclesiae.

Ici, le traducteur ne peut qu'attendre de ses frères — il ne
convient plus de dire :de ses lecteurs — l'achèvement de son
œuvre. Il propose à leur voix vivante ces mots qu'il a voulu
fidèles et qui ne le seront enfin que lorsque cette voix les char-
gera de nouveau deleur vérité la plus secrète et la plus essen-
tielle : le mouvement d'un homme, d'une communauté d'hom-
mes, vers Dieu.

Le traducteur des Psaumes a donc voulu servir ses frères dans
l'acte même de leur prière. Mais on n'imposepas un tel service.
Aux Psaumes eux-mêmes d'exercer leur puissance contagieuse,
de se refaire prière sur les lèvres de ceux qui les auront enten-
dus — si du moins le traducteur, comme c'est sa crainte perma-
nente, n'a pas, par sa faute, empêché cette puissance de faire
sentir ses effets. Mais toute interventfon personnelle, pour « faire
prier» sur les Psaumes, doit rester interdite au traducteur

-
:

pas de sollicitation, pas de coup de pouce qui ferait aisément
vibrer une « corde sensible ». Nous disions tout à l'heure: ne
pas remplacer ce poétique-là par un autre. Il faut dire à présent:
ne pas remplacer cette prière-là par une autre. Certes, la prière
des Psaumes ne sera pas toujours « naturelle » au chrétien d'au-
jourd'hui; et nous touchons de nouveau ici aux difficultés qu'une
proposition sérieuse de la Bible au peuple fidèle ne peut manquer
de rencontrer. La prière des Psaumes, une fois qu'elle ne sera
plus ce latin qui soutient de son incantation, ou Je sommeil, ou
une prière individuelle et individualiste, une fois qu'elle sera
elle-même, paraîtra peut-être plus d'une fois un obstacle à la



prière. Parce qu'elle est passionnée, voire violente, ou parce
qu'elle entraîne l'âme hors d'elle-même pour l'associer à la
louange du monde, d'un monde qui a perdu pour nous son
caractère sacré, ou parce qu'elle porte l'empreinte des événe-
ments d'une histoire concrète, qu'elle exprime des espoirs char-
nels, qu'elle maudit des ennemis morts depuis longtemps, ou
parce qu'elle est chargée d'un sens mystérieux, cette prière cho-

quera, étourdira, déconcertera les chrétiens trop « habitués ».
Elle leur donnera le mal de mer, ou le mal des montagnes. Mais
à ceux qui entreront en elle, aidés par ceux qui, dans la com-
munauté, sont les chefs de la prière, la prière des Psaumes ou-
vrira un monde nouveau: les cieux et la terre, le pain et le vin
le rire et les larmes, la vie et la mort, la guerre et la paix, l'an-
goisse, l'attente et l'action de grâces, c'est avec tout cela qu'ils
prieront, non plus dans un coin, mais dans la solidarité du peu-
ple de Dieu au complet: les rois et les mendiants, les pécheurs
et les sages — et le Messie. L'harmonium de la paroisse soutien-
dra le chant de l'Israël de tous les temps.

*,
* *

Il est trop évident qu'en rappelant ainsi les conditions que doit
satisfaire une traduction française fidèle des Psaumes, on ne pré-
tend pas qu'elles soient accomplies dans la traduction dont les
premiers extraits destinés à l'usage liturgique sont ici présentés.
Nous croyons toutefois pouvoir dire que, de plus en plus con-
sciemment, elles ont guidé notre travail. Elles rendent raison,
en particulier, de son caractère collectif. Sur ce dernier point,
nous devons à nos lecteurs quelques explications.

Aux divers aspects que prend l'exigence unique de fidélité, dans
l'affaire de la traduction et dans le cas précis de la traduction
des Psaumes, correspondent divers soucis et diverses compéten-
ces, dont la présence simultanée chez le traducteur permet seule
d'espérer, sinon de réussir, du moins d'éviter un trop grave
échec. Cette richesse et cette tension, il a paru plus sûr et moins
présomptueux de la chercher dans le dialogue entre plusieurs.
Telle a été déjà la méthode suivie pour la première édition de
ces Psaumes, parue en 1949 dans la « Bible de Jérusalem ». C'est
le principe et la pratique de la « Bible de Jérusalem » que de
soumettre le travail de chaque traducteur à l'épreuve d'une
critiqué, venant non seulement de ses pairs dans l'exégèse, mais
d'hommes avertis des pouvoirs de la langue et des besoins du
lecteur chrétien. Cette règle a été suivie pour les Psaumes, mais
elle a été poussée plus loin, puisque l'oeuvre originale elle-même
a été élaborée en commun par deux collaborateurs aux qualifi-



cations très diverses: le P. Tournay, professeur à l'École Bibli-
que, et qui étudiait depuis quinze ans l'exégèse des Psaumes, et
M. Raymond Schwab, écrivain que ses travaux antérieurs avaient
familiarisé de longue date tant avec les problèmes de la poésie
qu'avec les problèmes de la traduction. Ils se sont rencontrés sur
les principes d'une méthode dont l'essentiel n'a pas varié. Pour la
présente révision, une collaboration nouvelle et capitale est venue,
d'un tout autre horizon, compléter les deux premières: celle du
P. Gelineau, qui se préoccupait depuis plusieurs années, en accord
avec le Centre de Pastorale liturgique, de créer pour l'usage pas-
toral une version française des Psaumes qui fût chantable, et les
mélodies sur lesquelles elle serait chantée. La confrontation de
ses propres travaux et des Psaumes de la « Bible de Jérusalem »

a vite conduit de part et d'autre à rechercher et à réaliser une
collaboration plus étroite. Les psaumes ici présentés en sont les
premiers fruits. A cette collaboration, le P. Gelineau apportait,
outre son travail, son expérience: celle de nombreux essais de
chant français des Psaumes, réalisés dans des communautés chré-
tiennes concrètes, paroissiales ou religieuses. Ainsi réunis, et
ainsi reliés aux diverses communautés de travail, de culture et de
vie auxquelles chacun d'eux appartenait, le dominicain exégète,
le jésuite musicien et le poète ont espéré que leur oeuvre serait
a catholique » et qu'ils n'oublieraient, ensemble, ni la vérité
hébraïque, ni la vérité poétique, ni la vérité de la prière. Aux
trois déjà nommés, s'est adjoint enfin le signataire de ces lignes,
qui, s'il n'apportait à l'équipe d'autre compétence que celle de
l'éditeur, y ajoutait toutefois l'expérience acquise en éditant pré-
cisément la « Bible de Jérusalem ». C'est à ce titre qu'il espère,
lui aussi, contribuer à servir la prière de ses frères dans l'Église,
et qu'il peut dès maintenant, après maintes rencontres et échan-
ges, entre Paris, Lyon et Jérusalem (sans oublier certain presby-
tère du Beaujolais), témoigner et de la peine et de la joie quo
donne un tel effort fraternel vers la fidélité.

Tn.-G. CHIFFLOT, 0. P.

« JE VEUX PSALMODIER EN ESPRIT, MAIS JE
VEUX AUSSI PSALMODIER AVEC INTELLIGENCE»
(i Cor.,14,15).


