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Introduction

Avant d’entrer dans le vif du sujet, permettez-moi une 
touche personnelle, qui a justement quelque chose à voir avec 
le temps. Après plusieurs années de travail, j’ai récemment 
achevé un commentaire exégétique et spirituel du Psautier, 
qui vient d’être publié en italien1. Pour cette raison je crois 
qu’il ne pouvait y avoir d’occasion plus propice à mon 
intervention, tout au moins en ce qui me concerne. J’en 
profite pour vous assurer, sans rhétorique, que vous trouve-
rez dans cet ample commentaire2 les références exégétiques 
précises sur lesquelles se fondent mes choix de traduction et 
mes affirmations.

J’ai donc choisi d’aborder le thème qui m’a été confié 
dans sa dimension sapientiale, conformément au style du 
psaume qui servira d’épine dorsale à mon intervention, et 
qui en formera le centre ou le foyer d’où jailliront d’autres 
étincelles : le psaume 90 (89), méditation sapientiale en forme 

1. L. Monti, I salmi: preghiera e vita. Commento al Salterio, Qiqajon, Magnano 2018. 
J'utilise la numérotation hébraïque des psaumes.

2. Ibidem, p. 999-1018. En français, outre les commentaires classiques sur le 
psaume 90, voir l’ample étude récemment proposée par A. Abelava, Le motif de la 
fragilité de l’homme dans le Psaume 90. Une analyse sémantique et contextuelle, Berlin, LIT 
Verlag, 2013, (Altes Testament und Moderne 26). 



de poème que l’on peut dater, sans risque de se tromper, 
de la période du retour de l’exil  ; il constitue aussi l’incipit 
du quatrième livre des psaumes et le « centre » éditorial du 
Psautier dans sa forme finale. Mais ce Sitz im Leben et Sitz 
im Buch, comme d’ailleurs les questions relatives au genre 
littéraire et à la structure du texte, peuvent pour une fois 
passer au second plan  : nous nous faisons, pour ainsi dire, 
contemporains du psalmiste, sans négliger que la tradition 
biblique a placé cette composition, fait unique pour le 
Psautier, rien moins que sous la paternité de Moïse, comme 
l’atteste le titre qu’on lui a ajouté (v. 1). Tout cela pour dire, 
bien avant Einstein, que le temps est relatif. Ou, paraphra-
sant un midrash concernant la Torah, dans les psaumes aussi 
« il n’y a ni avant ni après », tout est contemporain, et donc 
actuel, ou, pour le dire avec Athanase d’Alexandrie :

Il me semble que les Psaumes deviennent pour celui qui 
les chante comme un miroir pour qu’il puisse s’observer lui-
même ainsi que les mouvements de son âme et les réciter 
dans de tels sentiments […]. [En] tout psaume […] sont ras-
semblés tous les mouvements de notre âme, comme si c’était 
nous qui les disions et comme s’ils étaient réellement nôtres 
[…]. Il n’est rien en l’homme qui ne se trouve dans ce livre3.

Dans notre cas, c’est l’expérience très humaine de 
l’écoulement du temps. Je suis évidemment conscient du fait 
que le Ps 90 est « un psaume très difficile4 », même du point 
de vue textuel, et je n’exclus pas l’usage des instruments 
du dur métier de bibliste, mais, pour une fois, je laisse au 
second plan les questions techniques. Je le fais soutenu par 
trois aphorismes pénétrants de Luis Alonso Schökel, illustre 
bibliste espagnol et excellent commentateur des psaumes :

La Bible n’a pas été écrite pour les biblistes.

3. Athanase d’Alexandrie, Lettre à Marcellin 12.30, PG 27, 24B.D, 41C.
4. Jérôme, Lettres 140,1,3, CSEL 56/1, p. 270.

	 L'expérience de la temporalité...	 289 



À la sueur de ton front tu produiras des fruits : partage les 
fruits, non la sueur.

Une explication n’est pas plus scientifique du fait qu’elle 
est plus compliquée.

La méthode choisie est très simple : lecture et commen-
taire, morceau par morceau, du psaume 90 (la traduction est 
la mienne comme celle de toutes les citations des psaumes), 
recourant parfois, si nécessaire, à d’autres psaumes, et à 
quelques passages de Qohélet et de Job, comme aussi, pour 
l’aspect herméneutique, à la grande tradition rabbinique et 
patristique. Je tenterai enfin un bref élargissement de l’hori-
zon en me servant d’une partie d’un autre psaume, jumeau 
du Ps 90, le Ps 39.

Mais avant d’entrer in medias res je voudrais encore citer 
une célèbre réflexion d’Augustin qui servira, pour ainsi dire, 
d’arrière-fond à notre méditation : 

Qu’est-ce que le temps  ? Qui saurait l’expliquer avec 
aisance et brièveté ? Qui peut en former, même en pensée, 
une notion suffisamment distincte, pour la traduire ensuite 
par des mots ? Est-il pourtant, dans nos conversations, une 
idée qui revienne plus familière et mieux connue que l’idée 
de temps ? Quand nous en parlons, nous comprenons, cela 
va de soi, ce que nous disons, et pareillement lorsque c’est 
un autre qui en parle. Qu’est-ce donc que le temps ? Quand 
personne ne me le demande, je le sais  ; dès qu’il s’agit de 
l’expliquer, je ne le sais plus. Cependant – j’ose l’affirmer 
hardiment – je sais que, si rien ne passait, il n’y aurait point 
de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n’y aurait point de 
temps à venir ; que si rien n’était, il n’y aurait point de temps 
présent. Ainsi donc comment deux de ces temps, le passé 
et le futur, existent-ils du moment que le passé n’est plus et 
que le futur n’est pas encore  ? Quant au présent, s’il était 
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toujours présent, sans se traduire en passé, il ne serait plus 
temps, mais éternité5.

« Depuis toujours et pour toujours tu es, ô Dieu ! »

1	 Seigneur, une demeure (ma‘on)6 tu as été pour nous 
	 de génération en génération.
2	 Avant que naissent les montagnes, 
	 que tu engendres la terre et le monde, 
	 depuis toujours et pour toujours tu es, ô Dieu.

Le psalmiste commence par se situer à l’intérieur d’un 
nous plus vaste, celui du peuple de Dieu, et par reconnaître 
que le Seigneur a été une demeure (voir Dt 33, 27), un refuge 
pour le peuple «  de génération en génération  » (v. 1). Le 
croyant biblique ne peut penser qu’ainsi  : toujours avec 
les autres (nous) et précédé du Seigneur, et situé existen-
tiellement en lui. Toutes ses expériences, y compris celle 
du temps, s’enracinent dans ce terrain plus vaste. Or, si le 
Seigneur « a été » un refuge, cela signifie-t-il qu’il ne le serait 
plus aujourd’hui  ? Non, il est – ou plutôt «  tu es  », car on 
s’adresse, comme toujours, à Dieu tout au long du psaume 
– « depuis toujours et pour toujours ». L’usage du passé sert 
uniquement à souligner que son temps précède infiniment 
celui de l’homme, il remonte à la création (v. 2  ; voir Gn 1, 
1). Son temps est illimité, avant, durant et après, bien après 
notre fin.

Jérôme écrit  : «  On commence par louer Dieu, afin 
que tous les malheurs qui surviendront à l’homme ensuite 
semblent dus non à la dureté du Créateur, mais à la faute de 
la créature7 ». C’est à mon avis une explication trop commode 
et trop schématique, une captatio benevolentiae non requise, 

5. Augustin d’Hippone, Confessionum libri XI, 14,1-7, CCSL 27, p. 202-203.
6. LXX : « refuge », qui correspond à l’hébreu ma‘oz, leçon retenue par certains 

manuscrits.
7. Jérôme, Lettres 140, 5, 1-2, CSEL 56/1, p. 273.
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comme nous le verrons sous peu… Cette lecture patristique 
dit toutefois déjà quelque chose de significatif : c’est comme 
si l’être humain sentait sa propre finitude, symbolisée par 
le temps limité, comme une faute envers ce Dieu qui, à ses 
yeux, n’a pas de limite.

« Tu fais retourner le mortel à la poussière »

Le v. 3 déplace la réflexion sur l’homme de façon surpre-
nante, traumatique :

3	 Tu fais retourner (verbe shuv) le mortel (’enosh)  
		  à la poussière, 
	 quand tu dis : Retournez (verbe shuv), fils d’Adam !

Notons l’usage répété du verbe shuv – cela nous servira 
par la suite – et l’interprétation du Targum, qui s’accorde 
avec celle de Jérôme que je viens de citer : « Tu fais retour-
ner l’homme à la mort, à cause de son péché ». Deux indices 
sont peut-être une coïncidence, mais ils se rapprochent d’une 
preuve. Faute/péché, châtiment, et donc mort, fin de notre 
temps  : c’est la manière habituelle de raisonner, imprimée 
de façon atavique au cœur de l’être humain, et souvent 
renforcée par des arguments scripturaires et théologiques, 
mais arguments qui, surtout chez les gens ordinaires, ont 
presque toujours perdu la source : on répète à s’en lasser la 
triade péché/châtiment/mort, car « depuis que le monde est 
monde, il en va ainsi ».

Mais en va-t-il vraiment ainsi ? Je ne le crois pas. Plus 
simplement, il ne s’agit ici que de l’inexorable condition 
humaine  : de sa mortalité. Certes, l’homme biblique lie 
inextricablement son sort à la volonté de Dieu, car il ne peut 
se concevoir qu’en relation avec lui. C’est pourquoi il ne peut 
exprimer sa propre conscience de soi qu’en référence aux 
paroles du commencement originel : 

Le Seigneur Dieu modela l’homme avec de la poussière 
prise du sol. Il insuffla dans ses narines l’haleine de vie, et 
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l’homme devint un être vivant […]. Tu retourneras (verbe 
shuv) à la terre car c’est d’elle que tu as été pris. Oui, tu 
es poussière et à la poussière tu retourneras (verbe shuv) 
(Gn 2, 7 ; 3, 19 ; voir aussi Ps 104, 29 ; Qo 3, 20 ; 12, 7 ; 
Jb 34, 15).

Il est vrai que cette dernière affirmation, mise dans la 
bouche de Dieu, est énoncée après le péché, mais elle ne fait 
que répéter la condition créée de l’adam : issu de la terre, de 
la « adamah  », il retourne à la terre. Je partage sur ce point 
l’opinion d’un bibliste italien, Luca Mazzinghi  : «  Le fait 
d’être poussière est la condition normale de l’homme… ; mais 
le péché conduit à ressentir cette limite de la nature créée 
comme une punition8. » Vous comprendrez que la différence 
n’est pas petite. Faire l’expérience d’une condition signifie 
toujours l’interpréter, rendre compte, de manière souvent 
trop humaine mais de toute façon à notre portée, d’un fait 
qui est notre vérité « depuis toujours et pour toujours » : la 
mort. Il faut le dire sans pessimisme ni faciles mouvances 
existentialistes, mais avec réalisme. Il en est ainsi ; personne 
ne peut prouver le contraire.

« À tes yeux, mille ans sont comme hier…  
tu les submerges dans le sommeil »

Le temps de Dieu, en revanche, est sans limites :
4	 Oui, mille ans à tes yeux 
	 sont comme le jour d’hier qui est passé, 
	 comme un tour de garde dans la nuit.

Émouvante est la glose d’Augustin  : « Si seulement ils 
étaient comme le jour de demain, qui doit encore venir9  ! » 
Comment dire avec plus d’éloquence notre soif de vie, d’un 

8. L. Mazzinghi, “Insegnaci a contare i nostri giorni”, in Al cuore della sapienza. 
Aspetti del vivere nell’Antico Testamento, EDB, Bologna 2014, p. 35-48, ici p. 39.

9. Augustin d’Hippone, Enarrationes in Psalmos, Ps 89 (90), 5, CCSL 39, p. 1247.
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jour, puis d’un autre, d’un autre encore  ? Mais en fait, le 
psalmiste se sert, avec sagesse, d’une métaphore qui révèle 
son adhésion lucide à la réalité : nous savons quelque chose 
d’hier, mais de demain rien. Les nombres, en tout cas, nous 
frappent  : mille ans pour Dieu sont comme un jour, voire 
même rien de plus qu’un tour de garde dans la nuit, donc 
quelques heures. Le jour d’hier, la nuit passée, sont des 
allusions, toujours actuelles, à notre rapport psychologique-
ment conflictuel avec le temps, dont nous ne parvenons à 
entrevoir les traces que lorsqu’il est passé. C’est pourquoi, 
malgré les difficultés textuelles du v. 5a, on peut dire que 
la relation de l’homme au temps est bien représentée par 
l’image du sommeil :

5 	 (Mille ans), tu les submerges dans le sommeil.

Ou bien  : «  tu les inondes de sommeil  »  ; «  tu les 
balaies, ils sont comme un sommeil  », etc. Image à la fois 
cryptique et polysémique, qui donne à penser. Pensons 
seulement combien le temps nous semble dilaté et littérale-
ment incommensurable dans les rêves  ! Mais n’y a-t-il rien 
d’autre que cela à comprendre du temps de Dieu, c’est-à-
dire de Dieu lui-même ? J’ose au moins une note marginale 
supplémentaire : cette métaphore peut aussi se comprendre 
dans le sens que le combat essentiel, incontournable, de l’être 
humain consiste à veiller (même de nuit, s’il le faut) pour se 
rendre conscient du temps qui passe, ou pour être totalement 
là où il est : sans fuir en arrière dans les regrets qui paralysent 
et attristent, où l’on finit par transfigurer le passé en songes 
utopiques, en événements qui n’ont jamais eu lieu, ou en 
avant en vivant un futur antérieur vide de sens  : «  Quand 
j’aurai fait… », grâce auquel on expédie ce que l’on doit faire 
aujourd’hui et on rêve de ce qui viendra plus tard, mais 
toujours après le temps présent que l’on dévalue.

 « Comme l’herbe qui bourgeonne et fleurit,  
se fane et sèche »
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La lutte pour vivre le temps avec cette grande vertu 
qu’est l’attention, ou la tension, à une intelligence aimante 
et à un amour intelligent – car tel est au fond le sens du 
temps pour n’importe quelle religion, spiritualité, philoso-
phie ou système de pensée –, cette lutte implique un 
nécessaire désenchantement, que le psaume ne pourrait 
mieux exprimer : notre temps, dit-il, est

5 	 … comme l’herbe qui au matin fleurit :
6 	 le matin elle bourgeonne et fleurit, 
	 le soir elle se fane et sèche

Nous voici dans l’optique du temps cyclique ; un jour en 
suit un autre, chaque saison en suit une autre : 

De nouveaux bourgeons remplacent les précédents et 
seront supplantés à leur tour… Comme le matin devient 
jour, qui devient nuit, de même le réveil redevient sommeil, 
tout comme l’herbe passe de la floraison à la flétrissure10.

Les citations anciennes et modernes qu’on pourrait faire 
pour commenter ces paroles sont foison. Je ne citerai qu’un 
texte, très suggestif de Jérôme :

À peine les touches-tu, ils s’évanouissent comme un 
songe ; dès leur matin, ils sont comme l’herbe qui passe bien 
vite : le matin elle fleurit et aussitôt se fane, et le soir on la 
coupe et elle sèche  » (Ps 89 [90],5-6). Toute la condition 
humaine sera comparée à un songe. Elle est comme l’herbe 
qui, verte et brillante de fleurs au matin, réjouit les yeux de 
celui qui la regarde, mais qui ensuite, peu à peu, se fane, 
perd sa beauté et se change en foin juste bon à être coupé. 
De même, toute la beauté des êtres humains se trouve en 
bourgeon dans les enfants, elle fleurit chez les jeunes gens, 
rejoint sa pleine forme chez les hommes murs ; et puis, d’un 

10. J. Kartje, “Psalm 90: Seeking for Knowledge”, in Id., Wisdom Epistemology 
in the Psalter. A Study of Psalms 1, 73, 90, and 107, De Gruyter, Berlin-Boston 2014, 
pp. 114-131, ici p. 117.
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coup, sans même qu’on s’en aperçoive, la tête blanchit, le 
visage se creuse de rides, la peau, auparavant bien tendue, 
se chiffonne, et dans sa dernière phase, qu’on appelle ‘soir’, 
c’est-à-dire la vieillesse, l’homme ne réussit à se déplacer 
qu’avec peine, tant et si bien qu’on ne le reconnaît plus, 
au point qu’on peut dire qu’il est devenu un autre… C’est à 
propos de cette condition des mortels qu’Isaïe a dit : « Toute 
chair est du foin et toute sa beauté est comme une fleur des 
champs ; le foin sèche, la fleur se fane » (Is 40, 6-7) … Tout 
ce qui humainement paraît long, chez toi, ô Dieu, n’est 
qu’un instant. En effet, si l’on les compare les jours et les 
années où la vie humaine est enserrée à l’éternité, ils seront 
réputés néant. Et c’est effectivement de la même manière 
qu’au matin l’herbe pousse et fleurit puis se dessèche, et 
le soir elle durcit et tombe ; ainsi en va-t-il de toute beauté 
humaine11.

Diverses affirmations parallèles tirées du Psautier, 
ouvriraient de nouvelles pistes de réflexion :

	 Ne t’irrite pas à cause des méchants 
	 n’envie pas ceux qui commettent l’injustice, 
	 car ils passeront bien vite, comme l’herbe 
	 et comme le vert des prés ils se flétriront (Ps 37, 1-2).

Pieuse illusion, car ce sont souvent ici-bas les méchants 
qui triomphent, mais aussi parce qu’en réalité le sort de 
l’herbe n’est pas seulement le leur, mais celui de tout enosh, 
du mortel comme tel, de chacun d’entre nous. Le psaume 103 
le rappelle :

	 L’homme : ses jours sont comme l’herbe, 
	 comme la fleur des champs il fleurit, 
	 mais que souffle le vent, il n’est plus 
	 et l’on ne reconnaît plus sa place (Ps 103,15-16).

11. Jérôme, Lettres 140, 9, 1.3-5, CSEL 56/1, p. 278-279.
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Ainsi aussi Job, qui lui ajoute l’image de l’ombre (voir 
Jb 8, 9 ; 17, 7) :

	 L’homme, né d’une femme, 
	 ses jours sont courts et comblés d’inquiétudes ; 
	 comme une fleur il éclot et se fane, 
	 il s’enfuit comme l’ombre sans jamais s’arrêter  
	 (Jb 14, 1-2).

On retrouve cette idée ailleurs encore dans la littérature 
sapientiale (voir Ps 109, 23  ; 144, 4  ; Qo 6, 12), en particu-
lier dans un psaume qui l’associe à celle de l’herbe et, par 
contraste, à l’éternité de Dieu :

	 Mes jours sont comme l’ombre qui décline 
	 et moi comme l’herbe je sèche. 
	 Mais toi, Seigneur, tu demeures à jamais 
	 et ton souvenir de génération en génération  
	 (Ps 102, 12-13).

Mais laissons l’image du psaume 90 résonner en nous de 
tout son souffle sapientiel ; écoutons-la et réentendons-la, au 
travers d’une brève incursion en territoire néotestamentaire. 
Je me réfère aux célèbres paroles de Jésus :

Observez comment croissent les lis des champs  : ils ne 
peinent ni ne filent, et pourtant je vous le dis  : Salomon 
même, dans toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un 
d’eux ! Si donc Dieu revêt ainsi l’herbe des champs, qui est 
aujourd’hui et demain sera jetée au feu, ne fera-t-il pas bien 
plus pour vous, gens de peu de foi ? (Mt 6, 28-30).

Pourquoi craindre ou se préoccuper face au temps qui 
fuit ? Appliquons-nous plutôt à contempler la beauté fragile 
dans le temps qui nous est donné, même dans l’herbe et dans 
les fleurs, beauté qui console nos instants. Qui pourra nous 
rendre les heures où nous avons été inattentifs et où nous 
n’avons su saisir l’éloquente et silencieuse beauté, occupés, 
comme nous l’étions peut-être, à planifier stupidement notre 
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futur  ? Et qui d’autre pourra nous enseigner de manière 
aussi concrète et silencieuse la leçon de la foi-confiance ?

Dans la Première lettre de Pierre, l’auteur, citant Isaïe, 
tire précisément de la fugacité humaine l’occasion de réfléchir 
sur l’éternité de la parole de Dieu, condensée plus haut point 
dans l’Évangile :

«Toute chair est comme l’herbe et toute sa gloire est comme 
une fleur des champs. L’herbe sèche, les fleurs tombent, mais 
la parole du Seigneur demeure éternellement » (Is 40, 6-8). 
Or cette parole est celle de la Bonne Nouvelle qui vous a été 
annoncée (1P 1, 24-25). 

Bien plus qu’une simple consolation, c’est une véritable 
source de fermeté et de courage pour vivre notre temps 
limité : l’Évangile est éternel, l’Évangile recommence toujours 
(voir Mc 1, 1), l’Évangile était avant nous et il sera après 
nous. Il ne nous reste qu’à l’accueillir, à demeurer en lui, à 
nous laisser guider par lui au travers du temps. Solidement 
fondés en lui, dans cet Évangile qui est Jésus Christ lui-même 
(voir Mc 8, 35 ; 10, 29), nous pouvons voir notre vie sauvée, 
comme aussi notre temps, nous pouvons rendre « éternels » 
nos jours qui passent : que pouvons-nous savoir d’autre de 
la vie éternelle ? Si l’Évangile reste pour toujours, de nous ne 
resteront à jamais que les traces d’Évangile que nous aurons 
su laisser à ceux qui nous survivent et, par conséquent, à 
ceux qui viendront après…

Colère, fureur, indignation ? fautes et secrets,  
fatigue et misère… et nous nous envolons !

Mais revenons à notre psaume. Quand on s’approche de 
son centre, on passe, sans solution de continuité, de l’image 
de l’herbe desséchée à celle du souffle brûlant de la colère 
de Dieu. Mais si nous lisons attentivement les versets 7-11, 
nous pouvons constater que le thème de la colère est interca-
lé parmi d’autres considérations, comme si le psalmiste 
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cherchait à saisir la raison de concepts théologiques trop 
généraux en s’aidant de ce qu’il a expérimenté. Écoutons le 
texte :

7	 Oui, nous sommes consumés par ta colère 
	 par ta fureur nous sommes bouleversés.
8		  Tu places nos fautes devant toi, 
		  nos secrets à la clarté de ta face.
9	 Oui, tous nos jours s’évanouissent sous ton indignation 
	 nous consumons nos années comme un soupir.
10	 Les jours de nos années sont en soi soixante-dix ans 
	 et, si les forces y sont, quatre-vingts ans, 
	 mais leur agitation n’est que fatigue et inutilité/misère : 
	 oui, ils passent en vitesse et nous nous envolons.
11	 Qui connaît la force de ta colère 
	 et ton indignation, selon la crainte de toi?

Voici en synthèse la structure du texte :
v. 7	 colère et fureur de Dieu
v. 8	 fautes et secrets humains à la clarté  

		  du visage de Dieu
v. 9	 indignation de Dieu
v. 10	 agitation, peine et vanité/inutilité  

		  de la vie humaine
v. 11	 colère et indignation de Dieu.
Le psalmiste commence donc à réfléchir plus à fond 

sur ce qu’on nomme la «  colère de Dieu  » en faisant les 
comptes avec sa propre condition mortelle. La question 
générale sous-jacente à ces considérations fait partie des plus 
brûlantes ; nous y avons déjà fait allusion : la finitude de la 
vie humaine est-elle à comprendre comme la punition divine 
de nos péchés ? À nouveau, pensez à toutes ces générations 
d’hommes et de femmes effrayés par Gn 3, la page du soi-di-
sant «  péché originel  !  » Combien de victimes… Mais une 
fois encore la réponse est négative. Non, ce n’est pas une 
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punition, d’abord parce que la colère de Dieu n’est qu’un 
autre aspect de sa sollicitude, de son pathos d’amour, un 
amour exigeant, qui tourne en colère devant les trahisons 
de l’homme, mais qui, en profondeur, ne désire que pouvoir 
lui pardonner et lui manifester sa miséricorde : « un instant, 
il est en colère, mais une vie durant, dans sa bienveillance » 
(Ps 30, 6), il est «  lent à la colère, grand dans l’amour et la 
fidélité » (Ex 34, 6 ; Ps 86, 15).

Plus profondément encore, le problème se pose du côté 
de l’être humain  ; c’est ce qu’atteste la structure que j’ai 
dégagée. Au v. 8, le parallèle entre «  fautes » et « secrets » 
est intéressant. Le second terme, aloumenou, signifie littérale-
ment « nos choses cachées », pas forcément au sens négatif. 
Nous avons des choses cachées à nous-mêmes et celles que 
nous cachons aux autres, et que nous voudrions cacher 
même à Dieu. Caractéristiques sont les versions anciennes : 
«  les iniquités de notre jeunesse » (Targum), celles dont on 
ne commence à se rendre compte que plus tard, parfois 
en raison d’un sursaut erroné de moralisme. Les LXX et 
la Vulgate traduisent par «  notre temps  » (aión, saeculum), 
traduction très éloquente pour notre propos  : Dieu place 
notre temps à la clarté de sa face. Voilà le point : c’est nous 
qui, inquiets par nos secrets (c’est-à-dire par ce qui nous est 
secret et mystérieux) et nos péchés cachés, par notre manière 
de vivre le temps, finissons par avoir peur de Dieu. C’est 
une vieille histoire, aussi vieille que le monde, elle remonte, 
encore une fois, au jardin des commencements :

Le Seigneur Dieu appela l’homme et lui dit  : «  Où 
es-tu ? » Il répondit : « J’ai entendu ta voix dans le jardin : j’ai 
eu peur, car je suis nu, et je me suis caché » (Gn 3, 9-10).

Réponse trompeuse puisque Dieu l’avait créé nu, homme 
et femme (voir Gn1, 27), signe que la sexualité a été pensée 
comme « très bonne » (Gn 1, 31) : « tous deux étaient nus… 
et ils n’en éprouvaient aucune honte » (Gn 2, 25). Ainsi donc, 
s’il est vrai, en partie – mais en petite partie seulement –, 
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que « le salaire du péché, c’est la mort » (Rm 6, 23) – simple-
ment parce qu’on recueille ce qu’on a semé, par justice 
immanente ! –, il est bien plus vrai que notre peur de la mort 
et l’image déformée de Dieu qui s’y insinue nous incite à 
pécher et nous mène à avoir peur du châtiment de Dieu  : 
c’est de la peur de la mort, et donc de Dieu, que naît notre 
péché (exemplaire à cet égard le texte d’He 2, 14-15, que je ne 
puis approfondir ici). En réalité, Dieu « place nos secrets à la 
clarté de sa face », pour nous les faire voir en pleine lumière : 
« même les ténèbres ne sont pas ténébreuses pour lui, pour 
lui la nuit brille comme le jour, les ténèbres sont comme la 
lumière » (voir Ps 139, 12).

Plutôt – perspective bien différente – l’être humain 
devrait vivre le timor Domini, auquel fait allusion le v. 11, qui 
pour la Bible n’a rien d’une peur  ; c’est un sentiment, une 
pensée, un style de vie efficacement décrit par trois auteurs 
modernes :

L’essence de la sagesse, ou son point de départ, est de 
se laisser saisir par un frémissement sacré en contemplant 
Jhwh. Cette contemplation donne la perspicacité du bien, 
le pouvoir de le connaître et de le faire (voir Pr 1, 7 ; 9,10 ; 
15, 33)12.

De nos jours, la simple expression «  crainte de Dieu » 
sonne en soi comme extravagante. Toute la scène divine est 
dominée par l’amour, la miséricorde, le pardon infini lié à 
un Père incapable de punir. Sur cet arrière- fond, la crainte 
de Dieu est laissée de côté car elle est inévitablement asso-
ciée à une capacité archaïque de condamnation. L’erreur 
fondamentale se trouve proprement dans cette association. 
Craindre Dieu ne signifie pas avoir peur pour soi, mais 
reconnaître une grandeur sans comparaison avec la nôtre 
sans laquelle Dieu ne serait pas Dieu. Il faut le craindre sans 
penser à soi-même, À cette lumière, la crainte est exigée 

12. L’univers de la Bible V, par A. Chouraqui, Lidis, Paris 1984, p. 325.
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proprement par notre proximité à lui. C’est la crainte de 
l’ami qui reconnaît l’incommensurabilité du Dieu à qui il 
s’adresse… Mais pour agir de la sorte, il faut croire vérita-
blement en Dieu et ne pas se fier à l’image qu’on s’est fait 
de lui13.

La crainte de Dieu, c’est la maturité que la foi atteint 
quand elle se reconnaît comme docta ignorantia, […] 
sagesse de vie qu’il faut cultiver avec l’audacieuse modestie 
du sage authentique, qui sait que sa profondeur a seulement 
commencé d’être explorée14. 

Tout en tenant compte de cette réalité, il reste vrai que 
notre vie se consume avec la rapidité d’un soupir (v. 9b), 
image éloquente en soi, et seulement légèrement renfor-
cée, de façon réaliste par le Targum : « comme buée sortant 
de la bouche en hiver ». La version grecque lui préfère une 
autre image tout aussi efficace et veinée de pessimisme : nos 
années se perdent en préoccupations semblables aux fils 
d’une toile d’araignée : 

Ceux-ci restent visibles tant qu’ils conservent leur consis-
tance… ; de la même façon la vie humaine, sans cesse prise 
dans l’entrelacs d’ardeurs sans fondement semblables à des 
fils aériens, se tisse en vain une toile inconsistante  ; qu’on 
la saisisse avec un raisonnement ferme, cette vaine ardeur 
échappe à la prise et disparaît dans le néant15. 

13. P. Stefani, Il pensiero della settimana, nr. 580 (settembre 2016) : “Il timore di Dio”, 
in https://tinyurl.com/stefani-timore.

14. P. Sequeri, Il timore di Dio, Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 13.
15. Grégoire de Nysse, Sur les titres des Psaumes I, 7, 17, Sources Chrétiennes 466, 

p. 216, 218. Voir aussi Jérôme, Traités sur les Psaumes 89 (90), 9, CCSL 78, p. 122 : « De 
même qu’une araignée sécrète comme des fils, court de-ci de-là, passant la journée 
à tisser, et sa fatigue est à vrai dire énorme, mais sans résultat, de même aussi la vie 
des êtres humains court de-ci et de-là. On va à la recherche de possessions, on se 
procure des richesses, on engendre des fils, on se fatigue, on se monte la tête comme 
si on était des rois, et on fait toutes choses : et l’on ne se rend pas compte qu’on ne 
fait rien d’autre que de tisser une toile d’araignée. »
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Enfin, la version Iuxta Hebraeos compare la vie à la 
fugacité, à la volubilité des paroles humaines, dans leur 
être rien qu’un pur flatus vocis  : « Nous avons consumé nos 
années comme celui qui fait un discours  », terrible mise 
en garde pour quiconque est habitué, comme nous, à faire 
et à écouter des conférences… Jérôme renforce la dose  : 
« Comme le parole que nous avons sur la bouche se perd et 
meurt dans l’acte même de la dire, ainsi toute notre vie nous 
échappe et meurt16 ».

Ces images diverses expriment toutes une dure réalité : 
« les jours de nos années sont en soi soixante-dix ans – autant 
que ceux de l’exil  ! – et, si les forces y sont, quatre-vingts 
ans, mais leur agitation n’est que fatigue et inutilité/misère : 
oui, ils passent en vitesse et nous nous envolons » (v. 10). Il 
y a d’abord la limite temporelle, déjà élevée pour l’époque, 
qui aujourd’hui s’est légèrement déplacée en avant. Il n’y a 
pas grand-chose à dire à son sujet, sinon de l’assumer avec 
réalisme, en nous interdisant d’éliminer la fin, la mort. Mais 
on peut rappeler le cri de Job, qui élabore idéalement sa 
réflexion en dialogue avec ce psaume, et met en relation la 
durée de la vie humaine avec l’agir de Dieu, question sur 
laquelle j’ai déjà dit quelque chose :

	 Oui, les jours [de l’homme] sont comptés,  
	 et le nombre de ses mois dépend de toi, [ô Dieu,] 
	 tu as fixé un terme qu’on ne peut outrepasser. 
	 Détourne ton regard de lui pour qu’il trouve la paix 
	 et achève, comme un salarié, sa journée ! (Jb 14, 5-6)

La seconde partie du v. 10 est une réflexion sur la donnée 
fondamentale de la limite temporelle : il ne nous suffit pas de 
constater, nous voulons trouver un sens. Dans l’ensemble de 
cette poignée d’années, « leur préoccupation, leur agitation » 
(rohbam), ou « leur plus grande partie » (versions anciennes 
qui supposent l’hébreu rubbam) ne sont que «  fatigue  » 

16. Jérôme, Lettres 140, 12, 2, CSEL 56/1, p. 281.
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(‘amal) et «  inutilité, misère » (‘awen). Le premier terme est 
particulièrement cher à Qohéleth, qui utilise cette racine 34 
fois, sur un total de 75 pour l’ensemble de la Bible hébraïque, 
dès le début de sa réflexion : « Quelle valeur a toute la fatigue 
qui fatigue l’homme sous le soleil ? » (Qo 1, 3). Question qui 
reste ouverte. Dans la Iuxta Hebraeos, la nuance est différente 
et plus consolante  : «  ce qu’il y a en plus  », c’est-à-dire la 
fatigue et la douleur ne commenceraient qu’après les quatre-
vingts ans…

En tout cas, les années de notre vie « passent en vitesse 
et nous nous envolons » (v. 10d). Parvenu à un certain âge, au 
moins celui du milieu, qui pourrait démentir cette constata-
tion ? C’est-ce peut-être cela qui fait regarder l’ensemble des 
années qui nous sont accordées avec un certain pessimisme, 
car elles ne nous suffisent pas  : la vie s’en va toujours trop 
vite, à peine l’avons-nous commencée… Et alors ?

 « Enseigne-nous à compter nos jours »

Que faire ? La dernière partie du psaume, qui prend la 
tonalité de la supplication, est ouverte par une demande qui 
constitue le sommet de ce texte, sa perle précieuse qui reluit 
d’une infinité de feux, se prêtant à d’infinies interprétations :

12	 Enseigne-nous à compter nos jours, 
	 et nous conduirons le cœur à la sagesse.

Ou bien : « nous parviendrons à la sagesse du cœur » ou 
encore  : « au cœur de la sagesse ». En première indication, 
suggestifs me paraissent la traduction et le commentaire du 
v.  12b de Samson Raphael Hirsch, rabbin et théologien du 
XIXe siècle qui a écrit un commentaire du Psautier d’une rare 
intelligence :

« Et nous porterons à la maison (nous recueillerons) un 
cœur de sagesse  » […] L’enrichissement de nos cœurs au 
travers de la compréhension de ce qui est bon et vrai est une 
récolte entièrement en notre pouvoir. C’est une récolte qui 
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peut croître à chaque instant de notre vie, joyeux ou triste. 
Cette noblesse de cœur est l’unique récolte que l’âme puisse 
« porter à la maison » comme un produit et un profit de son 
propre être sur la terre, quand elle laissera derrière elle les 
choses terrestres et retournera à sa maison de là-haut17.

Laissant de côté cette dernière spécification, je crois 
que ce sont des paroles que tout être humain peut partager. 
Signalons aussi une observation intrigante d’André 
Chouraqui sur ce verset  : «  Le temps n’a pas d’hommes 
parce que l’homme n’a pas de temps18  ». Écoutons-la une 
deuxième fois  : «  Le temps n’a pas d’hommes parce que 
l’homme n’a pas de temps ». Je confesse que, bien qu’ayant 
longuement médité ces paroles, il ne m’a pas encore été 
donné de les comprendre jusqu’au fond. Une première piste 
d’interprétation, inspirée d’Emmanuel Levinas19, va vers un 
sens eschatologique. En référence à un passage du Talmud  
(bSanhedrin 97b-98a), on pourrait comprendre plus ou moins 
ceci : le Messie et la rédemption n’ont personne qui travaille 
pour hâter leur venue, car au lieu de faire teshouvah et se 
mettre à travailler pour Dieu, les hommes consacrent leur 
temps à des activités profanes. Mais peut-être y a-t-il d’avan-
tage et ce texte est-il en relation avec ce refrain qui scande nos 
journées, dans notre quotidienneté dont nous excluons tout 
instant d’éternité, en répétant continuellement : « Je voudrais 
bien, mais je n’ai pas le temps... Pour ceci ou pour cela, je n’ai 
pas le temps… Ah ! Si seulement j’avais le temps… »

Quand commencerons-nous à avoir le temps ? Peut-être 
quand nous ferons nôtre la vérité existentielle de cette 
simple demande  : «  Enseigne-nous à compter nos jours  ». 
C’est quelque chose qu’il faut apprendre, et qui doit donc 

17. S.R. Hirsch, The Psalms [II], The Psalms [I-II], Feldheim, Jerusalem-New York 
1978, p. 144.

18. L’univers de la Bible V, par A. Chouraqui, p. 296.
19. Voir E. Levinas, Difficile liberté (Livre de Poche-Biblio, 4019), LGF, Paris 1990, 

p. 102-117.
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être demandé à Dieu, c’est-à-dire à la vie, aux autres, aux 
événements. Vous comprendrez que le temps ne suffirait 
pas pour citer ne serait-ce qu’une petite partie des commen-
taires rabbiniques, patristiques et modernes à cette question, 
complétée par son corollaire  : «  … et nous conduirons le 
cœur à la sagesse ». À chacun de nous, donc, de méditer, et 
d’apporter une ou plusieurs réponses dans l’intimité de sa 
propre conscience et au travers de son propre style de vie. 
Je ne vous offre que mon propre point de vue, évidemment 
discutable. Dans l’optique du psaume 90, ce v. 12 me semble 
présenter une vision des choses qu’on pourrait définir 
banalement «  constructive  » (mais pas optimiste, ce qui 
signifierait que les réflexions précédentes étaient pessimistes, 
et non simplement réalistes  !), du genre  : commençons et 
recommençons toujours à nouveau en repartant de là, du fait 
de compter nos propres jours. N’en est-il pas ainsi ?

Se rendre compte du point où l’on est et où l’on est 
arrivé  ; accueillir ce que nous sommes, ce que la vie a fait 
de nous, et donc accueillir quiconque se trouve à nos côtés ; 
mesurer nos forces, nos possibilités, et ne pas rêver d’être 
un autre  ; comprendre que souvent on ne peut pas tout 
comprendre, qu’il faut faire son deuil d’une trop grande 
clarté sur soi-même ; accueillir aussi nos secrets, nos opacités, 
notre temps, placés à la lumière du visage de Dieu, ou de 
quiconque est à nos côtés. Cela peut nous enseigner à affron-
ter cette œuvre de comptabilité dans laquelle plus on avance 
dans la vie, plus on est en perte  ; faire tout cela avec une 
bonne dose d’ironie.

Et enfin – non pas dulcis, mais pas non plus amarus 
in fundo – il s’agit d’accueillir la conscience de sa propre 
limite : c’est-à-dire, en ultime analyse et en bonne substance, 
la conscience de sa propre mort. Le memento mori de la 
tradition classique, puis chrétienne, est source de la véritable 
sagesse, celle qui réside dans le cœur humain et le renouvelle 
constamment  : «  penser la mort signifie penser la vie  » 
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(François Cheng)20. Il est significatif à cet égard que le texte 
de Jb 14 cité précédemment, sur la fragilité de la vie humaine 
sur terre, débouche sur une longue méditation sur la mort 
(voir Jb 14, 7-22).

Le temps passe, inexorable et fugace, avec sa dose de 
fatigues et de misères, et le poids du péché. Mais on marche 
aussi vers la fin en vivant joyeusement, comme dirait 
Qohéleth dans ces passages – sept pour la précision (voir 
Qo 2, 24-25 ; 3, 12-13.22 ; 5, 17-18 ; 8, 14 ; 9, 7-9 ; 11, 9-12, 1) 
– qui ont incité quelques auteurs à le taxer assez téméraire-
ment de «  prédicateur de la joie  » (Norman Whybray). En 
voici au moins un  : « Va, mange avec joie ton pain et bois 
ton vin de bon cœur, car déjà Dieu a agréé tes œuvres. Qu’en 
tout temps, tes vêtements soient blancs et que le parfum ne 
manque pas sur ta tête » (Qo 9, 7-8).

En tout cela – et non malgré tout cela – la porte d’accès à 
la sagesse du cœur et donc à la discipline des sens humains, 
consiste précisément à se réconcilier avec ses propres limites. 
Nous ne sommes pas tout-puissants, mais limités, et la sagesse 
humaine consiste à en prendre conscience  : que d’énergie 
perdue pour échapper à cette réalité, la réalité… L’accueillir, 
c’est en revanche s’ouvrir à la compréhension que « Dieu a 
fait toute chose belle en son temps » (Qo 3, 11), conclusion de 
la célèbre litanie introduite par « Il y a un moment pour tout 
et un temps pour chaque chose sous le ciel. Il y a un temps 
pour… et un temps pour… » (Qo 3, 1-2…8). Nous avons là 
une voie pour permettre à Dieu de nous révéler son vrai 
visage, dans la création et dans les événements de la vie.

Et c’est ainsi, peut-être, qu’on peut, chaque jour, jusqu’à 
la fin, recommencer à faire retour à lui (et donc aussi à 
soi-même, en vérité), comme le dit avec finesse le midrash :

20. F. Cheng, Cinq méditations sur la mort. Autrement dit sur la vie, Albin Michel, 
Paris 2013, p. 77.
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«  Enseigne-nous à compter nos jours, et nous parvien-
drons à un cœur sage.  » Rabbi Jehoshua disait  : ‘Si nous 
connaissions avec certitude le nombre des jours de notre vie, 
nous nous repentirions avant la mort’. Rabbi Éléazar ensei-
gnait : ‘Il suffit de se convertir un jour avant de mourir’. Ses 
disciples objectèrent : ‘Y a-t-il un homme qui sache quand 
il doit mourir  ?’. Il leur répondit  : ‘Motif de plus pour se 
convertir aujourd’hui, si jamais l’on mourait demain. Ainsi 
il se trouvera dans la conversion tout au long de sa vie’21.

Nous ne sommes pas loin de la paraphrase que Jérôme 
fait d’un verset du Siracide (7, 40) pour commenter notre 
affirmation  : «  Souviens-toi de ta mort et tu ne pécheras 
pas22 ».

« Retourne, Seigneur ! Rassasie-nous de ton amour… »

Ce qui suit, jusqu’à la conclusion du psaume, est une 
sorte de corollaire. Ce n’est pas par hasard que précisément 
ici le psalmiste parle de nouveau de “faire retour” (verbe 
shouv).

13	 Retourne, Seigneur ! Jusqu’à quand ?  
	 Aie compassion de tes serviteurs !

Selon la dynamique particulièrement évidente du 
psaume 80, lorsque l’être humain commence à retourner au 
Seigneur, il comprend que le Seigneur fait déjà retour vers 
lui. « Retourne, Seigneur ! ». Cette action de la part de Dieu 
se reflète sur l’expérience que tout homme désire de ceux 
qui sont à ses côtés  : une abondance d’amour expérimen-
tée chaque matin, c’est-à-dire à l’heure de l’exaucement par 
excellence, selon les psaumes.

21. Midrash sur les Psaumes 90, 16 ; in W.G. Braude, ed., The Midrash on Psalms I-II, 
Yale University Press, New Haven Ct 1959, II, p. 97.

22. Jérôme, Lettres 140,16,3, CSEL 56/1, p. 286.
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14	 Rassasie-nous au matin de ton amour, 
	 nous exulterons et nous réjouirons nos jours durant.

« Le soir viennent loger les pleurs, mais le matin c’est 
l’allégresse » (Ps 30, 6). Amour vécu ponctuellement chaque 
matin – comme la manne, que l’on ne pouvait accumuler 
pour plus d’un jour (voir Ex 16, 19-21) ! –, allégresse et joie 
pour tous les jours, avec ce maximalisme, aussi temporel, 
auquel le psalmiste parfois s’abandonne. Sans déranger « le 
matin éternel23 », comment exprimer au mieux la quotidienne 
tension vers une plénitude de vie qu’il ne nous sera peut-être 
donné de comprendre que dans la longue durée, grâce à un 
regard résumant toute notre vie, celui de Dieu ? N’est-ce pas 
là un sens possible du fameux logion de Jésus  : «  Ne vous 
inquiétez pas pour le lendemain : le lendemain s’inquiétera 
de lui-même » (Mt 6, 34) ?

« Affermis l’œuvre de nos mains »

Conformément à la modalité humaine –  forcément 
limitée – de raisonner, cette joie assume aussi les traits d’une 
compensation pour les humiliations subies dans le passé. On 
revient sur cette touche, qui est évidemment plus forte que 
nous : quand nous comptons nos jours, nous avons l’illusion 
de pouvoir parvenir ou d’avoir droit à une compensation, 
soit avec les autres, sinon avec Dieu lui-même :

15	 Rends-nous la joie pour les jours où tu nous as humiliés, 
	 pour les années où nous avons vu le malheur.

23. Voir Augustin d’Hippone, Enarrationes in Psalmos 89 (90),15, CCSL 39, p. 1252 : 
« ‘Nous sommes comblés dès le matin de ta miséricorde ; et nous avons exulté et 
nous nous sommes réjouis nos jours durant’ (Ps 89 [90],14). Ce jour est le jour sans 
fin. Ces jours ne sont qu’un ; c’est pourquoi ils rassasient. Ils ne s’effacent en effet 
pas devant ceux qui viennent après, là où il n’est rien qui n’existât encore pour 
n’être pas encore venu, et rien qui n’existe plus pour s’en être allé. Ils existent tous 
ensemble, car ils ne sont tous qu’un seul jour qui se tient ferme et ne passe pas. Telle 
est l’éternité ».

	 L'expérience de la temporalité...	 309 



À un certain moment toutefois, avant de prendre congé, 
on accepte de lâcher prise, de vivre en vérité ce timor Domini 
qui consiste aussi à le laisser se manifester lui-même dans 
notre vie et dans celle des générations qui viendront après 
nous.

16	 Que ton action se manifeste à tes serviteurs  
	 et ta splendeur sur leurs enfants.

Cela aussi est sagesse  : non pas résignation amorphe, 
mais capacité d’accueillir que ce soit Dieu qui se manifeste à 
nous et à qui viendra après nous, sans lui forcer la main ni 
précipiter les temps, illusion qui se révèle bien vite néfaste, et 
de toute façon idole inutile qui consume tant de nos énergies.

Et voici l’aboutissement final  : une tension vers une 
synergie entre l’agir de Dieu et celui de l’homme :

17	 Que soit sur nous la douceur (no‘am)24  
		  du Seigneur notre Dieu : 
	 affermis pour nous l’œuvre (ma‘aseh) de nos mains, 
	 l’œuvre (ma‘aseh) de nos mains, affermis-la !

La douceur de Dieu se manifeste dans une dimension 
décisive pour toute vie humaine, dimension répétée deux 
fois pour en souligner la profonde nécessité : l’agir, l’œuvre, 
le travail. «  L’homme sera ce qu’il aura fait  : lui et Dieu 
en lui25  ». Par opposition, l’esprit file ici vers les paroles 
de Qohéleth qui, par trois fois, avec de légères variations, 
affirme : « J’ai vu toutes les œuvres (ma’aseh) qui se font sous 
le soleil ; et voici que tout est fumée/souffle (hevel [le fameux 
vanitas]) et poursuite de vent » (Qo 1, 14 ; voir 2, 11.17). Mais 
une fois au moins il raisonne autrement, tout en restant 
désabusé : « J’ai vu qu’il n’y a rien de mieux pour l’homme 
que de jouir de ses œuvres (ma’aseh), car telle est sa part ; et 
qui l’emmènera voir ce qui sera après lui ? » (Qo 3, 22).

24. Relevons le jeu de mots entre no‘am et ma‘on, “demeure”, du v. 1.
25. L. Alonso Schökel, C. Carniti, I Salmi II, Borla, Roma 20072, p. 269.
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Le psalmiste est convaincu que, malgré la caducité de 
la vie, quelque chose de l’agir humain restera, avec l’aide 
de Dieu. Mais quoi ? Il ne le dit pas, de même qu’il ne nous 
appartient pas de répondre, ni, quand il faudra laisser cette 
terre, s’il nous sera possible de vérifier les fruits de notre 
travail. En effet, même au moment de mourir nous aurons 
encore quelque chose à terminer, nous espérerons pouvoir 
disposer d’encore un peu de temps  : «  personne n’est si 
vieux ou décrépi pour ne plus supporter de vivre une année 
encore » (Jérôme, Lettres 140,16,2-3).

Il importe au contraire de faire dès aujourd’hui tout 
le possible, et de le faire bien, mais en même temps, il faut 
s’entraîner à lâcher prise, renouvelant un acte de confiance, 
précisément quand on subit l’hémorragie de nos jours  : 
« Celui qui a commencé l’œuvre bonne en nous, la portera 
à son accomplissement  » (voir Ph 1, 6). Comme on le lit 
dans une célèbre parole rabbinique – plus on la médite, plus 
elle donne à penser et invite à lutter pour la vivre – : « il ne 
t’appartient pas de conduire le travail à son terme, mais tu 
n’es pas libre de t’en soustraire26 ». N’est-ce pas cela le chemin 
de toute une vie ? Ou bien, comme l’a écrit un authentique 
maître de notre temps, il s’agit «  d’apprendre de Moïse à 
aimer notre propre ouvrage, non dans son projet, ou dans 
son dessein qui jamais ne se réalisera, mais dans son surgis-
sement limité jour après jour27 ». Oui, nous pouvons toujours 
commencer et recommencer, mais mener à son accomplisse-
ment est une tâche qui sur cette terre dépasse nos forces…

26. Mishnah, Avot 2,16  ; in J. Neusner, ed., The Mishnah, Yale University Press, 
New Haven Ct-London 1988, p. 678.

27. P. De Benedetti, La morte di Mosè e altri esempi, Morcelliana, Brescia 20053, 
p. 18.
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Brève lecture christologique du psaume 90

Nous avons déjà donné, ici et là, quelques indications 
pour une lecture chrétienne du psaume 90. Je crois qu’il 
n’y a pas grand-chose à ajouter, sinon ceci qui en réalité est 
tout  : du fait qu’il a pleinement assumé la nature humaine, 
Jésus Christ a expérimenté de l’intérieur cette réalité du 
temps. Il a commencé son ministère public en disant  : « Le 
temps est accompli  » (Mc 1, 15). Il a vécu les joies et les 
peines, les espoirs et les déceptions, les projets à long terme 
(sinon pourquoi aurait-il créé une communauté ?) fatalement 
raccourcis, redimensionnés, faussés par la dureté des cœurs 
avec lesquels il a eu affaire, jusqu’à connaître la mort, la fin 
du temps humain, sur une croix. Et si – comme il ressort du 
psaume 88 – même pour lui « [la foi en] la résurrection n’est 
pas [ni n’a été] la ‘solution’ du problème de la mort28  », la 
vie éternelle n’est pas non plus la solution du problème du 
temps. En ce sens un passage de la Lettre aux Éphésiens est 
fort éloquent :

Éveille-toi, toi qui dors, ressuscite d’entre les morts, et le 
Christ t’illuminera. Soyez donc très attentifs à votre manière 
de vivre : comportez-vous non en insensés, mais en sages, 
rachetant le temps, car les jours sont mauvais (Ep 5, 14-16).

Au fragment d’une hymne liturgique baptismale 
ancienne, centrée justement sur la résurrection (qui survient 
au matin29  !) et la vie éternelle, fait suite, sans solution de 
continuité, l’exhortation à racheter le temps ici et mainte-
nant, à ne pas le laisser en proie à quelque forme d’esclavage. 
Les jours sont et seront toujours mauvais, mais il appartien-
dra toujours à la responsabilité humaine de les vivre, ici et 
maintenant, en co-ressuscités avec le Christ, s’il est vrai que 

28. D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Genève, 2006, p. 332.
29. Voir Jérôme, Lettres 140,18,3, CSEL 56/1, p. 287: “Quand il dit: ‘Remplis-nous 

de ta miséricorde dès le matin’, je crois que l’objet de sa prière est l’espérance de la 
résurrection et le prix de la vie éternelle“.
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désormais « nous sommes morts et notre vie est cachée avec 
le Christ en Dieu » (Col 3, 3). En attendant sa venue glorieuse, 
qui portera le temps à son accomplissement. Mieux : alors « il 
n’y aura plus de temps » (Ap 10, 6) ! Tel est l’ultime aboutis-
sement de notre temps, tel est le «  retour  » définitif, pour 
l’éternité :

Pour le Seigneur un seul jour est comme mille ans et 
mille ans comme un jour. Le Seigneur ne tarde pas à tenir sa 
promesse, même si certains parlent de lenteur. […] Le jour 
du Seigneur viendra comme un voleur (2 P 3, 8-10).

Ce «  Christ  » que les chrétiens attendent comme celui 
qui vient à la fin de l’histoire, est celui qui au matin, chaque 
matin, « est le refuge de son peuple et le recrée dans sa miséri-
corde30 » ; c’est par lui que Dieu, « après avoir chassé la nuit, 
rend au monde la lumière et nous rassasie de sa lumineuse 
miséricorde31 ». Au matin, chaque matin, il est donc possible 
de recommencer à vivre le très précieux fragment de ce jour, 
l’unique qui nous soit donné ici et maintenant, et qui passera 
lui aussi, en faisant confiance au Seigneur Jésus Christ  : 
c’est cela compter nos jours en attendant son Jour… dans 
cette extrême précarité que lui-même ne nous a pas cachée : 
« Quant à ce jour ou à cette heure, nul ne les connaît, ni les 
anges dans le ciel, ni le Fils, personne sinon le Père, et lui 
seul » (Mc 13, 32 ; Mt 24, 36).

Conclusion. La mesure de mes jours : quelle est-elle ?

Le moment est venu de conclure. Ou plutôt d’ouvrir, 
car à un thème et à un texte comme le nôtre, qui résume 
l’ensemble de la question du temps dans le Psautier, on ne 
peut guère apposer le mot «  fin  ». Je choisis donc de faire 

30. Tituli, serie V; in P. Salmon, Les “tituli Psalmorum” des manuscrits latins, Cerf, 
Paris 1959, p. 144.

31. Voir oraison psalmique de la tradition romaine; in P. Verbraken, Oraisons sur 
les cent cinquante psaumes. Texte latin et traduction française de trois séries de collectes 
psalmiques, Cerf, Paris 1967, p. 202.
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rebondir la réflexion, à partir d’une section du psaume 39, 
qui est par divers aspects, « jumeau » du 9032. Cette élégante 
élégie, cette interrogation à voix haute sur la durée et donc 
sur le sens de la vie – et le tout en présence du Seigneur – ne 
complète pas seulement le cadre du psaume 90, il en amplifie 
le vocabulaire en renvoyant à de nombreux parallèles dans le 
Psautier (voir Ps 62, 10 ; 78, 33 ; 89, 48 ; 94, 11 ; 102, 4 ; 144, 4).

	 Fais-moi connaître, Seigneur, ma fin/ma limite (qetz), 
	 la mesure de mes jours : quelle est-elle ? 
	 Que je sache combien je suis fragile (chadel) !33 
	 Voici, (une petite) poignée de jours tu m’as donnée 
	 et ma durée (cheled) est comme un rien devant toi. 
	 Oui, il n’est vraiment que souffle/fumée (hevel) tout 
	 homme qui se tient debout, 
	 oui, comme une image (tzelem) l’homme s’en va, 
	 oui, il s’agite pour rien34 : 
	 il entasse, mais ne sait qui recueillera… 
	 En punissant la faute tu corriges l’homme, 
	 comme une teigne tu ronges ce qui lui est cher : 
	 oui, un souffle/fumée (hevel), tel est tout être humain 
	 (Ps 39,5-7.12) !

Texte très riche dans sa relation avec le psaume 90, mais 
pas seulement en cela. Texte si riche qu’il est impossible de 
le commenter ici. Chaque mot hébreu cité demanderait en 
effet un approfondissement en relation avec le problème 
du temps. Qu’on songe simplement à la formule lapidaire 
de la version latine des v. 6 et 12 : « Vanitas omnis homo ». Il 
me plaît toutefois de relever au moins l’intrigante observa-
tion de Luis Alonso Schökel, basée sur l’hébreu de ces deux 
versets dotés d’une subtile charge symbolique : « tout Adam 

32. Voir, en particulier, R. J. Clifford, «  What Does the Psalmist Ask for in 
Psalms 39:5 and 90:12 ? », in Journal of Biblical Literature 119 (2000), p. 59-66; voir 
aussi S.  Ramond, «  L’expérience du temps éprouvé et le registre sapientiel du 
psaume 39 », in Revue biblique 124 (2017), p. 490-506.

33. LXX, Vulgate : « Que je sache ce qui me manque ! ».
34. Litt. : « Ils s’agitent comme souffle/fumée (hevel) ».
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est Abel », « ak hevel kol ‘adam. » Même s’il ne meurt pas jeune 
ou par la main d’une violence fratricide, le destin de chacun 
est celui d’Abel ; car pour un être doué de conscience la mort 
est une violence35.

Éminemment vrai, mais une fois assumée cette 
«  injustice  », c’est justement cette limite extrême de la 
mort qui nous impose de faire les comptes avec la finitude 
frustrante, mais féconde, de notre existence quotidienne, 
dans l’art de compter nos jours. Une fois encore Qohéleth 
nous vient en aide :

Dieu a mis dans le cœur des hommes l’‘olam, sans pour-
tant que l’être humain parvienne à comprendre l’œuvre 
(ma’aseh) que Dieu accomplit du commencement à la fin 
(Qo 3, 11).

Vexatissima quaestio : qu’est cet ‘olam’ ? Brièvement, trois 
propositions qui restent dans les frontières italiennes  : «  le 
sens de l’éternel » (Gianfranco Ravasi) ; « une certaine vision 
d’ensemble » (Paolo Sacchi) ; « le mystère du temps » (Luca 
Mazzinghi). Versions qui se complètent l’une l’autre. En 
tout cas, la seconde partie du verset est une vérité digne de 
La Palice : nous ne parvenons pas à comprendre l’œuvre de 
Dieu du commencement à la fin. Commencement et fin qui 
sont le chiffre à la fois le plus clair et le plus symbolique de 
notre temps sur la terre et sous le soleil. J’irais jusqu’à dire : 
c’est même de notre œuvre humaine que nous ne parvenons 
pas, en vérité, à comprendre le commencement et la fin… 
En ce sens, je note un splendide parallèle dans un fragment 
présocratique, Alcméon (probablement du VIe s. av. J.C.)  : 
« Ce qui fait que les hommes meurent, c’est qu’il ne leur est 
pas possible de joindre le commencement (arché) et la fin 
(télos)36 ».

35. L. Alonso Schökel, C. Carniti, I Salmi I, Borla, Roma 20072, p. 662.
36. Alcméon, Fragments 2 (Diels-Kranz), in I presocratici, a cura di G. Reale, 

Bompiani, Milano 2006, p. 440.
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Comment réagir, face à cette impossibilité ? Le psaume 90 
nous invite à nous réconcilier avec notre condition mortelle, 
en accueillant comme cœur de la sagesse la conscience lucide 
de l’âpre finitude et de l’inexorable brièveté de notre séjour 
sur terre. En marge du Ps 39, Eusèbe de Césarée écrit  : «  Il 
est rare qu’un homme soit capable […] de passer cette vie 
temporelle non comme y demeurant (énoikos), mais comme 
un pèlerin (pároikos)37  », conscient du provisoire et de la 
caducité de l’existence humaine. Compter nos jours, au 
fond, signifie vivre en pèlerin et en étranger, reconnaissant 
avec conviction que « à chaque jour suffit sa peine » (Mt 6, 
34). Ce n’est pas peu de chose  : c’est en fait se réconcilier 
avec son propre être qui n’est rien d’autre qu’un souffle, 
donc un soupir, pour s’ouvrir avec une joie diligente à une 
autre respiration. Que pouvons-nous savoir d’autre  ?  «  Mi 
jodea ? Qui sait ? » Demande clef qui retentit une fois dans le 
psaume 90 (v. 11) et quatre fois en Qohéleth (voir Qo 2, 19 ; 
3, 21 ; 6, 12 ; 8, 1). L’une de ces occurrences nous concerne : 
« Qui sait ce qui est bien pour l’homme durant sa vie, dans le 
nombre des jours de vie de son souffle (hevel), qu’il traverse 
comme une ombre » (Qo 6, 12).

Peut-être apprendrons-nous vraiment à compter 
nos jours, c’est-à-dire à nous réconcilier avec le temps, et 
commencerons-nous à être sages – acceptant que nos ombres 
se manifestent et donc soient illuminées –, quand nous 
enseignerons à notre cœur et à nos lèvres à dire chaque jour : 
« Qui sait ? »

Ludwig Monti 
Bose

37. Eusèbe de Césarée, Commentaire aux Psaumes 38 (39),14, PG 23,352A.
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