A I’ECOUTE DE LA CHANSON PROFANE

par les moyens de masse ; en dehors du disque, de la

radio, de la télevision, la chanson n’a pratiquement
plus d’existence possible. Elle bénéficie ainsi d’une diffusion
immeédiate et tres diversifiée. En revanche, elle est soumise
aux impératifs commerciaux d’une société de consommation
dont le profit maximum est la regle d’or. La chanson est
un bien de consommation ; elle fait vendre des biens de
consommation, directement (le disque) ou indirectement
par lintermédiaire de la publicité (magazines, brosses a
dents ou vétements). Elle est soumise aux deux impératifs
de la mode, apparemment contradictoires : d’une part, le
conformisme (refaire ce qui plait, trouver en Mireille
Mathieu une nouvelle Piaf); d’autre part, le désir du
« Jamais entendu », du nouveau a tout prix.

Les modes successives de la chanson francaise — « mode
italienne », puis yé-yé, puis folksong — sont constitutives
du systéme de consommation et répondent a I'exigence de
renouvellement aprés 'usure ; la permanence de 'influence
americaine se traduit en ce domaine par des aspects diffé-
rents. Les genres stéréotypés correspondent & 'autre exi-
gence, celle qui rassure (et Enrico Macias ou Adamo tiennent
pour de nouvelles générations le role de Tino Rossi jadis).

Ainsi, la chanson profane répond au systeme, soit par la
recherche de l'originalité a tout prix, soit par I'exploitation
d’'un truc jusqu’a satiété. Seuls les grands créateurs
— Brassens, Brel, Béart, Ferré, Barbara, Anne Sylvestre,
Ferrat, par exemple — bousculent ces schémas fermés et
ouvrent de nouvelles pistes.

Quand on veut se mettre a I’écoute de la chanson profane,
dans l'espoir de quelque enseignement pour le chant reli-

] A chanson profane est désormais véhiculée uniquement
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gieux, il faut commencer par voir clairement que la chan-
son profane est tributaire de notre société de consommation,
quelle I'est aussi du progrés technique (enregisirement,
sonorisation, trucage), qu’elle propose des modeles humains
et sociaux dont le systéme de valeurs est forcément conta-
miné par le conformisme a la société capitaliste de consom-
mation. D’un point de vue esthétique comme d’un point de
vue moral, il ne parait pas souhaitable du tout que le
chant religieux ait comme ambition de prendre modele sur
les chansons liées aux phénomenes de mode. Nous avons
souvent eu l'occasion de pousser une analyse plus détaillée
de cette catégorie de chansons profanes’.

Il est cependant bien tentant de chercher une forme
d’expression de la foi qui ne soit pas totalement coupee
des réalités de I'expression profane ; sans méconnaitre les
ressources de la tradition ou d’un cecuménisme culturel,
il est évident, pour s’en tenir & deux exemples classiques,
que la grande tradition du grégorien ou l'emprunt aux
negro spirituals ne résolvent pas ce probléme d’une création
vivante correspondant a I’époque. Religion incarnée, le
christianisme a besoin de manifester 'actualité du message.

Si la chanson populaire profane peut servir d’exemple,
c’est du coté d’eceuvres de qualité (qui bénéficient aussi de
la diffusion moderne) qu’il faut évidemment nous tourner.
Mais, comme toujours, c’est d’abord d’'un certain esprif
qu’il s’agit et non pas de techniques, de trucs... L’ceuvre
d’art, ¢’est d’abord le travail d’un artiste qui voit et exprime
le monde avec une qualité d’ame qui ne se laisse pas prendre
aux pieges de formules. L’ceuvre d’art réussie est de I'ordre
du mystere — et c’est bien génant pour les fabricants éper-
dus de bonne volonté. Comme le mouvement se prouve en
marchant, la solution est toujours trouvée par la réussite
de créateurs qui se moquent pas mal de nos formules.
Picasso dit : « Je ne cherche pas, je trouve. »

Il n’empéche que nous pouvons, d’un point de vue cri-
tique, et non pas créateur, nous livrer a 'analyse des chan-
sons profanes de qualité, quitte a répéter des banalités.
Mais on les oublie. 11 faut nous mettre a4 I’écoute de Brassens,
Béart, Douai, Brel, Bécaud méme, en sachant que le secret
de 'ceuvre d’art est irréductible d’une certaine maniére.

La bonne chanson profane, c’est d’abord un bon {fexte.

1. Par exemple dans Eglise qui chante, n° 77-78, Liturgie et chants
d’'aujourd’hui (mai-juin 1967) : Le yé-yé et la chanson de variété.
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On ne peut pas chanter n’importe quoi. Des pauvretés,
psalmodiées ou non, restent des pauvretés. Sous prétexte
de « Priere universelle », on fait actuellement psalmodier
des sottises de ce genre : « Pour les collecteurs d’impots
dont le role est si ingrat... » et, le jour des élections : « Pour
les chefs que les Francais vont se donner aujourd’hui, prions
le Seigneur ! » Ces sottises sont le signe grave d’une mécon-
naissance des valeurs poétiques — c’est-a-dire du mystere,
c'est-a-dire de la parole. On la déprécie, on la banalise, on
en évacue la vigueur en se tenant ainsi dans la zone confuse
du bavardage. La parole, moyen d’échange du mystére
des personnes, est réduite a la superficialité sans consé-
quence par le bavardage des moyens de masse. La premiére
démarche consiste a lui redonner vigueur et valeur, par
un acte réfléchi, avant de se préocupper de la structurer,
de la rythmer, de la chanter. Sur la banalité plate de la
chanson courante, pourquoi Brassens et quelques autres
nous font-ils dresser l'oreille, comme s’ils se détachaient ?
Parce qu’ils chantent pour dire quelque chose.

Exigence d’ame d’abord. Nous sommes ramenés a une
démarche primordiale, a la plus solide interrogation, au
milieu de ce remue-ménage liturgique ou le prétre dit des
mots tandis que le peuple en chante d’autres : de quel
esprit serons-nous ?

Alors, I’étude du langage de la chanson profane de qualité
peut étre entreprise. Elle reste a faire en détail. En premiere
approximation, elle nous renvoie d’ailleurs a des catégories
trés classiques.

La chanson profane de qualité s’appuie d’abord sur le
symbole : le bois, le pain, le feu, le sourire de I’Auvergnati
de Brassens en disent plus long que des dissertations sur la
charité. Est-ce donc cela, le secret ? Oui, en un sens, car
on oublie que la chanson est une ceuvre d’art qui s’adresse
avant tout a la sensibilité. La chanson passe vite. Comme
la poésie, elle utilise des mots, mais comme la musique elle
s’abolit au fur et 4 mesure. C’est un art du temps. La poesie
peut étre relue, elle tolére ’arrét, le réve sur un vers, sur un
mot ; la chanson a besoin de s’incruster dans la mémoire ;
elle doit rester simple dans sa progression. Les ceuvres de
Brassens font sans cesse appel au symbole : la pipe, le bois,
I'arbre, le joueur de fliiteau, les sabots d’Hélene. Ces sym-
boles font évidemment partie de la culture transmise par la
tradition (ainsi le théme de la marche dans le Chemin de
PEternité d’Aznavour). Certains ne peuvent pas étre déchif-
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frés par Pauditeur qui reste en dehors de telle culture.
Ainsi, lorsque Claude Francois chante Si javais un marteau,
auditeur francais ne sait pas qu’il s’agit du marteau du
juge ayant la possibilité de libérer les esclaves noirs dans
le Sud des U.S.A. Notre tradition judéo-chrétienne nous a
transmis un grand nombre de symboles liés a4 une certaine
civilisation — le berger, par exemple — qui ne sont plus
perceptibles au niveau de la sensibilité quotidienne par
I’homme de nos sociétés occidentales déchristianisées ; cette
difficulté est bien connue. On n’en a pas tiré toutes les
conséquences.

Mais la recherche abstraite et appliquée de symboles
directement liés 4 notre vie quotidienne moderne ne résout
pas le probléme : seule la réponse <« instinctive » du poete
peut le résoudre. Son texte, alors, aura I’évidence de I'ceuvre
d’art : on y reconnaitra ’Esprit. Mais cette reconnaissance
n’est pas facile dans la mesure ou nous sommes attachés
a des formes symboliques passées, faisant aussi partie
de notre culture (du coté de la tradition). Les mots ont un
pouvoir, surtout lorsqu’il s’agit d’exprimer la foi a l'inte-
rieur d’'une Eglise, d’'une institution : ils imposent un sens
nourri par des générations, mais plus figé, plus contraignant
quon ne croit,

A cet égard, Part sacré contemporain (peinture, vitraux,
sculpture, mosaique, tapisserie, etc.) est aux prises avec
des problémes relativement plus simples. En effet, la repré-
sentation plastique est relativement libre en comparaison de
la parole. La poésie — comme Part — surtout quand il
s’agit de symboles, repose sur un décalage entre le sens
formel littéral et le sens poétique. Ce décalage peut étre
plus facilement rendu sensible par I’expression plastique,
surtout quand il a recours a I'abstraction. La part du mys-
tere y est plus aisément sauvegardée. On peut faire appel a
des artistes incroyants pour décorer une église : la qualité
d’ame est seule en cause, elle « suffit ».

Il n’en est pas de méme pour les mots. La poésie — et
c'est sa noblesse comme sa difficulté — utilise le méme
matériau que le langage populaire de l'ouvrier ou le lan-
gage précis du théologien. Tout n’est pas permis avec
des mots. Quand il s’agit d’exprimer une foi qui est aussi
un héritage, on ne peut pas conférer aux mots un sens
ambigu ou arbitraire. Le poéte est pris au piége entre le
symbole figé, les images d’une société qui n’est plus la
sienne (une civilisation pastorale), les formules stéréo-
typées, les réalités d’aujourd’hui, et les exigences précises
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du langage de la theéologie qu’'il n’a pas le droit de bous-
culer. Du point de vue de I’écrivain, ce probleme de I'adé-
quation du langage et du jeu poétique entre les mots par
le symbole parait bien constituer la plus dangereuse pierre
d’achoppement *.

Pour le peintre, un rouge, un rapport de tons, une forme,
un trait, ete., sont des matériaux qui ne sont pas forcément
usés par l'utilisation quotidienne, qui ne sont point cernés
au plus juste par le dictionnaire. Le poete n’étant plus
totalement libre de son langage, n’est plus poéte. La poésie
(sacrée ou non) ne peut se satisfaire d’un systéeme figé,
borné, fermé, défini. La parole jaillissante et libre ne peut
que briser les cadres prudents des définitions. Or chaque
mot des textes religieux a été pesé, retourné, limé pour
occuper le plus exactement possible une place dont il ne
déborde pas. Quand des schismes se sont ouverts parce
que des hommes ne donnaient pas la méme valeur a tel
ou tel petit mot, comment veut-on que le poéte puisse
inventer sans risques ? On ne concoit pas un poete a qui
'on passe commande d’une priére respectant telle ou telle
convention, tradition, définition. Chez les chansonniers, cela
s’appelle des « poemes-express » : les rimes sont imposées
et on admire alors I’habileté du versificateur. On imagine,
par conire, une communauté se retrouvant dans un poéme
(écrit peut-étre en dehors d’elle), I'utilisant, I'introduisant
dans une liturgie et, peu a peu, s’y habituant, s’y découvrant
exprimée par des mots chargés d’'un « sens plus pur ».

Encore faut-il savoir agencer ces mots. L’analyse de la
chanson profane de qualité montre qu’elle repose toujours
sur une certaine habileté technique faisant entrer en rapport
les sons, les rythmes, les rimes, la place des mots, ete...
suivant en cela une tradition perceptible dans les meilleures
chansons du folklore. On oublie trop souvent que I'écriture
est aussi un métier a partir d’'un don. (Comme dit
Brassens : « J’ai un certain don pour faire se renconirer les
mots ».) Brassens, Béart, Ferré, ont donné d’étonnants
exemples de virtuosité verbale. On remarque aussi — sans
qu'elle soit absolue — la prédominance des vers courts
dans la plupart de leurs ceuvres. C’est une tout autre forme

2. Pour ne rien dire de certains problémes fondamentaux de la
oésie, comme celui-ci : la poésie n’est-elle pas, par essence, liée
la nature ? Y a-t-il une expression poétique positive de la reéalité
quotidienne et personnelle du machinisme ? Sur ce sujet, on peut
consulter : Mikel DurrennNg, Le Poétique, Presses Universitaires de

France.
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que la lente psalmodie d’un long verset. On peut contester
cette nécessité ; d’ailleurs les alexandrins d’Aragon donnent
aussi naissance 4 de bonnes chansons. Statistiquement,
cependant, les vers courts I'emportent dans la chanson
moderne.

Nécessité ou pas, on doit alors faire deux remarques im-
portantes. La premiére est évidente : n’importe qui ne
peut s’improviser écrivain, méme s’il s’agit d’un texte reli-
gieux. Cette virtuosité n’est pas I'essentiel, c’est vrai; elle
fait cependant partie du métier de poete et il est logique
qu'on ne soit pas satisfait par cette multitude de pseudo-
psaumes qui « tombent mal ». Il faut contenter I'oreille.
Un juste accord de I'ame ne peut pas étre traduit par des
mots, des rimes, des rythmes boiteux. On aurait honte de
rappeler cette évidence si, a des oreilles tout de méme
habituées &4 une qualité au moins verbale des meilleures
chansons profanes, on ne livrait pas des phrases inver-
tébrées, pas rimées, oscillant entre la mollesse d’'un faux
debussysisme et le pastiche d’un faux grégorien.

La deuxiéme remarque est une simple constatation : les
poetes modernes d’inspiration chrétienne n’entrent pas dans
ce schéma. Qu’il s’agisse des versets claudéliens ou des
strophes de Péguy, de Renard, de La Tour du Pin — pour ne
rien dire des symboles qu’ils utilisent — nous sommes loin
de la structure propre aux vers des chansons. Cette
remarque n’est nullement péjorative ; elle ne met en cause
ni les valeurs chrétiennes ni les valeurs poétiques de leurs
textes. Elle montre simplement que si nous voulons puiser
un enseignement dans le langage de la chanson profane
contemporaine, nous ne retrouvons pas les mémes formules
dans la poésie chrétienne du livre. Rien d’autre. Et cepen-
dant, ¢’est bien vers des auteurs de cette envergure-la qu’il
faudrait se tourner et non pas vers des « amateurs ».

I’agencement des mots, ’exacte mesure d’un vers, la
valeur des sonorités, ete., tout cela constitue les regles de
la versification francaise. Elles reposent sur des conventions
qui obligent & choisir un parti, comme disent les architectes.
Il est regrettable d’entendre des textes qui respectent scru-
puleusement la convention prosodique qui consiste & pro-
noncer tous les e muets, tandis qu’ils ne respectent pas les
conventions les plus élémentaires du vers francais, c’est-a-
dire la rime et la mesure. Cette alliance contre nature
donne une impression artificielle, ampoulée, académique,
batarde : le langage de la prose n’est pas celui du vers.
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Seuls les vrais, les grands poeétes, peuvent se permetire de
briser les conventions par le jaillissement de leur génie,
parce qu’ils savent se créer leur outil, leurs limites, leur
propre langage. On conviendra, a 1’écoute de centaines de
textes invertébrés, que ces poetes-la sont rares.

I1 y aurait_certainement davantage a dire sur le langage
de la chanson profane considéré du simple point de vue
du texte. D’autant plus que, pour la chanson religieuse, le
texte apparait, pour le moment, primordial. Des textes plus
solides devraient entrainer des musiques plus solides. Un
mot encore : il faut croire a la liberté de I'écrivain et lui en
donner les moyens sans ’enfermer dans des formules. Cest
un vaste renouvellement en profondeur qu’il faut espérer en
cette matiere®.

Si 'on veut chercher des exemples dans la chanson pro-
fane, il faudra poursuivre cette analyse et la mener aussi
en ce qui concerne la musique. Comme l'indique bien
I’orientation actuelle de la chanson, le recours a la mélodie
est essentiel pour la chanson profane. La encore, il faut
rappeler des évidences. L’orchestration brillante de pau-
vretés mélodiques (le « yéyé » *) n’est qu'un cache-misere.
D’autre part, les demi-teintes modales, la modulation
permanente, n’accrochent pas Il'oreille : Héléne Martin,
qui sert avec talent tant de poémes mis en chanson par
ses soins, n’échappe pas toujours a ce « défaut ». La
chanson a besoin de s’appuyer sur une meélodie franche,
bien développée, que I'on puisse reprendre aisément. Sans
avoir de culture musicale particuliere, certains compositeurs
de chansons jouissent d’'un sens mélodique ahurissant,
meme s’ils ne savent pas toujours développer cette mélodie.
On dit que Vincent Scotto avait écrit plus de deux mille
mélodies. Francis Lemarque fut I'un des plus extraordi-
naires créateurs de mélodies populaires, comme Guy Béart
qui sait naturellement retrouver la veine folklorique. Le
mepris des musiciens classiques pour ces deécouvreurs de
melodies est en général bien trop exagéré. Sans doule un
beau lied de Schubert a-t-il une plus grande valeur musicale

3. Rappelons, pour mémoire, les difficultés qui tiennent a la
langue francaise elle-méme, quand, par exemple, le vocabulaire est
imposé. Certaines alliances de sonorité du Nofre Pére, 1’acclama-
tion Saint, saint, saint, constituent des exemples classiques du
sacrifice obligatoire de la sensibilité poétique a la sémantique.

4. Une des caractéristiques du rock &Dus—prﬂduit du Rythm and

blues) est la répétition des mémes accords qui se substituent &
la mélodie.
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qu'une de ces chansons de Barbara ou de Beart que nous
aimons. Mais ce lied et ces chansons appartiennent fonda-
mentalement au méme genre. On peut dire sans paradoxe
qu’il y a des rapports plus étroits entre un lied de Schubert
et une chanson de Brassens qu’entre ce lied et le Sacre du
Printemps. Pour notre malheur, la tradition francaise sépare
nettement la grande musique de celle de la chanson...

Le langage musical de la chanson de qualité est celui
d’'une meélodie comportant au moins un développement
logique, en forme de « pont », avant de répéter le theme. La
division refrain-couplet n’est plus une regie générale, mais
ce développement simple en est une.

On aurait d’ailleurs tort de croire que les mélodies des
bonnes chansons soient simplistes. Les subtilités melodiques
des chansons de Brassens apparaissent a une oreille un
peu exercee ; les ceuvres de Ferré reclament le plus souvent
une grande tessiture; les intervalles des chansons de
Barbara sont prodigieux ; le irésor des chansons folklo-
riques, qui souvent ne répondent pas aux regles de I’école,
montre que la simplicité de P’art épuré peut se jouer du
nombre des mesures et des changements de tempo ; la
réussite, c’est alors d’apparaitre nécessaire avec évidence,
pour chaque note, pour chaque inflexion, pour chaque molt.

Il faudrait aussi faire sa place a I'interpréte : a la maitrise
de la voix de Jacques Douai, a l'intensité dramatique de
Jacques Brel, etc... 4 la technique particuliere du chant
populaire qui est finalement plus efficace pour commu-
niquer I'émotion que le phrasé classique, surtout quand il
s'agit de la langue francaise. On en a eu une preuve écla-
tante lors de la représentation de l'opéra de la Ville de
Mahagonny, au T.N.P. (Brecht-Weill). Une chanteuse de
variétés, avec les « défauts » du genre, Pia Colombo, y a
littéralement écrasé tout le reste de la distribution confiée
a des chanteurs « classiques ». L’interprétation pose évi-
demment un probléme grave lorsqu’il s’agit de passer a
interprétation collective, surtout dans un pays ou la forma-
tion artistique est scandaleusement inexistante, comme nous
avons eu l'occasion de le montrer dans un récent ouvrage°.
D’autant plus que l'influence du jazz se retrouve jusque
dans le léger décalage de rythme qu’utilisent bien des inter-

pretes, y compris Brassens, grand admirateur du jazz
d’avant-guerre.

5. Pour une politique culturelle. Paris, Ed. Ouvriéres, 1967.
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On peut se demander quelle est la lecon que doit tirer
le compositeur d’une ceuvre religieuse se livrant a I'analyse
de la chanson profane contemporaine. Je l'ignore. Mais je
suis sir qu’il doit accorder la plus grande importance a la
mélodie. Je ne suis pas loin de croire d’ailleurs que, pour
lui, la tradition musicale francaise est un écran qui reste
a percer. La comparaison du lied allemand de type schuber-
tien et de la mélodie francaise classique est trés instructive
a cet égard. En effet, si 'on n’entend pas de rupture auire
que celle de la qualité entre le lied et la chanson ordinaire,
on passe vraiment d’un univers 4 un auire en sautant de la
mélodie francaise a4 la chanson populaire. Ce n’est pas le
cas avec d’autres traditions. Quelle surprise heureuse pour
une communauté de fideles francais que de trouver dans un
choral de Bach une forme mélodique solide, claire, belle,
qui convient parfaitement au chant communautaire et ne
déconcerte pas ! Le vrai probléme, c’est celui de I'unité
d’une culture. Nous ne pouvons que constater pour I'instant
qu’il existe une rupture considérable entre les ceuvres pro-
fanes qui baignent notre vie quotidienne et celles de I'office
dominical. Mais cette rupture n’est pas propre aux ceuvres
d’inspiration religieuse. Elle est celle de notre civilisation
meéme ; elle recouvre des cassures sociales autrement pro-
fondes et graves ; elle en est le signe.

Prisonnier du néo-grégorien, ne s’en échappant que pour
tomber dans les piéges jolis du phrasé classique, n’en émer-
geant que pour se retrouver devant une foule musicalement
inculte, le musicien n’a vraiment pas la tache facile ! D'au-
tant plus qu’il veut souvent, comme le poéte, faire appel
a des schémas, a des modeles qui <« font religieux », en
référence a des formes musicales « suggérant le sacré ».
Coincé entre les formules stéréotypées du passé et une
¢ grande » musique contemporaine totalement incompréhen-
sible par le public non formé, et de toute facon hors de
portée, vocalement, des amateurs, le musicien, comme le
poéte, a la tache surhumaine d’étre un creéateur...

Si 'on ajoute qu'une bonne chanson suppose I'alliance
indissoluble des paroles et de la musique, que nous n’avons
distinguées que pour mieux les unir, on comprendra que la
réussite d’'une bonne chanson profane est un petit tour de
force, et que la réussite d’'une bonne chanson religieuse est
encore plus rare. Cette réussite s’appelle une ceuvre d’art.

Jacques CHARPENTREAU.




