
A L'ÉCOUTE DE LA CHANSON PROFANE

L A chanson profane est désormais véhiculée uniquement
par les moyens de masse; en dehors du disque, de la
radio, de la télévision, la chanson n'a pratiquement

plus d'existence possible. Elle bénéficie ainsi d'une diffusion
immédiate et très diversifiée. En revanche, elle est soumise
aux impératifs commerciaux d'une société de consommation
dont le profit maximum est la règle d'or. La chanson est
un bien de consommation; elle fait vendre des biens de
consommation, directement (le disque) ou indirectement
par l'intermédiaire de la publicité (magazines, brosses à
dents ou vêtements). Elle est soumise aux deux impératifs
de la mode, apparemment contradictoires: d'une part, le
conformisme (refaire ce qui plaît, trouver en Mireille
Mathieu une nouvelle Piaf); d'autre part, le désir du
« jamais entendu », du nouveau à tout prix.

Les modes successives de la chanson française — « mode
italienne», puis yé-yé, puis folksong — sont constitutives
du système de consommation et répondent à l'exigence de
renouvellement après l'usure; la permanence de l'influence
américaine se traduit en ce domaine par des aspects diffé-
rents. Les genres stéréotypés correspondent à l'autre exi-
gence, celle qui rassure (et Enrico Macias ou Adamo tiennent
pour de nouvelles générations le rôle de Tino Rossi jadis).

Ainsi, la chanson profane répond au système, soit par la
recherche de l'originalité à tout prix, soit par l'exploitation
d'un truc jusqu'à satiété. Seuls les grands créateurs
— Brassens, Brel, Béart, Ferré, Barbara, Anne Sylvestre,
Ferrât, par exemple — bousculent ces schémas fermés et
ouvrent de nouvelles pistes.

Quand on veut se mettre à l'écoute de la chanson profane,
dans l'espoir de quelque enseignement pour le chant reli-



gieux, il faut commencer par voir clairement que la chan-
son profane est tributaire de notre société de consommation,
qu'elle l'est aussi du progrès technique (enregistrement,
sonorisation, trucage), qu'elle propose des modèles humains
et sociaux dont le système de valeurs est forcément conta-
miné par le conformisme à la société capitaliste de consom-
mation. D'un point de vue esthétique comme d'un point de
vue moral, il ne paraît pas souhaitable du tout que le
chant religieux ait comme ambition de prendre modèle sur
les chansons liées aux phénomènes de mode. Nous avons
souvent eu l'occasion de pousser une analyse plus détaillée
de cette catégorie de chansons profanes1

Il est cependant bien tentant de chercher une forme
d'expression de la foi qui ne soit pas totalement coupée
des réalités de l'expression profane; sans méconnaître les
ressources de la tradition ou d'un œcuménisme culturel,
il est évident, pour s'en tenir à deux exemples classiques,
que la grande tradition du grégorien ou l'emprunt aux
negro spirituals ne résolvent pas ce problème d'une création
vivante correspondant à l'époque. Religion incarnée, le
christianisme a besoin de manifester l'actualité du message.

Si la chanson populaire profane peut servir d'exemple,
c'est du côté d'œuvres de qualité (qui bénéficient aussi de
la diffusion moderne) qu'il faut évidemment nous tourner.
Mais, comme toujours, c'est d'abord d'un certain esprit
qu'il s'agit et non pas de techniques, de trucs. L'œuvre
d'art, c'est d'abord le travail d'un artiste qui voit et exprime
le monde avec une qualité d'âme qui ne se laisse pas prendre
aux pièges de formules. L'œuvre d'art réussie est de l'ordre
du mystère — et c'est bien gênant pour les fabricants éper-
dus de bonne volonté. Comme le mouvement se prouve en
marchant, la solution est toujours trouvée par la réussite
de créateurs qui se moquent pas mal de nos formules.
Picasso dit: « Je ne cherche pas, je trouve. »

Il n'empêche que nous pouvons, d'un point de vue cri-
tique, et non pas créateur, nous livrer à l'analyse des chan-
sons profanes de qualité, quitte à répéter des banalités.
Mais on les oublie. Il faut nous mettre à l'écoute de Brassens,
Béart, Douai, Brel, Bécaud même, en sachant que le secret
de l'œuvre d'art est irréductible d'une certaine manière.

La bonne chanson profane, c'est d'abord un bon texte.

1. Par exemple dans Eglise qui chante, n° 77-78, Liturgie et chants
d'aujourd'hui (mai-juin 1967) : Le yé-yé et la chanson de variété.



On ne peut pas chanter n'importe quoi. Des pauvretés,
psalmodiées ou non, restent des pauvretés. Sous prétexte
de « Prière universelle », on fait actuellement psalmodier
des sottises de ce genre: « Pour les collecteurs d'impôts
dont le rôle est si ingrat. » et, le jour des élections: « Pour
les chefs que les Français vont se donner aujourd'hui, prions
le Seigneur! » Ces sottises sont le signe grave d'une mécon-
naissance des valeurs poétiques — c'est-à-dire du mystère,
c'est-à-dire de la parole. On la déprécie, on la banalise, on
en évacue la vigueur en se tenant ainsi dans la zone confuse
du bavardage. La parole, moyen d'échange du mystère
des personnes, est réduite à la superficialité sans consé-
quence par le bavardage des moyens de masse. La première
démarche consiste à lui redonner vigueur et valeur, par
un acte réfléchi, avant de se préocupper de la structurer,
de la rythmer, de la chanter. Sur la banalité plate de la
chanson courante, pourquoi Brassens et quelques autres
nous font-ils dresser l'oreille, comme s'ils se détachaient?
Parce qu'ils chantent pour dire quelque chose.

Exigence d'âme d'abord. Nous sommes ramenés à une
démarche primordiale, à la plus solide interrogation, au
milieu de ce remue-ménage liturgique où le prêtre dit des
mots tandis que le peupleen chante d'autres: de quel
esprit serons-nous?

Alors, l'étude du langage de la chanson profane de qualité
peut être entreprise. Elle reste à faire en détail. En première
approximation, elle nous renvoie d'ailleurs à des catégories
très classiques.

La chanson profane de qualité s'appuie d'abord sur le
symbole : le bois, le pain, le feu, le sourire de l'Auvergnat
de Brassens en disent plus long que des dissertations sur la
charité. Est-ce donc cela, le secret? Oui, en un sens, car
on oublie que la chanson est une œuvre d'art qui s'adresse
avant tout à la sensibilité. La chanson passe vite. Comme
la poésie, elle utilise des mots, mais comme la musique elle
s'abolit au fur et à mesure. C'est un art du temps. La poésie
peut être relue, elle tolère l'arrêt, le rêve sur un vers, sur un
mot; la chanson a besoin de s'incruster dans la mémoire;
elle doit rester simple dans sa progression. Les œuvres de
Brassens font sans cesse appel au symbole: la pipe, le bois,
l'arbre, le joueur de flûteau, les sabots d'Hélène. Ces sym-
boles font évidemment partie de la culture transmise par la
tradition (ainsi le thème de la marche dans le Chemin de
l'Eternité d'Aznavour). Certains ne peuvent pas être déchif-



frés par l'auditeur qui reste en dehors de telle culture.
Ainsi, lorsque Claude François chante Si j'avais un marteau,
l'auditeur français ne sait pas qu'il s'agit du marteau du
juge ayant la possibilité de libérer les esclaves noirs dans
le Sud des U.S.A. Notre tradition judéo-chrétienne nous a
transmis un grand nombre de symboles liés à une certaine
civilisation — le berger, par exemple — qui ne sont plus
perceptibles au niveau de la sensibilité quotidienne par
l'homme de nos sociétés occidentales déchristianisées; cette
difficulté est bien connue. On n'en a pas tiré toutes les
conséquences.

Mais la recherche abstraite et appliquée de symboles
directement liés à notre vie quotidienne moderne ne résout
pas le problème: seule la réponse « instinctive» du poète
peut le résoudre. Son texte, alors, aura l'évidence de l'œuvre
d'art: on y reconnaîtra l'Esprit. Mais cette reconnaissance
n'est pas facile dans la mesure où nous sommes attachés
à des formes symboliques passées, faisant aussi partie
de notre culture (du côté de la tradition). Les mots ont un
pouvoir, surtout lorsqu'il s'agit d'exprimer la foi à l'inté-
rieur d'une Eglise, d'une institution: ils imposent un sens
nourri par des générations, mais plus figé, plus contraignant
qu'on ne croit.

A cet égard, l'art sacré contemporain (peinture, vitraux,
sculpture, mosaïque, tapisserie, etc.) est aux prises avec
des problèmes relativement plus simples. En effet, la repré-
sentation plastique est relativement libre en comparaison de
la parole. La poésie — comme l'art - surtout quand il
s'agit de symboles, repose sur un décalage entre le sens
formel littéral et le sens poétique. Ce décalage peut être
plus facilement rendu sensible par l'expression plastique,
surtout quand il a recours à l'abstraction. La part du mys-
tère y est plus aisément sauvegardée. On peut faire appel à
des artistes incroyants pour décorer une église: la qualité
d'âme est seule en cause, elle « suffit».

Il n'en est pas de même pour les mots. La poésie — et
c'est sa noblesse comme sa difficulté — utilise le même
matériau que le langage populaire de l'ouvrier ou le lan-
gage précis du théologien. Tout n'est pas permis avec
des mots. Quand il s'agit d'exprimer une foi qui est aussi
un héritage, on ne peut pas conférer aux mots un sens
ambigu ou arbitraire. Le poète est pris au piège entre le
symbole figé, les images d'une société qui n'est plus la
sienne (une civilisation pastorale), les formules stéréo-
typées, les réalités d'aujourd'hui, et les exigences précises



du langage de la théologie qu'il n'a pas le droit de bous-
culer. Du point de vue de l'écrivain, ce problème de l'adé-
quation du langage et du jeu poétique entre les mots par
le symbole paraît bien constituer la plus dangereuse pierre
d'achoppement2.

Pour le peintre, un rouge, un rapport de tons, une forme,
un trait, etc., sont des matériaux qui ne sont pas forcément
usés par l'utilisation quotidienne, qui ne sont point cernés
au plus juste par le dictionnaire. Le poète n'étant plus
totalement libre de son langage, n'est plus poète. La poésie
(sacrée ou non) ne peut se satisfaire d'un système figé,
borné, fermé, défini. La parole jaillissante et libre ne peut
que briser les cadres prudents des définitions. Or chaque
mot des textes religieux a été pesé, retourné, limé pour
occuper le plus exactement possible une place dont il ne
déborde pas. Quand des schismes se sont ouverts parce
que des hommes ne donnaient pas la même valeur à tel
ou tel petit mot, comment veut-on que le poète puisse
inventer sans risques? On ne conçoit pas un poète à qui
l'on passe commande d'une prière respectant telle ou telle
convention, tradition, définition. Chez les chansonniers, cela
s'appelle des « poèmes-express» : les rimes sont imposées
et on admire alors l'habileté du versificateur. On imagine,
par contre, une communauté se retrouvant dans un poème
(écrit peut-être en dehors d'elle), l'utilisant, l'introduisant
dans une liturgie et, peu à peu, s'y habituant, s'y découvrant
exprimée par des mots chargés d'un « sens plus pur».

Encore faut-il savoir agencer ces mots. L'analyse de la
chanson profane de qualité montre qu'elle repose toujours
sur une certaine habileté technique faisant entrer en rapport
les sons, les rythmes, les rimes, la place des mots, etc.
suivant en cela une tradition perceptible dans les meilleures
chansons du folklore. On oublie trop souvent que l'écriture
est aussi un métier à partir d'un don. (Comme dit
Brassens: « J'ai un certain don pour faire se rencontrer les
mots».) Brassens, Béart, Ferré, ont donné d'étonnants
exemples de virtuosité verbale. On remarque aussi — sans
qu'elle soit absolue — la prédominance des vers courts
dans la plupart de leurs œuvres. C'est une tout autre forme

2. Pour ne rien dire de certains problèmes fondamentaux de la
poésie, comme celui-ci: la poésie n'est-elle pas, par essence, liée
à la nature? Y a-t-il une expression poétique positive de la réalité
quotidienne et personnelle du machinisme? Sur ce sujet, on peut
consulter: Mikel DUFRENNE, Le Poétique, Presses Universitaires de
France.



que la lente psalmodie d'un long verset. On peut contester
cette nécessité; d'ailleurs les alexandrins d'Aragon donnent
aussi naissance à de bonnes chansons. Statistiquement,
cependant, les vers courts l'emportent dans la chanson
moderne.

Nécessité ou pas, on doit alors faire deux remarques im-
portantes. La première est évidente: n'importe qui ne
peut s'improviser écrivain, même s'il s'agit d'un texte reli-
gieux. Cette virtuosité n'est pas l'essentiel, c'est vrai; elle
fait cependant partie du métier de poète et il est logique
qu'on ne soit pas satisfait par cette multitude de pseudo-
psaumes qui « tombent mal ». Il faut contenter l'oreille.
Un juste accord de l'âme ne peut pas être traduit par des
mots, des rimes, des rythmes boiteux. On aurait honte de
rappeler cette évidence si, à des oreilles tout de même
habituées à une qualité au moins verbale des meilleures
chansons profanes, on ne livrait pas des phrases inver-
tébrées, pas rimées, oscillant entre la mollesse d'un faux
debussysisme et le pastiche d'un faux grégorien.

La deuxième remarque est une simple constatation: les
poètes modernes d'inspiration chrétienne n'entrent pas dans
ce schéma. Qu'il s'agisse des versets claudéliens ou des
strophes de Péguy, de Renard, de La Tour du Pin — pour ne
rien dire des symboles qu'ils utilisent — nous sommes loin
de la structure propre aux vers des chansons. Cette
remarque n'est nullement péjorative; elle ne met en cause
ni les valeurs chrétiennes ni les valeurs poétiques de leurs
textes. Elle montre simplement que si nous voulons puiser
un enseignement dans le langage de la chanson profane
contemporaine, nous ne retrouvons pas les mêmes formules
dans la poésie chrétienne du livre. Rien d'autre. Et cepen-
dant, c'est bien vers des auteurs de cette envergure-là qu'il
faudrait se tourner et non pas vers des « amateurs».

L'agencement des mots, l'exacte mesure d'un vers, la
valeur des sonorités, etc., tout cela constitue les règles de
la versification française. Elles reposent sur des conventions
qui obligent à choisir un parti, comme disent les architectes.
Il est regrettable d'entendre des textes qui respectent scru-
puleusement la convention prosodique qui consiste à pro-
noncer tous les e muets, tandis qu'ils ne respectent pas les
conventions les plus élémentaires du vers français, c'est-à-
dire la rime et la mesure. Cette alliance contre nature
donne une impression artificielle, ampoulée, académique,
bâtarde: le langage de la prose n'est pas celui du vers.



Seuls les vrais, les grands poètes, peuvent se permettre de
briser les conventions par le jaillissement de leur génie,
parce qu'ils savent se créer leur outil, leurs limites, leur
propre langage. On conviendra, à l'écoute de centaines de
textes invertébrés, que ces poètes-là sont rares.

Il y aurait certainement davantage à dire sur le langage
de la chanson profane considéré du simple point de vue
du texte. D'autant plus que, pour la chanson religieuse, le
texte apparaît, pour le moment, primordial. Des textes plus
solides devraient entraîner des musiques plus solides. Un
mot encore: il faut croire à la liberté de l'écrivain et lui en
donner les moyens sans l'enfermer dans des formules. C'est
un vaste renouvellement en profondeur qu'il faut espérer en
cette matière3.

Si l'on veut chercher des exemples dans la chanson pro-
fane, il faudra poursuivre cette analyse et la mener aussi
en ce qui concerne la musique. Comme l'indique bien
l'orientation actuelle de la chanson, le recours à la mélodie
est essentiel pour la chanson profane. Là encore, il faut
rappeler des évidences. L'orchestration brillante de pau-
vretés mélodiques (le « yéyé »4) n'est qu'un cache-misère.
D'autre part, les demi-teintes modales, la modulation
permanente, n'accrochent pas l'oreille: Hélène Martin,
qui sert avec talent tant de poèmes mis en chanson par
ses soins, n'échappe pas toujours à ce « défaut». La
chanson a besoin de s'appuyer sur une mélodie franche,
bien développée, que l'on puisse reprendre aisément. Sans
avoir de culture musicale particulière, certains compositeurs
de chansons jouissent d'un sens mélodique ahurissant,
même s'ils ne savent pas toujours développer cette mélodie.
On dit que Vincent Scotto avait écrit plus de deux mille
mélodies. Francis Lemarque fut l'un des plus extraordi-
naires créateurs de mélodies populaires, comme Guy Béart
qui sait naturellement retrouver la veine folklorique. Le
mépris des musiciens classiques pour ces découvreurs de
mélodies est en général bien trop exagéré. Sans doute un
beau lied de Schubert a-t-il une plus grande valeur musicale

3. Rappelons, pour mémoire, les difficultés qui tiennent à la
langue française elle-même, quand, par exemple, le vocabulaire est
imposé. Certaines alliances de sonorité du Notre Père, l'acclama-
tion Saint, saint, saint, constituent des exemples classiques du
sacrifice obligatoire de la sensibilité poétique à la sémantique.

4. Une des caractéristiques du rock (sous-produit du Rythm and
blues) est la répétition des mêmes accords qui se substituent à
la mélodie.



qu'une de ces chansons de Barbara ou de Béart que nous
aimons. Mais ce lied et ces chansons appartiennent fonda-
mentalement au même genre. On peut dire sans paradoxe
qu'il y a des rapports plus étroits entre un lied de Schubert
et une chanson de Brassens qu'entre ce lied et le Sacre du
Printemps. Pour notre malheur, la tradition française sépare
nettement la grande musique de celle de la chanson.

Le langage musical de la chanson de qualité est celui
d'une mélodie comportant au moins un développement
logique, en forme de « pont», avant de répéter le thème. La
division refrain-couplet n'est plus une règle générale, mais
ce développement simple en est une.

On aurait d'ailleurs tort de croire que les mélodies des
bonnes chansons soient simplistes. Les subtilités mélodiques
des chansons de Brassens apparaissent à une oreille un
peu exercée; les œuvres de Ferré réclament le plus souvent
une grande tessiture; les intervalles des chansons de
Barbara sont prodigieux; le trésor des chansons folklo-
riques, qui souvent ne répondent pas aux règles de l'école,
montre que la simplicité de l'art épuré peut se jouer du
nombre des mesures et des changements de tempo; la
réussite, c'est alors d'apparaître nécessaire avec évidence,
pour chaque note, pour chaque inflexion, pour chaque mot.

Il faudrait aussi faire sa place à l'interprète: à la maîtrise
de la voix de Jacques Douai, à l'intensité dramatique de
Jacques Brel, etc. à la technique particulière du chant
populaire qui est finalement plus efficace pour commu-
niquer l'émotion que le phrasé classique, surtout quand il
s'agit de la langue française. On en a eu une preuve écla-
tante lors de la représentation de l'opéra de la Ville de
Mahagonny, au T.N.P. (Brecht-Weill). Une chanteuse de
variétés, avec les « défauts» du genre, Pia Colombo, y a
littéralement écrasé tout le reste de la distribution confiée
à des chanteurs « classiques ». L'interprétation pose évi-
demment un problème grave lorsqu'il s'agit de passer à
l'interprétation collective, surtout dans un pays où la forma-
tion artistique est scandaleusement inexistante, comme nous
avons eu l'occasion de le montrer dans un récent ouvrage5.
D'autant plus que l'influence du jazz se retrouve jusque
dans le léger décalage de rythme qu'utilisent bien des inter-
prètes, y compris Brassens, grand admirateur du jazz
d'avant-guerre.

5. Pour une politique culturelle. Paris, Ed. Ouvrières, 1967.



On peut se demander quelle est la leçon que doit tirer
le compositeur d'une œuvre religieuse se livrant à l'analyse
de la chanson profane contemporaine. Je l'ignore. Mais je
suis sûr qu'il doit accorder la plus grande importance à la
mélodie. Je ne suis pas loin de croire d'ailleurs que, pour
lui, la tradition musicale française est un écran qui reste
à percer. La comparaison du lied allemand de type schuber-
tien et de la mélodie française classique est très instructive
à cet égard. En effet, si l'on n'entend pas de rupture autre
que celle de la qualité entre le lied et la chanson ordinaire,
on passe vraiment d'un univers à un autre en sautant de la
mélodie française à la chanson populaire. Ce n'est pas le
cas avec d'autres traditions. Quelle surprise heureuse pour
une communauté de fidèles français que de trouver dans un
choral de Bach une forme mélodique solide, claire, belle,
qui convient parfaitement au chant communautaire et ne
déconcerte pas! Le vrai problème, c'est celui de l'unité
d'une culture. Nous ne pouvons que constater pour l'instant
qu'il existe une rupture considérable entre les œuvres pro-
fanes qui baignent notre vie quotidienne et celles de l'office
dominical. Mais cette rupture n'est pas propre aux œuvres
d'inspiration religieuse. Elle est celle de notre civilisation
même; elle recouvre des cassures sociales autrement pro-
fondes et graves; elle en est le signe.

Prisonnier du néo-grégorien, ne s'en échappant que pour
tomber dans les pièges jolis du phrasé classique, n'en émer-
geant que pour se retrouver devant une foule musicalement
inculte, le musicien n'a vraiment pas la tâche facile! D'au-
tant plus qu'il veut souvent, comme le poète, faire appel
à des schémas, à des modèles qui « font religieux », en
référence à des formes musicales « suggérant le sacré ».
Coincé entre les formules stéréotypées du passé et une
« grande» musique contemporaine totalement incompréhen-
sible par le public non formé, et de toute façon hors de
portée, vocalement, des amateurs, le musicien, comme le
poète, a la tâche surhumaine d'être un créateur.

Si l'on ajoute qu'une bonne chanson suppose l'alliance
indissoluble des paroles et de la musique, que nous n'avons
distinguées que pour mieux les unir, on comprendra que la
réussite d'une bonne chanson profane est un petit tour de
force, et que la réussite d'une bonne chanson religieuse est
encore plus rare. Cette réussite s'appelle une œuvre d'art.

Jacques CHARPENTREAU.


