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CHANTER DIEU
CHANTER POUR DIEU

1 L est assez normal que l'appel de l'Eglise, invitant les
poètes à travailler pour la liturgie, n'ait pas été très

écouté. Elle avait peu de chances d'infléchir brusque-
ment des vocations innées vers un service, si beau fût-il, en
compliquant davantage des parties déjà bien difficiles à
mener dans ce siècle, en désignant les thèmes nourriciers;
et surtout en demandant aux poètes de les développer, non
pas dans l'air libre qu'ils exigent pour dire ce qu'ils croient
devoir dire, mais vers les besoins du peuple de Dieu et ses
possibilités d'assimilation. Oui, c'est assez normal qu'ils
renâclent à sacrifier leurs droits, à dévier leur ligne de
recherche et à risquer dans une nouvelle direction ce qu'ils
ont de plus précieux, leur propre voix.

Et pourtant l'Eglise a appelé. Bien plutôt, notre Eglise
nous appelle. Il faut partir de là. Et tout de suite, nous
étonner. Quel crédit fait-elle donc à la poésie, en ce
temps où si peu de gens s'y intéressent? Comment
peut-elle avoir besoin de nous, qui supportons de chanter
dans un certain désert? N'est-ce pas extraordinaire qu'on
sollicite notre concours, et que ce soit justement l'Eglise
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qui le fasse, l'Eglise avec ses exigences doctrinales, avec
tout le dépôt qu'elle doit défendre contre le monde
dévorant, ses traductions de la vie, ses sempiternelles
idéologies?

C'est parce qu'elle n'a pas oublié la poétique fondamen-
tale d'où toute culture s'élève et à laquelle se heurte, en
définitive, toute connaissance humaine qui s'en est déga-
gée; c'est parce qu'elle désire des regains de cette
poétique. Elle pense que nous sommes naturellement, mais
aussi par convocation spirituelle, tout désignés pour les
faire pousser. Au moment où elle veut répondre à Dieu
dans nos langues maternelles, elle croit que la Parole de
Dieu suscitera immanquablement de nouvelles prières et
de nouvelles hymnes, et que c'est à nous, travailleurs du
langage, de les élever d'abord.

Il me semble qu'elle nous dit à peu près ceci: chacun de
vous a son univers personnel, qu'il fait, qu'il traduit et qu'il
chante, en direction d'un plus grand que lui. Chacun de
vous, chrétien, se tourne vers l'univers religieux que notre
Dieu révèle à l'humanité depuis le commencement du
monde, surtout depuis la venue de Jésus-Christ. Le plus
souvent, vous ne les mêlez pas, vous déposez le vôtre à
l'entrée de la messe et vous le reprenez à la sortie. Certes, il
se produit des échanges entre eux, vous composez parfois
des poèmes religieux. Mais si vous vous tournez vous-
mêmes vers l'univers que je vous présente, vous ne lui
retournez pas vraiment votre univers poétique. Par
respect? Par humilité? Je vous demande d'entrer avec les
vôtres dans le mien, c'est-à-dire le nôtre, d'exposer leur
peuplement et leurs signes au peuplement et aux signes que
je vous montre depuis des siècles. Je m'adresse à votre foi,
la foi que je vous transmets, et vous admettez qu'elle se
mêle à vous-mêmes pour modifier et diriger vos actes.
Pourquoi pas votre acte de parole, votre acte poétique?
N'allez-vous pas le chercher au plus secret de vous? Et s'il
en vient, quel autre secret venez-vous chercher à la messe?
N'est-ce pas le même? N'exposez-vous pas votre mystère
d'homme au Christ? Est-ce que l'univers verbal que je



vous présente n'a pas été élaboré par des hommes comme
vous, des hommes dont la foi a été suscitée pour susciter à
son tour des paroles de reconnaissance et des images
d'approche du mystère de Dieu vivant? Respect et
humilité? Croyez-moi, vous en aurez d'autant plus besoin
que vous travaillerez à la réponse verbale de l'homme
d'aujourd'hui, que vous ne vous plierez pas seulement au
silence et à la prière traditionnelle, mais que vous lierez çà
ou là votre vocation et votre métier à la vocation et à la
charge que je vous propose.

Il me semble aussi entendre les objections: nous
chantons les arbres, la mer, la solitude, la femme que nous
aimons; nous sommes faits pour les dire. Nous suggérons
l'invisible en tout ce que nous célébrons, mais de là à
célébrer les saints ou les anges, à traiter du baptême ou de
l'eucharistie, il y a un trop grand bond à faire, les mots sont
trop lourds, la rigueur que nous souhaiterions pour ne pas
dire de bêtises nous étoufferait. Nous travaillons peut-être
mieux pour la gloire de Dieu sans le nommer et en
demeurant dans nos limites. Non, nous ne pouvons pas
sauter.

L'Eglise continue d'appeler: pour équilibrer son ouver-
ture au monde, elle pousse aussi vers l'intérieur et la
contemplation; et elle mise sur nous, qui ne sommes pas
des reclus, pour communiquer par nos moyens quelques
motifs de contemplation, aux hommes d'aujourd'hui, qui
ont déjà bien du mal à sauvegarder un peu de silence. Elle
montre ses besoins, mais en elle, nous savons que ce sont
les nôtres. Elle nous ouvre la champ liturgique, et nous
invite en même temps à le garder et à l'accroître; elle nous
prie de mieux le connaître, elle nous offre d'en cultiver
certaines parcelles, non pas au gré de notre seule
inspiration, mais en l'unissant à la sienne. Elle nous dit:
voici des motifs d'action de grâce, hé! bien, rendez-grâce.

Et encore: allez donc explorer les renseignements que
Dieu offre à l'homme et les secrets qu'il me confie: la
porte est un peu basse, mais croyez bien que vous pourrez



vous relever ensuite. Ne jugez pas à l'avance comme trop
pesant le joug que je vous propose, il donne de la force à
qui le porte. Si vous êtes capable de réaliser telle forme
littéraire, pourquoi ne feriez-vous pas un psaume, un chant
d'entrée, voire même une Préface? Puisque vous priez et
que vous avez une vocation d'écrire, pourquoi n'écririez-
vous pas des prières? Puisque vous rendez à la vie ce
qu'elle vous donne, pourquoi ne rendriez-vous pas au
Christ, qui est la Vie, ce qu'il vous donne, ce qu'il vous
invite à balbutier?

Non, je ne crois pas que tout cela soit facile, celui qui
fera le bond peinera forcément. Mais je ne suis pas certain
qu'il peinera plus que dans son entreprise personnelle. Et
puis, je le répète, il est quand même significatif que ce soit
l'Eglise qui en appelle aux poètes, alors que le monde s'en
défie! Elle les invite à retrouver en elle le plus ancien
véhicule de la foi et à l'utiliser pour la plus grande affaire de
toujours, celle des relations de Dieu et de l'homme.
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