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ÉCOUTES. PERSPECTIVES.

Une nouvelle façon
d'écouter l'orgue à Besançon

L9 ORGUE a toujours eu ses adeptes fervents et
passionnés, en même temps que ses farouches
détracteurs. Si certains à l'imagination fertile

n'ont pas hésité à voir en l'orgue «la voix même de
Dieu », il est intéressant de se rappeler la déclaration
d'Épiphane au IVe siècle: «Vaulos [ancêtre de l'orgue]
est l'image même du serpent représentant le démon
par qui Eve a été trompée.» Devant de tels propos
qu'il convient de resituer dans le contexte particulier
de l'époque, contexte d'un refus, d'un rejet de tout ce
qui était œuvre d'art en général introduite dans l'Église,
et musique en particulier, on aimerait pouvoir juger
des sonorités de cet orgue antique, sorte de hautbois
à double tuyau, auquel l'ingénieur grec Ksetibios
(270 av. J.-C.) avait eu un jour le désir de donner un
souffle constant et sans limite. Sans doute l'Hydraule



(Aulos à eau muni d'un clavier rudimentaire) de
l'époque était-il très différent de notre orgue actuel.

Encore aujourd'hui, si les uns considèrent l'orgue
comme le roi des instruments, pour les autres il n'est
qu'une sorte de machine, un peu incompréhensible,
vaguement inquiétante, encombrante même parfois,
impropre en tout cas à la véritable expression musicale.
Encore aujourd'hui sa position reste un peu ambiguë,
aussi bien dans le monde de la musique où elle est
souvent marginalisée et peu comprise, que, parfois
même, dans l'Eglise et la liturgie.

Une expérience nouvelle

Réfléchissant sur les problèmes que pose l'orgue
aujourd'hui, et notamment la fréquentation des
concerts, un petit groupe d'organistes, plus sensibilisés
à une certaine «dimension spirituelle» de l'orgue et
de son répertoire, a imaginé une nouvelle formule
d'«écoute» alliant Parole et Musique autour de cet
instrument.

Une certaine revalorisation et redécouverte de l'orgue
dans ce qu'il considérait comme sa dimension essentielle
(non pas la seule) : tel était son objectif de départ, en
même temps que de favoriser un certain climat de
méditation ou de réflexion allant au-delà de la simple
écoute musicale.

Dans son introduction à la toute récente soirée qui
eut lieu cathédrale Saint-Jean de Besançon sur le thème
des Psaumes, le Père Jean-Claude Menoud résuma bien
le sens de cette expérience: «Écoutes. Perspectives.
c'est l'orgue autrement". C'est la recherche d'une musique
à écouter avec des oreilles peut-être plus vastes que de
coutume. C'est, plus loin que le plaisir immédiat, le désir
de retrouver et de dévoiler en quelque sorte le site natif,
le paysage à la fois cultuel et culturel de la musique
d'orgue, et particulièrement ce soir de celle de J.S. Bach.
Mais Ecoutes. Perspectives. c'est non seulement "l'orgue
autrement", c'est aussi la Parole qui inspire, une parole



élargie, dilatée lorsqu'elle est portée et investie par la
musique. C'est donc également "la Parole Autrement". »

Une formule qui se cherche

Ces soirées «Écoutes. Perspectives.» semblent
répondre à certains besoins, et - sans vouloir prétendre
à l'unanimité - susciter au moins l'intérêt d'un public
plus large et plus diversifié que le public habituel des
concerts d'orgue. Un public un peu orienté certes vers
ce qui touche à la Foi, mais aussi un public qui semble
se renouveler. Cependant, modestie, esprit critique obli-
gent dans une démarche de ce type, délicate à conduire,
et qui, comme toute recherche, reste soumise à certains
tâtonnements.

Une formule donc qui se cherche, qui n'a d'ailleurs
pas la prétention de pouvoir se réaliser dans un résultat
parfait, ni vocation à se fixer dans un cadre définitif
ou figé; mais un projet qui reste ambitieux: ne s'agit-
il pas en effet - plus qu'un désir de favoriser la
méditation ou la réflexion, ou d'éveiller simplement la
curiosité, de tenter une mise en relation avec une
réalité « supra-musicale» ? N'y a-t-il pas, par là même,
un risque: celui de la déception devant les limites de
toute démarche humaine, limites dont la sphère musi-
cale prétendait s'affranchir?

Faut-il donc souscrire intégralement à la remarque
somme toute pertinente de V. Jankelevitch quand il dit
ceci: «celui qui cherche Dieu impérieusement ne le
trouvera pas. Mais il arrive que celui qui cherche
innocemment, et sans la moindre complaisance pour
cette recherche, ait déjà trouvé. Un certain état d'in-
nocence n'est pas moins nécessaire chez l'artiste.»?
On peut rétorquer à cela que toute liturgie, toute
célébration se heurtent aux limites et risques analogues.
Faut-il conclure à leur inutilité?

C'est ainsi qu'« Écoutes. Perspectives.» poursui-
vant modestement sa route ambitieuse (avec des moyens
plus que modestes), a proposé depuis 1987 certains



thèmes comme la souffrance (« Passion du Christ-Pas-
sion des Hommes»), la Sainteté-l'Attente-la Joie et
enfin les Psaumes.

Les Psaumes et J.S. Bach

Le thème des Psaumes fut l'objet de la dernière
soirée qui se démarqua nettement des précédentes par
son caractère plus didactique, plus pédagogique. Il
s'agissait en effet d'établir un parallèle entre les
Psaumes et J.S. Bach. Après l'exposition au grand-orgue
du grand choral à 6 voix (extrait du «dogme en
musique ») sur le thème du De Profundis (Des profon-
deurs je crie vers Toi, Seigneur Ecoute mon appel),
le Père Didier Rimaud prit la parole en resituant le
climat général des Psaumes:

«Ces objets que sont les Psaumes sont des outils à faire
prière, des instruments à prier. Le seul livre de la prière
chrétienne depuis les origines, en continuité absolue avec
la tradition du peuple d'Israël. Livre de la prière de Jésus,
il est le livre de la prière du corps du Christ qui est l'Eglise.
Livre où tout homme à qui il arrive quelque chose peut se
tenir devant Dieu: avec ses questions. sa protestation. ses
problèmes. ses cris de joie. ses cris d'espoir. ses cris de
reconnaissance. »

Didier Rimaud insista sur le fait que la finalité des
psaumes, avant la finalité esthétique, est d'abord la
prière, «la prière de quelqu'un qui est un corps en
prière ». Voilà pourquoi «les fondements de la poésie
des psaumes sont le rythme du verset qui prend appui
sur la respiration. ».

Jean Mislin, professeur d'analyse, s'appuyant alors
sur la thèse de Pierre Vidal, développée dans une
étude intitulée «BACH - Les Psaumes - Passions,
images et structures dans l'œuvre d'orgue », essaya
ensuite de rendre sensible l'influence des psaumes sur
certaines œuvres de BACH.



« La foi profonde de J.S. BACH, nous dit J. Mislin, a tout
naturellement favorisé une très forte prise de conscience de
ce rôle fondamental du cantor. La musique devait par
conséquent se mettre au service du message à délivrer, en
ayant recours aux moyens les plus simples comme les plus
subtils. Sa passion pour la rhétorique (art du discours)
trouvait ainsi une application immédiate dans sa musique.
Peut-on alors imaginer que BACH, toujours soucieux d'in-
troduire le choral de l'assemblée par une improvisation
appropriée, de trouver l'expression musicale la plus juste
pour un prélude de choral à l'orgue, s'arrête subitement
d'être lui-même lorsqu'il se met à écrire des Préludes et
Fugues ou des Toccatas et Fugues qu'il jouait pendant les
offices religieux? On pourrait rétorquer qu'il s'agit là de
musique purement instrumentale n'ayant pour fonction que
de meubler telle ou telle partie de la cérémonie. Mais alors,
comment expliquer ici cette rupture brutale, là ce passage
tourmenté qui mettent à mal la logique du déroulement
musical. ? »

Le reste de la soirée fut jalonnée d'exemples musicaux
à l'orgue, tirés du Prélude en la mineur et de la célèbre
Toccata en ré mineur, exemples particulièrement forts
et «parlants» commentés par J. Mislin, cela en alter-
nance avec la lecture des psaumes 28 et 35 qui auraient
directement inspiré les œuvres musicales, ainsi que des
commentaires plus exégétiques et analytiques de ces
deux psaumes par D. Rimaud. Le défilé sur grand écran
de la partition écrite, durant l'exécution intégrale des
œuvres, ainsi qu'une mise en scène particulièrement
soignée et appropriée, contribuèrent à compenser l'as-
pect un peu technique de la démonstration. La soirée
se clôtura par l'exécution complète de la Toccata et
Fugue en ré mineur.

Parole. musique. deux langages

La parole est le mode d'expression humaine par
excellence, le plus maniable, le plus volubile, le plus
précis qui soit. La musique, elle aussi, peut être consi-



dérée comme un langage, une langue dont les notes
constitueraient l'alphabet. L'homme est un «animal
parlant» et secondairement un «animal chantant ».
Mais en dépit de certaines analogies, pourquoi vouloir
faire côtoyer deux réalités aussi distinctes l'une de
l'autre que sont l'expression orale, et l'expression musi-
cale? Schopenhauer n'a-t-il pas affirmé, avec raison,
«l'autonomie de la réalité musicale» et son «indé-
pendance par rapport au drame»?

Il ne s'agit pas obligatoirement d'établir un parallèle
entre œuvre musicale et texte, même si, comme il est
rapporté plus haut, l'expérience a été tentée, dans celle
consacrée aux Psaumes et BACH, d'une certaine «adé-
quation» du discours musical à une œuvre littéraire.
Cette expérience a révélé en effet à quel point BACH
avait su réaliser dans certaines de ses pages, comme
le concluait J. Mislin, «la fusion la plus intime entre
parole et musique ». Ce parallèle très particulier et
intéressant entre les versets d'un psaume et une œuvre
musicale, a mis de surcroît en lumière combien la
musique pouvait dans certains cas climatiser le poème
en quelque sorte, sans vouloir prétendre forcément
l'épeler note à note et mot à mot.

On pourrait rapprocher, dans une certaine mesure,
la recherche du grand compositeur contemporain Olivier
Messiaen, de celle de J.S. BACH; à la différence près
qu'O. Messiaen s'est beaucoup exprimé et expliqué sur
sa musique, alors que Bach n'en a dévoilé aucun secret.
Dans son introduction aux neuf méditations pour orgue
sur le mystère de la Sainte Trinité, introduction qu'il
intitule d'ailleurs «Le langage communicable »,
O. Messiaen nous donne un aperçu fort intéressant de
sa pensée:

«La musique n'exprime rien directement. Elle peut sug-
gérer, susciter un sentiment, un état d'âme, toucher le
subconscient, agrandir les facultés oniriques, et ce sont là
d'immenses pouvoirs! Elle ne peut absolument pas "dire",
informer avec précision.



Seuls, les anges ont le privilège de communiquer entre
eux, sans langage, sans convention, et plus merveilleusement
encore, sans avoir à tenir compte du temps et du lieu. Il
y a là un pouvoir qui nous dépasse complètement, une
faculté de transmission presque effrayante.

Écrasé par cet exemple grandiose - et sans vouloir singer
le Kabbaliste qui cherche un sens caché sous les lettres des
mots ou sous les valeurs numériques de ces lettres - j'ai
cependant essayé, par jeu et pour renouveler ma pensée,
de trouver une sorte de langage communicable.»

Après quoi, O. Messiaen nous dévoile en quelque
sorte quelques-unes de ses clés, dont voici deux
exemples:

1) Les deux notions les plus importantes de toute
pensée, ce que nous appelons bien imparfaitement les
verbes auxiliaires: être-avoir, sont exprimées par deux
formules mélodiques exactement contraires:

mouvement descendant parce
que tout ce qui est vient de Dieu
(l'Être par excellence, Celui qui
Est)

mouvement ascendant parce que
nous pouvons toujours avoir plus
en nous élevant vers Dieu

2) Et pour exprimer que Dieu est immense autant
qu'éternel, sans commencement ni fin dans l'espace
comme dans le temps, j'ai donné deux formes à mon
thème: une droite, une rétrograde, comme deux
extrêmes qui se regardent et que l'on pourrait reculer
indéfiniment-

thème de DIEU:



Si intéressantes que puissent être ces spéculations
musicales - O. Messiaen précise bien qu'il s'agit là
d'une sorte de «jeu» - il reste profondément vrai
qu'« une musique sans littérature, est nullement une
musique en peine» pour reprendre l'expression de
V. Jankelevitch.

Certes un plan, un développement peuvent être
repérables dans une œuvre musicale, surtout à la faveur
d'une analyse technique approfondie (restant à la portée
d'une minorité). Cependant, la pure audition ne
remarque pas le plan. Car «le plan est chose conçue,
non point chose entendue ni temps vécu» !Pour
V. Jankelevitch : «C'est toute la conception occidentale
du développement qui est influencée par les schèmes
de la rhétorique. De même qu'il y a un cheminement
de la pensée, un raisonnement qui progresse en dérou-
lant toutes les implications du sens, de même il doit
y avoir un chemin musical, un itinéraire le long duquel
les thèmes se développent. Mais une symphonie est-
elle un discours? La sonate est-elle comparable à une
plaidoirie? La fugue à une dissertation?L'oratario à
un sermon?. En réalité, la musique se meut sur un
tout autre plan que celui des significations intention-
nelles. »

Même lorsque la musique se veut descriptive, force
est de reconnaître, d'une façon générale, son incapacité
d'exprimer mot à mot, de signifier point par point.
Dans une mélodie de Fauré par exemple, le rapport
de la musique au texte n'est pas un rapport de paral-
lélisme ponctuel, mais il apparaît comme un simple
effet d'ensemble, une relation indirecte très générale.

Mais là où, précisément, la limite des mots est
atteinte, la musique même, ne signifiant rien, peut alors
«tout signifier ».



Musique et «Expression»
Musique «spirituelle»

Avant d'aborder plus précisément la musique d'ex-
pression « spirituelle» ou religieuse, peut-on réellement
définir ce qu'est «l'expression» en musique?

Devant les réticences et la perplexité d'une jeune
élève à l'égard d'une partition très contemporaine, où
elle se plaignait «naïvement» de ne ressentir aucune
émotion, son professeur lui déclara, de façon un peu
péremptoire, que l'émotion ne constituait qu'une toute
petite partie de la musique.

Si l'on entend par émotion ce qui nous touche au
plus profond, il est clair que l'expression en musique
ne peut se réduire à la seule émotion. L'expression,
en effet, peut revêtir multiples formes, et une musique,
au demeurant très «expressive », ne provoque pas
obligatoirement l'émotion. L'émotion, quant à elle, reste
subjective et soumise à l'humeur de l'auditeur ou de
l'interprète. Pourtant cette jeune élève, dans sa naïveté
relative, avait perçu à quel point ce discours haché qui
lui était imposé, dépouillé de tout pôle attractif, à la
rythmique brisée et désarticulée, traduisait une volonté
de détruire «l'expression ».

Le souci d'expression n'est pas toujours prioritaire
même dans le langage classique. Il peut être supplanté
par des préoccupations purement esthétiques ou sty-
listiques, noyé dans l'ornementation, le divertissement,
l'exercice de style, le souci de la forme ou de la
construction, la rapidité ou la virtuosité, etc.

Cependant, les notions d'« expression» et d'« émo-
tion », que l'on a peut-être trop facilement confondues,
se rattachent de près ou de loin à ce que l'on peut
appeler communément le langage du cœur.

Et ce langage obéit à certaines lois naturelles d'at-
traction, de pulsation, de respiration. afin de mieux
libérer l'expression et le sens. Il correspond bien à
certains repères aisément reconnaissables et compré-



hensibles. Et le langage du cœur n'est-il pas précisément
celui que tout le monde peut comprendre?

D. Rimaud, à propos de la poésie, plus particuliè-
rement celle des Psaumes, évoque ce « rythme du souffle
et rythme du cœur» qui régissent la « loi de l'expression
affective». V. Jankelevitch parle de la loi d'alternance
en musique, «rythme fondamental et respiration de
notre vie pathique» : alternance de tragique et de rire,
de souffrance et de joie, de calme et de mouvement,
de passion et de méditation, etc.

Le xxe siècle a ouvert des perspectives insoupçonnées.
Mais dans sa volonté de rompre avec les formes
traditionnelles d'expression, il traduit non seulement
un désir de renouveler le langage, mais aussi une
certaine méfiance à l'égard des tendances naturelles
du cœur humain et à l'égard de l'affectivité - une
réaction contre ce pathos qui fut le champ d'investi-
gation privilégié des romantiques et du XIXe siècle.
L'épanchement trop humain est devenu alors un peu
suspect. Chez Debussy, le moment musical a déjà cédé
la place à « l'instant musical» fugitif sur lequel il n'est
plus guère possible de s'attarder. L'« impression sen-
sorielle et objective» a voulu «décharger l'expression
qui est subjective et exhibitionniste ». O. Messiaen a
cherché une notation fidèle des vrais chants d'oiseaux,
qui n'ont plus rien à voir avec les mélodieux concerts
d'oiseaux, très transposés, du Saint François d'Assise de
F. Liszt. La violence chez certains compositeurs comme
Bartok, Prokofiev, Stravinski a voulu «crucifier la
forme» et «étrangler l'expression ».

Mais dans la violence même, n'y a-t-il pas l'expression
d'un tourment, d'une angoisse? La volonté d'éliminer
tout repère habituel et rassurant, ne serait-elle pas
l'expression d'une instabilité, ou peut-être une
recherche, un désir de dépasser la réalité visible et
tangible des choses, pour découvrir autre chose?

Quoi qu'il en soit, si la musique, dans sa nature
même, puise si profondément dans les structures et les



fluctuations de la vie affective, la notion de «musique
spirituelle» ne devient-elle pas illusoire?

La musique spirituelle est-elle alors simplement celle
qui traite de sujets religieux ou des vérités de Foi, ou
celle qui est écrite sur des textes religieux? Serait-elle
plutôt une musique pure et belle en soi, épurée,
ascétisée, nivelée, ou tout du moins dégagée d'un certain
poids affectif trop personnel pour mieux atteindre
Dieu?

N'est-elle pas, pour finir, celle qui, libérée de cer-
taines préoccupations d'esthétique pure (l'esthétique et
le souci du beau restant inhérents à toute intention
artistique valable), est une expression humaine vraie?
Mais là où elle exprime un appel, ne doit-elle pas
contenir une certaine réponse? Là où elle manifeste
une angoisse, ne doit-elle pas aussi délivrer un certain
message de paix?

Si certains grands chefs-d'œuvre de musique reli-
gieuse ont une résonance si profonde sur le grand
public, ce n'est sans doute pas un hasard. La musique
de J.S. BACH représente pour un certain nombre l'in-
carnation parfaite de ce que l'on peut appeler la
musique spirituelle. Le langage de BACH n'a cependant
rien de désincarné. Mais le génie a su opérer en lui,
et presque malgré lui, cette mystérieuse et presque
miraculeuse alchimie entre les deux aspirations humaine
et divine.

Les apports du xxe siècle sont immenses. Renouvelant
le style, débarrassant le langage d'un certain souci
formel, des compositeurs de génie ont su recréer une
beauté nouvelle, ouvrant la porte à une expression plus
libre, plus visionnaire.

Les exemples sont nombreux. En voici quelques-uns:
- La vision que nous donne Ch. Tournemire (mort en
1937) est assez saisissante dans ses improvisations pour
orgue, certaines pages de «l'orgue mystique» ou des
Sept chorals sur les Sept Paroles du Christ.

- Plus étrange et plus surprenante encore est celle
d'O. Messiaen dans les vingt regards sur l'Enfant Jésus



pour piano (regards du Père - du Temps - du Fils
sur le Fils - du silence, etc.).

Est-il nécessaire de rappeler qu'O. Messiaen s'est
aussi mis à l'écoute des cultures musicales lointaines,
qu'il a étudié par exemple l'univers complexe de la
rythmique hindoue, ou de la métrique grecque, élar-
gissant ainsi considérablement son terrain d'investiga-
tion?
- Dans la 5e méditation sur le mystère de la Sainte
Trinité, pour orgue, O. Messiaen tente de décrire, par
tableaux successifs, les différents attributs divins: Eter-
nité, Immensité, Immuabilité de Dieu, Toute-Puissance
du Père - mais, aussi le souffle de l'Esprit (le mot
« Esprit» dans l'Ecriture étant lié aux notions de vent
et de souffle) qui est ici traduit par une longue et
fulgurante toccata en accords «staccato» sur le for-
tissimo de l'orgue, avec le «thème de Dieu» développé
à la Pédale. Ces pages particulièrement évocatrices se
concluent par un très émouvant passage lent, tendre
et dépouillé: «Dieu est Amour », au-dessus duquel
apparaissent tout à la fin, sur un simple bourdon (jeu
très doux de l'orgue), huit notes répétées d'un oiseau,
le «Bruant jaune », ultime appel de la créature à son
créateur.

O. Messiaen, a su réaliser une magnifique synthèse
entre ce qu'il détermine comme ses trois sources prin-
cipales d'inspiration: sa Foi, l'amour humain et la
nature, symbolisée par l'utilisation des chants d'oiseaux.

Faut-il souligner que, pour favoriser l'écoute de ce
langage très particulier qu'utilise O. Messiaen, le sup-
port de la Parole devient un complément très précieux,
pour ne pas dire indispensable?

Faut-il rappeler enfin que l'orgue, bien que n'ayant
pas les possibilités habituelles d'expression des autres
instruments de musique, détient à lui seul des pouvoirs
auxquels aucun autre instrument ne peut prétendre:
la plénitude, la puissance, la variété des timbres, le
souffle, cet élément vital entretenu de façon constante



et sans limite dans ses poumons, et qui assure la
parfaite continuité du son? Malgré ses origines
païennes, il a trouvé progressivement et tout naturel-
lement sa place dans l'Eglise. Intégré dans une archi-
tecture, il est devenu lui-même «architecture ». Moyen
d'expression inégalable des grandes architectures
sonores, il est aussi un puissant moyen d'appréhension
de la musique du xxesiècle et sans doute, du siècle
à venir.

*

Parole. musique. une expérience qui mérite peut-
être d'être creusée, approfondie, élargie.

On peut toujours dire que la musique n'a pas besoin
de beaux discours, ou que la parole se suffit à elle-
même. Tout cela est affaire de goût ou d'humeur. Il
y a une attitude qui consiste à penser que toute
recherche est vaine ou que la réflexion sur la musique
est aussi vide que la réflexion sur Dieu, ces deux
domaines étant du royaume de l'insaisissable.

Il est vrai que notre attitude d'« écoute », vis-à-vis
de la musique, est bien souvent une attitude distraite
ou somnolente, un peu comme celle d'un enfant gâté
devant de beaux jouets.

Mais peut-être ne faut-il pas demander à la musique
plus que ce qu'elle peut réellement apporter? La
musique pour elle-même, rien de plus! Ravel a inscrit
très modestement, en tête de ses valses nobles et
sentimentales, ces quelques mots d'Henri de Regnier:
«Le délicieux plaisir d'une occupation inutile. ! » Et
il y a de nombreuses musiques, même d'inspiration
religieuse, qui ne sont que de vaines et agréables
déambulations.

D'autres cependant méritent un autre style
d'« écoute» - Portons notre attention par exemple,
sur le grand choral pour orgue à 5 voix de J.S. BACH
(extrait du «dogme ») sur le thème des « Dix Comman-
dements ».

Ecoutons cette longue loi de Moïse venue



du fond des âges et remontant jusqu'à nous, traduite
ici par la montée du choral en double-ténor et en
valeurs longues, au-dessus duquel apparaît un long
discours magnifiquement expressif, ponctué par une
basse de pédale qui donne toute l'assise à ce grand
commentaire ainsi qu'un sentiment de pérennité. Cette
longue loi d'amour, si merveilleusement exprimée par
BACH, ne mérite-t-elle pas d'être un peu explicitée?

Et pourquoi ne pas envisager tout cela aussi sous
l'angle pastoral? Sans quitter toutefois le registre de
l'intention artistique et d'une certaine stylisation.

Concluons avec Didier Rimaud, qui nous dit ces
quelques mots très simples à la fin de la soirée Ecoutes.
Perspectives. sur les Psaumes et BACH:

«Le Psaume éclaire-t-il le mystère de l'œuvre de BACH ?
L'œuvre de BACH éclaire-t-elle le mystère du Psaume? Pour
moi la question reste ouverte. Mais le Psaume et l'œuvre
de BACH, ensemble, disent quelque chose du mystère de
l'Homme et du mystère de Dieu.»

Jeanne MAÎTRE


