Chants d’Eglise
Chants des hommes

Peut-étre attendez-vous une mise au point sur le chant po-
pulaire liturgique d’aujourd’hui. Il faut perdre tout espoir...
j'en suis incapable’, i

Je peux seulement raconter comment, pourquoi et pour
qui j'écris 'des chants. :

Mes premiers chants, je crois les avoir écrits sans savoir
exactement ce que je faisais et o cela me meénerait. Je ne me
sentais pas de vocation irrésistible de compositeur de cantiques:
jai été prise au piége, si je peux dire, et voild ou cela m'a
menée. A vrai dire, je ne comprends pas encore trés bien com-
ment cela se fait que je sois 1a devant vous, ce soir. Jai écrit
des chants d’unité 2 la demande de quelques protestants et
catholiques. J'avais été sensibilisée au probléme de I'cecumé-
nisme, et je me suis mise 2 l'ceuvre en pensant que les chants
ne seraient utilisés que par quelques-uns. Et puis, trés vite, ils
ont été connus, quelques-uns ont été aimés; on les a publiés
et je me réjouis de savoir qu’ils sont chantés par plus de chré-
tiens que je ne pouvais le souhaiter.

Les derniers chants vont paraitre sous le titre Dien est
Amounr. J'étais plus décidée, en les écrivant, a dire ce qu'il me
semblait important de dire. Clest peut-étre pour cela qu'ils
sont plus signes de contradiction : ils doivent surprendre peut-
étre parce qu'ils « disent bétement la vérité béte », et je crois,
dans le fond, qu'ils sont trés naifs. J'y ai dit tout spontané-
ment ce dont je vis ou tente de vivre parce qu’il me semble
que le don de Dieu est fait pour étre partagé, et qu'on n'a

1. Cette conférence a été faite dans deux séminaires. On a con-
servé 4 ce texte son caractére oral.
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pas tellement le droit et le temps — il est si court ! — d’avoir
une vie pnvée Toute vie me semble ecclésiale et C’est ainsi que
jai parlé trés naivement.

Vous m’avez demandé dans quel esprit jécris des chants
et quelle est la place du chant dans la vie d’'une femme qui
« par ailleurs » travaille (je cite !). Ce « par ailleurs » m’a bien
plu. Je dirais plutdt que jécris des chants « par ailleurs », « par
surcroit », ou par surabondance.

Jécris des chants par surabondance de vie, de travail,
d'émerveillement, de révolte ou de joie,

Surabondance de désirs missionnaires peut-étre surtout.

Surabondance de joie pascale qui traverse toute I'épaisseur
de la vie qui a envie non tant d'étre savourée que partagée.

Et jécris alors poussée par une sorte d'urgence intérieure,
de nécessité spirituelle vivante qui m’y invite,

Et puis, je travaille. Je ne travaille pas « par ailleurs »,
mais c'est l'essentiel de ma vie, dans un lycée au milieu de
jeunes filles de 16 & 19 ans. Je les aime beaucoup. Elles atten-
dent beaucoup et je me sens bien pauvre et maladroite devant
tant d’attente, surtout que je ne peux jamais dire le secret de
ma. vie et de ma joie : je ne peux jamais dire « Jésus-Christ »,
Cest terrible, vous savez.

A travers elles, c’est tout le monde incroyant que je ren-
contre, son exigence et puis cette remise en question fonda-
mentale de notre foi vécue qu'il nous propose constamment,
c’est toute la faim de Dieu que je découvre, le plus souvent
jamais exprimée et méme jamais ressentie comme telle, c’est
aussi tout le don de Dieu que je découvre et qui m'émerveille.

Jrai donc la chance de vivre dans un lycée et aussi au mi-
lieu de gens incroyants, des amis metveilleux, des camarades...
il me semble que C’est avec eux, en leur nom et pour eux que
jécris des chants. J'ai I'impression vraiment qu’ils sont res-
ponsables de Diex est Amowr. Jai écrit les chants de ce re-
cueil, en tout cas, avec tous ces amis qui ne connaissent pas
le Seigneur et qui n'ont méme pas envie de le connaitre, mais
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qui, sans le savoir, me le donnent, me I'annoncent d’une facon
merveilleuse, et nous vivons déja tous ensemble dans I’'Eucha-
ristie, je crois. Et pourtant, ils ne mettent jamais les pieds a
I'église, ils ont horreur des curés et je crois que certains se-
raient obligés de travetser « la nuit de l'amitié » si je peux
dire, s'ils me voyaient ici! Et ce sont eux qui m’ont aidée a
écrire ces chants en me révélant le Seigneur dans leur combat
pour la justice, dans le désir qu'ils ont de sacrifier leur vie
pour sauver les raisons de vivre, dans leur amour fraternel de
tous les hommes pour qui ils se dépensent sans compter. En
écrivant ces chants, ils étaienr donc I et je désirais que s'il
leur arrivait par hasard d’entrer dans une église de pierre et
d'y entendre Diex est Amour, ils puissent alors reconnaitre
leur vie tout entiére, cette vie qui intéresse Dieu et qui est
gloire de Dieu, déja.

Clest ainsi que j'ai compris qu’il y avait plusieurs sortes de
chants missionnaires.

Les uns — nous les avons tous chantés — lévent les ban-
nieres de la chrétienté, partent en Croisade pour conquérir le
monde 4 Jésus-Christ ; ils sont un peu militaires, un peu boy-
scouts. En général, on aime bien les chanter. Avec ces chants,
on se sent tout de suite une Ame d’apdtre, comme on devient
patriote en écoutant la Marseillaise ; ils ne nous font pas sortir
de nos pantoufles et nous donnent un bon petit frisson spm—
tuel : tout le confort, quoi !

Les autres sont plus dangereux. Cest méme « danger de
mort » ! Ils sont attentifs cette fois non pas & notre mission
mais 3 la Mission de Dieu, 2 '’Action du Seigneur dans le
monde et ils nous invitent seulement & nous perdre et nous
fondre dans ce grand courant de I'Action de Dieu, en rendant
grices.

Un chant missionnaire — et tout chant liturgique doit
l'étre, je pense —, c’est donc d’abord, pour moi, un chant
contemplatif, un chant qui « nous donne 2 voir » et qui sus-
cite un peu plus en nous le désir de voir 'ccuvre du Seigneur
dans le monde, sa présence sous des apparences peu évidentes
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au premier regard, et qui nous invite 3 participer, comme des
contemplatifs, c’est-a-dire comme des pauvres, a I'Action de
Dieu, de la seule maniére possible, en nous fondant et nous
confondant 4 la vie, la mort et la résurrection du Christ.

Clest dans ce désir, en tout cas, que j'ai écrit les chants de
Dien est Amounr : « Toute présence est un sacrement de Dieu »,
« toute présence redit son mystére », si « en notre coeur renait
I'enfance » et si « nous contemplons Dieu invisible dans
P'Amour qui nous unit ».

La plupart des hommes ignorent qu'ils vivent le mystére
du Christ, ils ignorent a quelle profondeur se situe leur vie,
quelle en est la dimension incommensurable. Nous, chrétiens,
nous le savons ou nous avons a le savoir un peu moins mal
et a rendre grices au nom de tous pour cette révélation ; 2
le révéler, comme nous le pouvons aussi, le moins maladroi-
tement possible,

Ceest ainsi que le chant missionnaire doit nous faire pren-
dre conscience de I'Invisible qui est pourtant le cceur méme
de notre vie ; il doit mettre en évidence la Réalité profonde
et secréte de toute la vie des hommes, et de ces liens qui nous
unissent si étroitement les uns aux autres que devant le Sei-
gneur nous ne formons qu'un seul geste liturgique, qu'une
seule voix liturgique. Nous ne sommes, nous chrétiens, dans
I'assemblée eucharistique que le symbole du Rassemblement
de tous les hommes dans un seul Corps, le Christ, et nous ne
chantons quau nom de toute la communauté humaine dont
nous sommes les prémices seulement. ;

Que peut célébrer dans ces conditions le chant liturgique ?

Il me semble qu'un chant liturgique devrait d’abord étre
la célébration de I'histoire des hommes, cette histoire humble
et grandiose.

Clest la célébration des gestes quotidiens, si ordinaites, de
la vie toute banale, si pauvre et qui est transfigurée dans la

“transfiguration du Christ, qui est pascale dans la Pique du
Christ.

Clest aussi la célébration de Thistoire des hommes, de leur
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combat personnel, collectif, syndical, politique, pour accéder
a une vie authentiquement humaine, c'est-a-dire libre, libérée
de I'esclavage sous toutes ses formes, de I'injustice sous toutes
ses formes, d’'une économie ou d’une politique tout entachées
de péché,

Ceest enfin la célébration du travail des hommes, ce tra-
vail qui est converti au Corps du Christ et qui nous est tévé-
1é comme étant déja (et en attente) le Corps du Christ.

Voila ce que jaimerais entendre chanter dans les églises
et cest pour cette raison que jécris, par exemple :

« Si nous vivons au coeur du monde
Nous vivons au coeur de Dieu ».

« Si nous voulons un monde juste,
" Dans I’Amour, nous demeurons ».

« Notre travail construit la terre,
Le Seigneur est avec nous ».

Il me semble, en effet, que c'est toute cette vie des hom-
mes qui devrait étre dite et chantée et célébrée et glorifiée.

Alors que trop souvent on a chanté et on chante autre
chose.

N

A ce propos je pense i une de mes révoltes de ma vie
d’étudiante,

Quand je pense qu'on avait 'audace au temps de la guerre
d’Algérie et pendant qu'on torturait dans les salles de police,
“de chanter les petits oiseaux, les fleurs, les étoiles, les sources
bondissantes qui louaient le Seigneur alors qu'en réalité ceux
qui louaient le Seigneur « en esprit » et « en vérité », c'était
ceux qui tentaient de sortir de lesclavage et qui implicite-
ment croyaient 2 la Pique du Christ, libération parfaite vers
laquelle ils tendaient jusqu'a la mort. Car la vraie louange du
Seigneur, n'est-ce pas, en définitive, de faire passer dans toute
la Création un souffle de liberté ?

Pendant ce temps, nous, nous herborisions. Je me refuse,
pour ma part, a parler d’oiseaux, de fleurs, etc, qui louent le
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Seigneur, dans mes chants. Tant pis pour la poésie, si au dite
de certains c'est cela, la poésie. Je pense en tout cas que cC’est
une trés grosse injure quon lui fait; la poésie vraie dévoile
le réel et le réel C’est d'abord 'homme vivant.

Je ne rejette pas catégoriquement le chant de louange
qui passe par la beauté du monde. J'aime les psaumes, j'aime
leur émerveillement devant la splendeur de I'univers autant
que leurs cris devant la souffrance. Je voudrais seulement
souligner ici une ambiguité possible dans le choix de certains
de nos couplets naturalistes.

Il y a le monde, si beau que c'en est bouleversant 2 cer-
taines heures, et puis il y a le malheur des hommes qui jette
comme un interdit sut la beauté du monde. Tant qu'on n'a
pas senti cela jusqu'au déchirement, tant qu'on ne vit pas cette
terrible contradiction au cceur de sa vie, a-t-on le droit de
chanter avec tant d'aisance, ces foréts, ces riviéres — fussent-
elles bibliques — qui louent le Seigneur ?

Lerreur venant de lexclusion, comme le dit Pascal, le
mieux serait de garder toujours au cceur une double mémoire
et de savoir chanter la beauté du monde sans pour autant ou-
blier son malheur, savoir célébrer l'action et le travail des
hommes sans pour autant oublier la contemplation émer-
veillée devant la gratuité de I’Amour qui est Dieu méme. Mais,
en conscience, ne devons-nous pas reconnaitre que le plus sou-
vent nous ignorons ce genre de fidélité, la seule fidélité, sans
doute, qui soit pourtant pleinement humaine ?

Je pense a saint Frangois. Cest a la fin seulement, que,
pauvre, malade, aveugle, au plus fort peut-étre de son angoisse
et de son accablement il composa le Cantigue des Créatures.
Ce n'était pas alors une priére sans mémoire, ce n’était pas
une évasion du mystére de mort et de résurrection du Christ
dont la dimension demeurait toujours permanente, puisque
Francois, dans sa chair méme, portait les signes glorieux des
stigmates du Seigneur. Pensons aussi 2 saint Jean de la Croix
composant le Cantigue spirituel qui ressemble 3 un poeme
lyrique, de fraicheur « bucolique », dans son cachot de To-
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léde : 14, il parle des montagnes, des cerfs, de la transparence
des eaux...

Je crains que le plus souvent — vu notre misére ! — nos
fameux cantiques de louange soient plus des « invitations
au voyage » que des invitations & contempler le mystére du
Christ aujourd’hui. D’ailleurs, en parlant de voyage, on n'a
rien a craindre! Aucun risque, jimagine, de nous laisser
conduire 2 'Alverne avec Francois pour y étre vulnérable 3
toute la passion du Christ !

Dans un monde qui semble voué au malheur et en tout
cas a la lutte terrible pour accéder 2 une vraie dimension hu-
maine, on n'a pas le droit de chanter n’importe quoi, méme
si C’est dans la Bible. On n’a pas le droit de chanter avec une
mentalité de retraités de I'existence, une mentalité de rentiers
qui regardent les autres lutter sur la rive d’en face.

On est dans la vie des hommes, dans leur histoire et il
semble bien que ce soit cette histoire humaine seulement qui
intéresse Dieu puisqu’il y est entré, puisqu’il a pris un nom et
un visage dhomme, Il est entré dans 'histoire des hommes, la
plus banale, la plus belle, 1a plus terrible, c'est donc bien qu'il
I'aime, cette histoire, telle quelle est et telle qu'elle veut étre,
et c'est cette histoire qu'il faudrait arriver 3 célébrer dans le
chant.

D’ailleurs, 'Bucharistie consacre ce travail des hommes,
I'histoire de leur travail. Le pain des hommes devient le Corps
du Christ. C'est donc ce pain, ce travail, ces gestes quotidiens,
qui font le pain de nos existences qu’il faut dire et chanter. Il
y a souvent de limposture et du sacrilége a célébrer autre
chose que cette vie des hommes et A faire chanter & des hom-
mes, le plus souvent écrasés par Uinjustice et toutes formes
de malheur, ces eaux vives, ces jardins, ces collines qu'ils
n’auront peut-€tre jamais I'occasion de voir. Pendant ce temps,
la rencontre de Dieu se fait avec des hommes historiques, bien
incarnés dans leur temps, ce temps déja tout ouvert 2 I'Eter-
nité de Dieu. Mais nous, nous en sommes au « temps des
cerises » !

Je prends des exemples plus précis.
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- Certains chants de Noél sont charmants, d'une mythologie
désuéte, mais ils ne sont rien moins que sacriléges.

On nous fait chanter, le boeuf, I'dne gris, la petite étable,
les bergers, les mages qui suivent ['étoile, etc. Nos sommeils
spirituels ne risquent pas d'étre interrompus par le mystére de
Noél. On peut étre tranquille : rien n'est bouleversé, que
« Dieu avec nous » soit I2 ou non, cela ne change pas grand-
chose.

Malheureusement, il faut étre retombé en enfance, au
mauvais sens du terme, pour se satisfaire de tout ce folklore.

\

Le mystére de Noél nous apprend bien plutdt 2 recon-
naitre Dieu sous des signes trés pauvres, imperceptibles et
méme dans son Absence évidente. Cest pour cela qu'en
écrivant le chant « Tu es pauvre, Seigneur Jésus, en Toi la
Gloire éternelle de Dieu », jai voulu écrite un chant de
Noél. Jai essayé de dire cette certitude absolue donnée par
la foi qui nous apprend 2 reconnaitre le Christ en toute pré-
sence et particulirement en ceux qui souffrent ou qui lut-
tent douloureusement pour que s'édifient la paix et la liberté.

« Tu es le pauvre, Seigneur Jésus,
Tu es le peuple meurtri par la guerre...
Tu es celui qui cherche sa liberté...
Tu es le peuple qui soutfre passion...
Tu es le pauvre, Seigneur Jésus, en toi la Gloire éter-
nelle de Dieu ».
Bt voici alors notre joie de Noél :
« Tu nous révéles I’Amour de ton Pére.
Ta pauvreté nous ouvre le cceur de Dieu! »

11 en est de méme pour Piques. Si on chante « Il est res-
suscité », cela peut n'étre que de la mythologie qui ne boule-
verse pas notre vie de fond en comble. Mais si nous disons
« Aujourd’hui, il est vivant », alors oui, « tout I'Univers
devient le visage du Christ ». Le monde entier est pascal et
nous voyons la vraie dimension de notre existence et de toute
I'histoire des hommes qui vivent la Pique du Christ.
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Nous ne commencons a parler de la joie pascale que lors-
que nous parlons de la joie que connait I'homme libéré dans
I'expérience concréte, Et si I'on cherche a exprimer la joie
pascale hors de cette expérience de libération que font les
hommes dans leur histoire, on fait du christianisme upe my-
thologie, une religion satisfaisante pour nos instincts mythi-
ques et religieux, mais sagit-il encore de christianisme, de cette
alliance, jusqu'a la fusion, de Dieu et de Vhomme ?

De méme, jai écrit un chant de mariage. J'ai essayé d’en
dire la grandeur sans parler de « vigne » ni de « plants d’oli-
vier » dont les gens se moquent pas mal. Il faudrait quand
méme que les hommes et les femmes reconnaissent leur amour
dans ce qu’ils chantent ! « En leur amour, Dieu invite i la joie
des noces la terre entiére »... Il faudrait qu'ils sachent et qu'ils
soient merveilleusement bouleversés de tant de splendeur dans
PYamour humain.

Ainsi il faut que les hommes reconnaissent toute leur vie,
la voient méme, la découvrent toute fraiche lorsque la pous-
siére de I'habitude qui émousse tout, est enlevée : une vie
modeste, pauvre, et toute riche, et la voici désormais, glorifiée,
transfigurée, consacrée au Corps du Christ.

Ceest ainsi que dans le chant populaire liturgique, il y a
un grand probléme, celui de U'expression, linguistique et musi-
cale.

En ce domaine, comme en tous les autres, le difficile est
de trouver I'équilibre. On le trouve sans doute en marchant,
mais le chemin n'est pas facile et il y a de bonnes chances
pour qu'on s’y casse souvent la figure.

Par la parole, nous communiquons entre nous. Alors, pour-
quoi, a I'église, dire une parole qui rende impossible toute
communication ? Of, sans parler du latin de grand-papa,
beaucoup de textes sont encore incommunicables, trop mar-
qués par un souci d’exactitude littérale et de fidélité servile
aux images bibliques, par exemple.

Jessaie, pour ma part, demployer un langage compré-
hensible. J'essaie de dire ce qui me semble essentiel avec des
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mots essentiels en leur redonnant leur évidence. Mais on m’a
critiquée : les mots de « vérité, libération et justice », par
exemple, seraient des mots trop théologiques et incompré-
hensibles !

Je me défends : n'étant pas théologienne quand j’'emploie
ces mots, je ne vois pas ce quils signifient pour des théolo-
giens. Mais ce que je sais, C’est leur signification dans la vie
de tous les jours, lorsqu’on ouvre un journal, lorsqu’on patti-
cipe 2 une lutte... Ils ont alors le méme sens pour tous. On se
comprend, et c'est ce sens-lA qui m'importe avant tout. Les
résonances théologiques sont comprises dans les notes fonda-
mentales du vocabulaire humain. Clest tout. Notre foi ne
modifie pas le sens des valeurs humaines et des notions fonda-
mentales, mais donne 4 tout une dimension incommensurable,
intérieure, une réalité profonde.

Dailleurs, 3 cause de 'Incarnation, les mots humains sont
les mots de Dieu. Les mots qui traduisent la plus humble ex-
périence des hommes sont mots de Dieu. Le Christ n'a pas
parlé un langage étrange, un langage d'essence divine, il a
parlé un patois qu'il a divinisé. Clest ce que doit faire le chant
liturgique, et, 4 ce propos, jai été contente de lire derniére-
ment un livre trés beau Le pain et le sel de Serge de Beaure-
cueil. Ce prétre qui vit en Afghanistan raconte comment il
veut tout partager avec son peuple, le pain et le sel, et le
langage ; voici des pages qui me semblent trés éclairantes pour
le langage liturgique : « A Nazareth, Jésus ne s’entretenait
pas seulement avec les gens du village ; il s'entretenait aussi
avec Dieu. Pour lui, le langage n'était pas seulement linstru-
ment du compagnonnage, Cétait aussi celui de la pricre..
Et le dialecte de Nazareth, le brave araméen vulgaire, se trou-
vait introduit comme de plain-pied dans les échanges trini-
taires ; il devenait sacré, et bien plus que 'hébreu, puisque
¢’était alors le langage de Dieu, Et il restait en méme temps le
langage des hommes, celui de leurs humbles prieres de pé-
cheurs implorant la pitié, le pardon, ou la foi.., ou la santé
pour leur enfant, ou simplement le pain, qui manque quel-
quefois... Coulées dans les mémes mots, c'est en son Nom
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(Jean, 14, 13; 15, 16) qu’elles montaient vers le Pére, qui
désormais n’y voyait plus que la priere toujours exaucée de
Jésus (Jean, 11, 42). Le Verbe, en s'incarnant, avait pris leur
langage ; et maintenant, s s'exprimaient comme le Verbe,
sans le savoir... Parler la langue de mon peuple.., non point
seulement pour partager leur vie, leurs peines et leurs joies,
mais pour prier aussi. Et point seulement dans I'oraison, mais
dans la grande priere de I'Eglise, pour célébrer I'Eucharistie...
Prier avec leurs mots, chanter avec leurs mélodies, simplement
pour que leur langage et leur chant soient désormais ceux
de Jésus et deviennent pour eux sacrements du salut.. Sim-
plement pour que le mot 7nén, prononcé par eux tant de fois,
désigne le Pain de vie; pour que le mot padar s'adresse au
Pére des cieux.. Simplement pour que, par mes levres, ils
parlent la langue de Dieu »°.

Clest pour ces mémes raisons, je pense, quun chant litur-
gique doit étre non seulement pour nous en francais mais
autant que possible d'une expression perceptible sinon direc-
tement 2 tout homme, du moins 3 tout chrétien sans qu’il ait
été auparavant dans la nécessité de passer des certificats d'Ecri-
ture sainte.

Pour ma part, je connais donc ce désir d'écrire un texte le
plus possible accessible 4 tous. Mais ce texte va étre chanté dans
un acte liturgique. Or P'acte liturgique n’est pas du méme ordre,
comme dirait Pascal, que les actes communs de l'existence. Clest
a partir de cette constatation qu’il va falloir tenter de trouver
un équilibre dans le langage poétique du chant comme dans son
expression musicale.

1l ne s’agit donc pas de rechercher dans la célébration litur-
gique un langage, des gestes, des signes qui soient réservés aux
seuls initiés, et c’est bien au nom de la mission universelle de
PEglise qu’il faut refuser un culte & mystére inaccessible au vul-
gaire.

Mais il ne s’agit pas pour autant de faire de l'acte litur-

2. Serge DE BEAURECUEIL, Nous avons partagé le pain et le
sel, Paris, Ed. du Cerf, 1965, p. 89-91.
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gique le calque servile de la vie ordinaire. Il ne s'agit pas de
reproduire exactement le langage et les gestes de la vie cou-
rante. Il s'agit de choisir, d’'ordonner, de styliser. Si la liturgie
— ici nous parlons surtout de I'expression linguistique et mu-
sicale — doit chercher 4 étre intelligible et lumineuse jusque
dans la révélation du Mystere, elle n'est pas obligatoirement
facile et satisfaisante pour nos sensibilités quotidiennes. Bien
stir, la liturgie doit passer par notre sensibilité — et aujour-
d’hui celle de 'homme de 1967 — mais ce n'est en fait que
pour mieux atteindre notre cceur et notre intelligence et pour
nous acheminer, d'une foi spontanément sensible et sentimen-
tale dans ses désirs d’expression et de connaissance, 2 une foi
plus réelle, plus vraie mais plus austére. La liturgie est cette
médiation qui nous met en présence de Dieu. Or Dieu, Cest le
Tout Autre. Notre terrible instinct de propriétaire voudrait
avoir prise sur lui et le plier 2 notre gofit ; la liturgie nous en
garde. Par sa puissance de dépaysement, par leffort quelle
exige de nous, elle nous arrache & nos facilités, nos appropria-
tions diverses, Elle est une médiation, elle nous arrache 2 nos
petites frontiéres pour nous introduire dans un espace : celui
de I’Adoration de Dieun, Tout Autre méme dans sa proximité,
Inconnaissable quoique connu...

Par conséquent, dans l'expression liturgique, il ne faut
peut-étre pas chercher 2 tout prix & se retrouver tel quel, a
retrouver le langage de la vie telle quelle sans aucune styli-
sation, 3 retrouver telle quelle la musique de 1967 dont nous
rassasic 'O.R.T.F. Dans l'expression liturgique, nous devons
nous retrouver nous-mémes, cCest siir, mais non dans le supet-
ficiel, le passager, lillusoire, bien plutot dans le réel, le vrai,
le plus profond qui risque toujours d’étre oublié.

Ft la liturgie, grace 2 Dieu, quoique toute proche de I'Hom-
me, et parce que toute proche du Réel de I'Homme, nous
dépouille des vétements et revétements qui ne cessent de nous
protéger de la forte saisie de Dieu.

Ainsi dans Diex est Amour, y'ai voulu écrire des choses
simples, mais elles ne sont peut-étre pas perceptibles tout de
suite ; le langage ici se fait plus concis, plus dense, plus éla-
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boré, plus suggestif, il nécessite peut-étre surtout une disposi-
tion intérieure car on n'entend bien qu'avec le coeur. Aussi
« les philosophes et les savants » ne sont pas plus favorisés
que les autres pour comprendre !

Je crains parfois que I'on ne fasse fausse route dans cer-
taines recherches musicales et linguistiques soi-disant mission-
naires. Il faut certes toujours chercher 3 répondre aux besoins
réels et actuels d'une Assemblée et savoir choisir le chant li-
turgique qui lui convienne et qui exprime le mieux sa priére.
Il faut aller de I'avant et ne pas hésiter 2 faire du nouveau
quand cela correspond 4 une urgence véritable dans Uexpres-
sion de la foi et de la priere. Mais ce « nouveau » ressemble
souvent plus a la caricature de la vie qu'a son expression au-
thentique. C'est un peu comme le patron qui veut se mettre
« 2 la portée » de ses ouvriers tout en continuant 4 les exploi-
ter et qui émaille ses phrases de formules populaires ; ou le
jeune vicaire « 4 la page » qui fait ses homélies avec tout le
laisser-aller du langage quotidien. En fait, ces recherches dis-
pensent souvent de poser les vrais problémes d’un renouveau
liturgique qui doit étre d’abord signe d'une conversion du
regard, d'une conversion intérieure.

Clest pour cette raison que les problemes de modernité
musicale me semblent bien secondaires par rapport & d’autres.
A mon avis, il ne s’agit pas, pour étre missionnaire en 1967,
de chanter des cantiques sur des airs de twist (je n'ai rien
contre le twist, au contraire, rassurez-vous !), il ne s’agit pas
de rendre les églises pleines 4 craquer par des chants qui s'ins-
pirent d’Adamo, de Sheila ou du jazz. Le probléme est d’abord
de nous rendre attentifs au message et non d’adapter le mes-
sage a notre sensibilité. Certaines techniques sont de l'ordre de
la propagande mondaine, de la recherche d’une efficacité telle
que l'aime le Monde bien plus qu'elles ne procedent du désir
de la mission évangélique. Je crains que des recherches musi-
cales de cet ordre nous « divertissent » de l'essentiel au lieu
de nous y plonger.

La joie de I’Assemblée eucharistique vient de 'Eucharistie
et non des chants qu'on exécute.
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Pour ma part, je ne brigue absolument pas en matiére
musicale d'étre a la pointe de la chanson yéyé ou de jazz 1967.
Je cherche une phrase musicale populaire et qui corresponde
autant que possible 4 la sensibilité musicale commune d'au-
jourd’hui.

Je pense que la liturgie doit éclairer notre vie quotidienne
d'un jour nouveau, mais ce n'est pas 4 notre vie quotidienne
avec ses bavures, ses illusions et ses ombres, de s'infiltrer telle
quelle dans l'acte liturgique de fagon 4 ce qu'il ne nous dé-
range plus et ne bouleverse les habitudes de personne.

La liturgie doit modifier notre facon d’habiter le monde,
et ce n'est pas le contraire qui doit se produire.

Comme j’écris A la fois le texte et la musique, je recherche
une coincidence aussi parfaite que possible entre le langage
poétique et le langage musical. Je cherche  dire, avec le plus
de fidélité, au moyen du langage poétique et musical, ce qui
me semble essentiel, I'expérience chrétienne vécue et i vivre
toujours plus.

Pour moi, il me semble qu'il y a une double soumission :

de la musique 2 la parole,

du chant (musique et parole) 4 la réalité essentielle que
je voudrais transcrire.

Je cherche donc pour la musique une phrase simple qui
colle au texte le moins mal possible, assez pauvre dans sa
mélodie et son rythme pour ne pas trop s'imposer et poutr
quelle s'apprenne vite.

Vous pouvez me dire : a4 quoi bon la musique, dans ces
conditions ? Peut-étre parce que jai une forme de pensée
musicale, d’abord, et puis la musique a une fonction admirable
dans la vie comme dans la liturgie. Elle rythme un message,
le fait entrer dans notre mémoire, notre sensibilité ; elle nous
accompagne, alors qu'une parole dite seulement peut se perdre
en chemin. Elle est de l'ordre de la mémoire involontaire.
Elle est ]a mémoire du pauvre. Nous portons parfois longtemps
une phrase d'un poeme ou d'une chanson ou d'un cantique. Les
mots ont leur gofit musical, leur rythme avant d’avoir leur signi-
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fication. Un beau jour, ils vont se révéler a l'intelligence et au
ceeur, ils vont livrer leur secret et nous ouvrir I'accés 4 la com-
préhension d’une Réalité essentielle qui était peut-étre jusque-la
imperceptible. En effet, on peut oublier un sermon si beau soit-
il, mais on quitte I'église en fredonnant un air. Ce n’est sans
doute pas 4 majorer. Mais peut-étre faut-il voir dans le can-
tique cette facon d’actualiser, dans le quotidien des journées,
la révélation 3 laquelle on a peut-étre été imperméable lors
de la lecture ou de 'écoute d'une texte ou d’'une homélie.

Voila donc a quoi peut légitimement aspirer le chant po-
pulaire liturgique.

"Il peut parfois, malheureusement, n'étre qu'un nouveau
rempart — méme sans étre latin! — qui nous protége de
Dieu. On peut se satisfaire de la beauté d'un chant, et on croit
prier alors qu'on s'est arrangé pour se garantir de Dieu. Je
voudrais, pour ma part, que mes chants au contraire nous
laissent sans défense aucune. J'ai si peur que les belles céré-
monies, les beaux chants, les belles interprétations se dressent
comme autant de frontiéres entre Dieu et nous. Un chant li-
turgique « réussi », 3 mon avis, n'est pas celui qui satisfait
notre sensibilité esthétique, affective ou religieuse, clest celui
qui est assez pauvre pour qu'on ne s'arréte pas 2 sa beauté et
pour qu’on écoute a travers lui, qu'on voie 2 travers lui, qu'on
soit saisi a travers lui.

Ceest ainsi que le réve serait d'écrire de la musique aé-
rienne. On m'a reproché ma légéreté. Mais j'en suis ravie 3
bien des titres. A la suite de Nietzsche et de Camus, je pense
quil n'y a rien de pire que l'esprit de lourdeur et seule une
musique légeére, qui se fait presque oublier par son faible poids,
peut sans doute dire l'indicible et faire entendre I'inoui. Mon
idéal, c’est bien d'écrire des chants légers. Ceci 2 peut-étre une
allure peu sérieuse : disons alors que mon réve est d’écrire des
chants transparents.

L'idéal en tout, pour le cantique comme pour le reste,
Cest la transparence : et puisqu'il faut communiquer I'Indi-

cible, autant ne pas trop peser avec nos pauvres mots et 0os
mélodies.
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Je vois le chant liturgique comme un signe dont on peut
trés bien se passer. On ne sarréte pas a4 un signe : on va &
la réalité profonde qu’il tente de dévoiler et on le traverse

pour s'‘émerveiller de la Réalité qu’il désigne.

Je voudrais donc écrire des chants transparents, j’aimerais
quils ne captent pas trop lattention. En somme, je nécris
des chants que pour qu'ils soient oubliés ; pour qu'ils s'effa-
cent et disparaissent.

Oui, je voudrais qu'ils ne soient qu'invitatoires, car il me
semble que la est la vraie fonction du chant liturgique : il
est une annonciation, une introduction. Cest tout. S'arréter
au chant si beau soit-il, c’est le destituer de sa seule fonction
admirable : celle qu'il a de s’effacer comme on oublie le seuil
et le porche d’'une demeure une fois qu'on y est entré.

Comme un poéme « qui sort du silence et retourne au
silence », le chant invitatoire devrait nous ouvrir la porte
de la contemplation silencieuse®.

Dominique OMBRIE

3. Aprés nous avoir donné des Chants d'Unité (Ed. du Chalet),
Dominique OMBRIE sappréte a publier Dies est Amownr (Ed. du
Levain) (N.D.L.R)).



