
NOUS AVONS TOUS BESOIN EN 1962
D'UNE VIE SPIRITUELLE

L E titre du Congrès et celui de cette conférence font pres-
sentir une question qui tour à tour peut paraître une
critique ou une autocritique. La liturgie fait ici figure

d'accusée: depuis tant d'années, lui dit-on, que vous tra-
vaillez à vous renouveler, vous n'avez pas comblé nos
besoins. Ou bien elle-même s'accuse: dans mon effort,
n'ai-je rien fait d'autre que substituer de nouvelles formes
aux anciennes, sans que le fond en soit touché? De toute
manière, manque réel ou apparent, il n'est pas sans profit
de poser la question au nom de la vie spirituelle. Ce ne
peut être qu'au profit de tous.

Mais pour que le dialogue soit fécond, il faut qu'à son
tour la liturgie demande: vous me parlez de besoins spiri-
tuels. Que mettez-vous sous ces mots? Vous ayant entendu,
je serai mieux en mesure de dire si je puis y répondre et
comment.

Le but de ce premier entretien est de mettre en présence
les partenaires. Que chacun dise ce qu'il est et ce qu'il
veut. Le dialogue amorcé, il appartiendra au Congrès de le
continuer.

En pratique, nous nous tiendrons à trois points:
I. Nous parlons de besoins spirituels. Qu'entendons-

nous par là?
II. En particulier, à notre époque, sous quelles formes

se traduit ce besoin?
III. Enfin, telle qu'elle est aujourd'hui, la liturgie peut-

elle y répondre et comment?
C'est évidemment dans un grand esprit de recherche

fraternelle que ces questions sont posées. Le temps est



passé où chacun, délimitant les frontières de son domaine,
redoutait les incursions du voisin ou simplement l'ignorait.
Nous avons fait l'expérience de ce que, dans l'Église, variété
est source de fécondité. Simplement que chacun dise ce
qu'il est, dans un dialogue positif et fraternel.

1

QU'ENTENDRE PAR BESOIN DE VIE SPIRITUELLE?
Beaucoup ont Je sentiment d'un manque, mais ils ne

savent de quoi. Qu'est-ce au juste que cette vie spirituelle
que tous réclament? Sous peine de discuter à l'infini et
d'en sortir plus irrité ou découragé qu'avant, comme il
arrive lorsqu'on discute sur des besoins vitaux, mais dont
l'objet n'est pas tiré au clair, il faut mettre en lumière les
tendances qui s'expriment ainsi de manière confuse.

En fait, nous sommes devant une revendication vieille
comme l'Église, comme l'homme lui-même, devons-nous
dire. Elle correspond au besoin qu'a tout être, dès lors
qu'il prend conscience de lui, de son destin et de ses vir-
tualités, de réaliser personnellement les choses et de les
vivre à son rythme propre, soit qu'il se considère comme
individu, soit qu'il se voie dans le groupe auquel il appar-
tient. Ce besoin est un besoin de la personne, fondé sur la
nature de l'homme.

Comme cette nature n'est pas fermée sur elle, mais trans-
formée par le baptême, la vie spirituelle devient chez le
chrétien la mise en œuvre de tout ce qu'il est dans la
nature et dans la grâce pour se mieux disposer aux dons
de l'Esprit etse mieux laisser conduire par la volonté de
Dieu.

Cette manière de définir la vie spirituelle permet de faire
deux discriminations. A la différence de la vie chrétienne,
qui se situe au plan collectif des institutions et des pré-
ceptes (on parle de la vie chrétienne d'une paroisse, d'une
contrée.), la vie spirituelle, sans tomber pour autant dans
l'individualisme, se situe au niveau de la personne qui vit
de ces institutions et de ces préceptes. A la différence d'une
doctrine spirituelle qui répond au besoin de l'esprit de



s'exprimer à lui-même de manière cohérente les réalités
dont il vit ou voudrait vivre, elle est la mise en œuvre de
l'être tout entier dans des réalisations effectives qui l'ou-
vrent à la réalité. D'où son aspect essentiellement pratique.

C'est tout l'être de la personne qui s'engage dans ce
besoin,de vie spirituelle. D'abord son intelligence qlui
demande la lumière et le temps de l'assimiler. Qu'il s'agisse
du moine retiré du monde ou du laïc qui s'y mêle, ni chez
l'un ni chez l'autre il n'ya de vie spirituelle- sans ce besoin
de calme et de silence, non pour construire quelque théorie
nouvelle, mais pour se donner le temps de digérer les
choses, afin d'en mieux vivre. Assurément la prière a une
part privilégiée dans cette recherche, mais elle ne l'épuisé
pas. Elle prend alors facilement l'allure d'une méditation,
à l'exemple de la Sagesse qui retourne en son cœur les
trésors de la Parole, afin de se les rendre savoureux, vivants
et personnels. Son symbole a toujours été, aux divers âges
de l'Eglise, la « cellule», le «désert», la « maison de
retraite ». Peu importent les moyens. Tous manifestent
qu'il ne peut y avoir de prise en main de la réalité, si
d'abord l'on n'accepte dese mettre à l'écart.

Mais comment écouter, si le cœur n'est prêt à entendre?
Seul le coeur pur entend Dieu dans le silence. Le cœur
troublé y transporte ses soucis et ses confusions. D'où le
besoin d'ascèse, c'est-à-dire de l'exercice de notre liberté
pour permettre à l'homme de faire la paix avec lui-même,
sans être le jouet de ses instincts, de ses sentiments ou de
ses remous psychologiques. Cette ascèse varie selon les épo-
ques ou les individus, mais il n'est pas sans elle de vie spi-
rituelle possible. D'une manière ou d'une autre, il faut en
venir à soumettre à Dieu tout ce que l'on est et, dans un
coeur paisible et joyeux, accéder à la vraie liberté.

Ce double élément de retraite et d'ascèse en découvre un
troisième: le besoin d'un développement dans le temps.
Les spirituels ont parlé d'itinéraires et de montées. N'im-
porte quel chrétien, désireux de vivre sa foi, en fait l'expé-
rience :

la vérité ne lui apparaît que peu à peu, dans la
mesure où il accepte d'avancer sur une route dont il ne
peut d'abord que pressentir les méandres et le terme. Ni
les plus beaux exposés, ni la lecture des meilleurs livres,
ni davantage un « tapis vert» sur la question ne dispensent



de ce passage dans l'épreuve qui donne l'expérience de ce
que l'on croyait un peu trop vite connaître. Aussi le besoin
de vie spirituelle ne se satisfait que dans le temps, par un
long apprentissage et une perpétuelle adaptation. A toute
époque, il requiert — quel que soit encore ici le mot dont
on recouvre la réalité — la nécessité d'une formation et
d'un dialogue. On se met sous un maître, on s'agrège à un
groupe, pour apprendre de ceux qui ont l'expérience la
mise en œuvre des moyens de libération personnelle.

Ces trois éléments, on les retrouve dans toute vie
humaine qui se veut profonde, intellectuelle, profession-
nelle, artistique. Appliqués à notre vie la plus intime, ils
rejoignent et traduisent le besoin le plus foncier de
l'homme, celui de faire l'unité entre lui et les choses.

Ce besoin, inséré dans notre nature, prend pour nous,
chrétiens, un aspect nouveau du fait que la réalité totale ne
nous est donnée qu'en Jésus-Christ, qui seul réalise l'unité
de l'homme, ce qui requiert l'ouverture à l'Esprit. Il nous
faut, devant la merveilleuse proposition d'amour qui nous
est faite, nous laisser assimiler à Jésus-Christ dans une
docilité de plus en plus totale à l'Esprit Créateur, qui
modèle en nous cette ressemblance. La vie spirituelle
devient une docilité au Saint-Esprit. Notre rôle est de nous
prendre librement en main pour nous offrir à son action.

Ainsi l'effort de vie spirituelle, qui demeure le même en
son principe et en ses moyens, change de sens. Il n'est plus
l'effort héroïque pour se faire et se posséder, effort d'ascèse
volontariste et raide, souvent voué au repli sur soi, à l'or-
gueil ou au désespoir. C'est un effort de docilité et d'amour
pour se laisser conduire aux doigts délicats de l'Esprit de
Dieu. Il nous y ouvre par la foi, dans un désir de plus en
plus grand d'être saisi afin d'être agi par l'amour.
L'homme s'y développe, mais dans un ordre nouveau,
celui des vertus théologales.

Désormais, pour être chrétienne, toute vertu doit être
marquée du sceau des Béatitudes et grandir dans l'esprit
de pauvreté et de désappropriation où l'homme ne cherche
à se posséder que pour se donner, à grandir que pour se
soumettre. Dans l'Église, toute vie spirituelle est, quelle
qu'en soit l'expression, une tendance à la perfection évan-
gélique, continuant la lutte du Christ au désert qui, sans



mépriser le monde, refuse de s'y laisser enfermer. Grâce
à elle, l'homme, comme le Christ, est poussé par l'Esprit
de Dieu, dont « on ne sait ni d'où il vient ni où il va ».

L'effort de vie spirituelle ainsi défini ne s'oppose à rien,
mais nous en avons besoin en tout. Car il ne s'applique pas
tant à un objet donné qu'à la manière de le recevoir. Il
cherche à purifier cette manière que nous avons de tirer à

nous les choses, même les plus saintes et les plus aposto-
liques, pour nous les approprier. Ainsi il ne se situe pas en
dehors ou à côté de la liturgie, mais il permet d'en mieux
vivre. Il n'interdit pas l'engagement, mais il assure la
justesse de son inspiration. Il ne fait pas fi de la doctrine,
mais il n'est pas l'apanage de qui peut spéculer: l'être le
plus simple qui se prend lui-même pour se rendre dépen-
dant de l'action de Dieu y voisine avec le plus grand théo-
logien.

Y a-t-il donc autre chose, chez le moine qui s'en va au
désert ou chez le militant qui part en retraite, qu'un même
désir aux expressions variées de s'unifier en profondeur
sous l'action de ces forces qui nous font et nous conduisent,
et d'abord sous l'action de l'Esprit de Dieu? C'est de ce
désir d'abord qu'est constitué notre besoin à tous de vie
spirituelle.

II

NOS BESOINS SPIRITUELS EN 1962

Seulement, nous sommes des hommes de notre temps:
1962, dit le titre. Ce millésime ne cherche pas à donner un
air d'actualité à un sujet de soi intemporel; il marque que
ce besoin de vie spirituelle prend de son insertion néces-
saire dans une époque une coloration particulière dont il
faut tenir compte.

Mon champ d'observation est ici le monde des retraites.
Bien qu'on le dise fermé, il offre une telle variété de sujets
et surtout de telles occasions de contacts qu'il en vaut
d'autres pour se faire quelque idée de ces appels propres à
notre temps.

Certains aujourd'hui sont tentés de croire en baisse le



besoin de vie spirituelle. C'est, à mon sens, juger d'une
manière trop étroite. Disons plutôt qu'ils ne retrouvent pas
dans son expression actuelle les éléments que leur expé-
rience et leur formation leur avaient appris à respecter. En
réalité, le développement de la culture et surtout son exten-
sion à tous les milieux ont fait éclater la capacité du moi
et appellent un nouveau type qui réponde à de nouveaux
besoins. Le chrétien d'aujourd'hui ne nie pas les valeurs de
silence, d'ascèse ou de progrès, mais le style dans lequel la
tradition les lui livre ne lui paraît plus convenir. La mue
extraordinaire que notre siècle connaît demande — et c'est
normal — à mettre son empreinte sur notre vie profonde.

Il n'y a donc pas mépris, mais malaise universel. Cet
état saute aux yeux chez le prêtre inquiet de sentir un
monde en marche qui n'est plus, lui semble-t-il, accordé
aux valeursde son sacerdoce. Il est le fait du laïc qui vou-
drait vivre dans une Église plus accordée à notre temps.
Il atteint aussi les cloîtres dont les membres plus jeunes et
plus actifs supportent mal des pratiques reçues du passé,
mais dont le lien avec la réalité n'apparaît plus.

Dans cette effervescence, que veulent les uns et les
autres? Ils voudraient accorder cette culture élargie de
l'homme avec leur vie spirituelle, en sorte que celle-ci
intègre, en les purifiant, ces éléments nouveaux et les
épanouisse dans la foi. Ainsi se constituerait une vie spiri-
tuelle, traditionnelle dans son inspiration, mais nouvelle
dans ses formes, qui serait pour l'homme d'aujourd'hui
source d'unité intérieure et de paix dans l'action.

Je n'ai pas l'intention d'analyser pour eux-mêmes ces
éléments nouveaux, encore moins de chercher comment
ils s'intègrent dans la doctrine traditionnelle. Je veux seule-
ment, à partir des réactions spontanées, recueillies ici et là.,
faire jaillir les exigences qu'elles manifestent et montrer
commentelles constituent les points de départ de cet équi-
libre spirituel dont notre époque est en quête.

Il pouvait sembler, il y a vingt ans, que tout le souci de
la vie spirituelle était enfermé dans le mot de Newmann :

Moi et mon Créateur. Les résonances égocentriques de ce
mot font aujourd'hui frémir beaucoup d'oreilles. Gardons-
le cependant: il a l'avantage d'insister sur les rapports de
personne à personne qui fondent toute vie spirituelle. Mais



ajoutons aussitôt que ce moi a éclaté. Le développement de
la science et du monde lui interdit de se penser solitaire.
Pour se connaître, il doit découvrir ses attaches, en pro-
fondeur et en extension, avec tout ce qui le précède, l'en-
toure ou le suit, et c'est ce conditionnement nouveau du
moi qui crée l'appel que nous essayons d'analyser.

La première dimension qu'il découvre est celle des pro-
fondeurs. Personne n'a besoin de faire de fortes études pour
être alerté sur ce point. Comment celui qui approfondit sa
vie spirituelle n'en serait-il pas inquiet? S'il est vrai que
chacun porte en lui le poids de l'hérédité et de l'enfance,
et s'il est vrai qu'il est des cas où, accusant un pécheur,
il faudrait soigner un malade,comment ne pas s'interro-
ger: où est devant Dieu ma liberté? où se situe mon péché?
Qu'est-ce qui dépend de moi? Où est la nature? Où est la
grâce?

Ces connaissances, surtout quand elles demeurent impré-
cises, ce qui est le cas de la plupart, créent un malaise.
Quelle est, se demande-t-on, dans le domaine de la prière,
la valeur de ces manières de faire, de ces méthodes, que
l'on enseigne pour y former? D'une manière générale,
puisque la vie spirituelle met en branle l'affectivité d'un
être, quel compte tenir, avant de se lancer dans l'aventure,
de l'histoire affective de chacun et de son degré de maturité
humaine? De fait, tout directeur averti constate sans peine
dans des difficultés dites spirituelles des reflets de conflits
d'enfance mal liquidés. Autant de questions autrefois
ignorées ou traitées empiriquement et qui maintenant s'im-
posent. Elles réclament que l'effort spirituel soit, non seule
ment généreux, mais lucide et vrai.

En même temps que la découverte des connexions de
notre moi avec le monde des profondeurs, se fait aussi
celle des connexions que nous entretenons avec celui de la
matière et de la technique. Elle crée de nouvelles exigences
spirituelles. Même celui qui n'est pas spécialement formé
aux disciplines scientifiques prend, de par les applications
dont il est chaque jour le témoin ou le bénéficiaire, l'habi-
lude d'une certaine rigueur positive qui ne se satisfait plus
des explications symboliques des vieux auteurs et de leurs
développements pieux et faciles. Là comme partout, il
réclame un langage simple, dépouillé et précis.



En particulier, il n'admet plus, comme les moines de
jadis, de ne voir dans le travail qu'un moyen d'éviter la

paresse ou de faire pénitence en cette terre d'exil. Non que,
chrétien, il fasse de la terre un paradis: il sait pour le
moins qu'elle n'est qu'un passage. Mais précisément, recon-
naissant les limites et les dangers d'un monde réduit à la
seule technicité, il ne veut pas en éviter l'exigence et le
rôle créateur. Volontiers, il attribue à ce travail une valeur
rédemptrice. C'est ce que sentent fortement tant de groupe-
ments nouveaux qui demeurent en plein monde pour y
vivre la vie évangélique dans la sanctification du profane
et du technique. Non pas malgré, non pas à côté, mais à
travers.

Ce que nous disons de la matière, nous pouvons le dire
des événements et de l'action. Aujourd'hui, on ne conçoit
la vie spirituelle qu'à travers eux, non malgré ou à côté.
C'est peut-être le point où les sensibilités sont le plus
aiguisées. On ne goûte guère les mises en garde contre les
dangers de l'action et les exhortations à être fidèles à l'orai-
son pour ne pas y succomber. L'action, un danger! Après
tout, la prière mal comprise n'en est-elle pas un autre?
En elle, comme dans l'autre, on peut se chercher, se replier
sur soi. On croit atteindre Dieu et l'on ne trouve que la
satisfaction personnelle du devoir accompli ou la douceur
d'une pieuse rêverie. On refuse, en somme, de fonder une
vie spirituelle sur un prudent balancement permettant de

ne s'engager à fond en rien, ni dans la prière ni dans l'ac-
tion, mais de se défendre de l'urgence de l'une par la
nécessité de l'autre.

Il y a dans cette manière de voir comme la réaction d'un
instinct. On redoute tout ce qui ne paraît pas aller dans le

sens des choses, ce « sens de l'histoire» dont on parle tant
que l'expression devient un slogan. Mais justement, ce slo-

gan indique la ligne de plus grande pente. Volontiers on
reproche à la vie contemplative son intemporalité et son
éloignement. On n'en rejette pas le bienfait, mais on la
voudrait vécue en plein monde, mêlée au labeur des hom-
mes, comme font les Petites Sœurs ou les Petits Frères du
P. de Foucauld.

Pour ma part, j'ai souvent senti cette réaction en abor-
dant avec des retraitants le Fondement des Exercices de



saint Ignace. La seule manière de le rendre acceptable est

non seulement de le présenter comme une équivalence du
récit de la création, un commencement qui engage tout,
mais comme l'expression d'une création toujours actuelle,
jamais achevée, qui attend pour se parfaire la main de
l'homme. Manière de présenter les choses qui n'est con-
traire ni à la Bible ni à saint Ignace, mais qui assurément
répond à l'appel spirituel des chrétiens d'aujourd'hui.

C'est encore ce même besoin qui fonde la révision de vie.
Peu importe la manière dont elle est pratiquée. Je ne
m'attache qu'à ce qu'elle signifie: la difficulté de concevoir
une vie spirituelle coupée de son enracinement humain, des
circonstances qu'elle rencontre et du milieu où elle se
développe. Ceci est trop connu pour qu'on y insiste.

On le sent, un tel besoin rejoint le précédent. C'est celui
de trouver Dieu dans ce monde qu'il nous donne à tra-
vailler, avec lequel nous ne faisons qu'un, ce monde de la
matière et celui de l'histoire, et qui, aux yeux du chrétien
moderne, doit être autre chose qu'une « vallée de larmes».

Naturellement, ce double besoin demande à se satisfaire
dans la communauté des hommes. Ce dernier élément,
comme les autres, je ne prétends que l'enregistrer en tant
qu'il exprime une exigence spirituelle de notre temps. Une
vie spirituelle est soupçonnée de mensonge, si elle ne com-
porte pas une dimension communautaire.

J'en prends un seul exemple personnel. Que de fois,
en commençant les Exercices de saint Ignace, j'ai surpris
chez le retraitant une réticence! La solitude que vous
demandez, semble-t-il dire, est une exigence dépassée, et
cette prière personnelle maintenue à longueur de jour est
un relent d'égocentrisme périmé. Bien sûr, vient le moment
où il découvre que, sans un approfondissement personnel,
la dimension universelle qu'il croit tenir est illusoire, mais
la réaction spontanée est là. Elle indique les lignes de plus
grande pente.

Il ne serait pas mauvais, d'ailleurs, de faire expliquer de
quelle nature est cette communauté que l'on réclame.
Elle est souvent un milieu naturel et humain, celui de la
famille ou du travail, celui d'un groupe où l'on sent la
chaleur humaine et où des hommes sont ensemble engagés -

dans une action. Si l'on creusait le désir de messes com-



munautaires ou de retraites réservées à un milieu spécial,
on y découvrirait sous-jacent ce besoin de contacts frater-
nels et de proximité humaine..

C'est dans le même sens qu'aucune vie spirituelle ne
peut paraître indifférente au témoignage rendu dans le
milieu. A tort ou à raison, beaucoup et des meilleurs sont
mal à l'aise devant des moines qui mènent une vie austère
dans d'imposantes demeures et dans une vie régulière, sans
luxe, mais confortable. On pense d'instinct qu'on ne peut
aujourd'hui avoir de vie spirituelle qu'en communion de
sentiment avec tous les hommes, croyants ou incroyants,
proches ou lointains, déshérités. Tel prêtre de paroisse
ouvrière croit manquer defidélité à Dieu s'il ne prend
pas ses vacances en compagnie du milieu auquel il se con-
sacre.

Dans l'analyse de ces quatre éléments, j'ai insisté sur
leur caractère naturel. Qui s'en étonnerait? Ce n'est pas
les déprécier que de voir en eux des appels de la nature.
Nous disions dans la première partie que le besoin de vie
spirituelle répondait à celui de réaliser son unité dans son
être le plus profond. La vie spirituelle ne naît pas tout à
coup par un miracle de la grâce; elle s'insère dans l'homme,
et dans l'homme d'aujourd'hui. Ce n'est qu'un premier
pas, mais il est nécessaire. Il est normal d'y retrouver les
aspirations les plus profondes de notre époque.

Il y aurait, disons-le en passant, grand avantage à mettre
ce point en évidence. Cela éviterait des, quiproquos et bien
des impatiences. Une Supérieure s'irrite d'entendre une
jeune religieuse n'avoir à la bouche que l'esprit commu-
nautaire, alors que celle-ci est incapable de se soumettre
aux règles, qui sont pourtant, dit la Supérieure, expression
de vie commune. C'est vrai, mais pour l'instant, cette
jeune, quand elle aspire à la communauté, bien qu'em-
ployant un langage évangélique, aspire sans en avoir cons-
cience à une communauté d'ordre naturel, fondée sur des
rapports humains de travail, de soucis, de réalités con-
crètes. Elle n'a pas accédé au plan supérieur. Il faut pren-
dre patience et reconnaître ce qui est. Combien de vies
demeurent boiteuses parce que les réalités d'ordre naturel
n'ont pas été mises à leur place! Il ne faut ni les nier, ni les
redouter, mais les assumer pour aller plus loin. N'est-ce pas



là d'ailleurs unedes plus grandes exigences de notre
temps: intégrer dans toute notre vie spirituelle toute la
réalité naturelle?

Car un pas doit être fait, indispensable, sous peine de
condamner nos aspirations spirituelles à n'être chrétiennes
qu'en apparence. Un pas qui est une rupture, la même que
celle dont nous parlions dans la première partie. Le moi,
qui aspire à l'unité, ne la trouve qu'en se reniant et en
se livrant à celui qui peut la réaliser, Jésus-Christ. Chacun
doit faire la découverte que cesbesoins les plus profonds ne
sont comblés que s'il consent, dans le pur esprit des Béati-
tudes, à se démettre devant la croix.

C'est ici l'étape décisive, « cruciale », peut-on dire, dans
la recherche de la vie spirituelle qui convient à notre épo-
que, étape où se rejoignent les chrétiens de tous les âges
et de toutes les cultures. Non franchie, les inspirations les
plus nobles demeurent douteuses; elle franchie, toutes les
audaces sont permises. Elle consiste à continuer, chacun
dans la circonstance où

-

il vit, le combat du Christ au
désert, enrefusant de se laisser enclore dans nos aspira-
tions les plus légitimes et les plus naturelles. C'est une
sorte de reniement de l'ordre naturel à l'intérieur même
de son admission, pour n'attendre quede Dieu seul — « Tu
ne serviras que lui seul», répond le Christ à Satan — la
possession des biens auxquels lui-même nous fait aspirer.
Combat le plus austère qui soit, car il porte sur ce que
précisément chaque génération ou chaque culture ont de
plus précieux, sur cette connaissance qu'aujourd'hui les
plus vivants d'entre nous ont des profondeurs de notre
nature, de ses connexions cosmiques, de son insertion dans
l'histoire, de son appartenance à la communauté humaine.
Combat douloureux par lequel est acceptée la purification
de ce qui nous tient le plus à cœur et que, comme saint
Paul, nous consentons à tenir pour rien en regard de la
connaissance de Jésus-Christ.

Bon gré, mal gré, un jour ou l'autre, chacun doit en
venir à cette croisée des chemins avec tous ceux qui ont
entendu les mêmes appels spirituels. Personne, d'ailleurs,
ne-peut franchir cette ligne de partage pour le compte d'un
autre; l'on y est seul devant la croix du Christ pour révé-
ler devant elle les secrets de son coeur. Partage crucifiant



où se trouvent séparés ceux qui vivaient des mêmes passions
et des mêmes désirs. Pour mes frères de race, disait saint
Paul, je voudrais être anathème; et cependant cette fidélité
aux traditions dont j'ai vécu avec eux, je la tiens pour
rien auprès de Jésus-Christ. C'est l'accomplissement de la
parole: Je suis venu apporter la séparation au cœur des

affections les plus intimes. L'effort que l'homme accom-
plit, seul ou en société, cesse d'être regardé par lui comme
un absolu; il est un moyen, aussi imparfait que nécessaire,
pour s'offrir à ce qui, en nous comblant, est cependant
d'un autre ordre. J'y accepte, aujourd'hui comme aux pre-
miers temps du christianisme, d'y suivre Jésus-Christ seul,
parce que lui seul remporte la victoire à laquelle tous
aspirent, mais sans pouvoir ou vouloir reconnaître encore
qu'elle n'est qu'en Lui.

Ce serait manquer aux besoins spirituels les plus pres-
sants que de nous refuser d'en venir là où la liberté de
l'homme est confrontée à la croix du Christ. Mais d'avoir
senti la nature de ces besoins doit permettre de le faire
avec justesse et tact. Combien de spirituels, hélas! risquent
d'utiliser la croix du Christ pour ne pas bouger des posi-
tions acquises! Ils la naturalisent, peut-on dire, faisant
d'elle une arme de défense, non le levier qui peut encore
soulever le monde.

Au contraire, à ceux qui la mettent au centre d'eux-
mêmes et des choses, elle permet de renouveler une fois de
plus le style de la vie spirituelle et de donner réponse à ces
besoins mêmes qu'en apparence elle contrariait. Parce
qu'elle conduit à la Résurrection, elle fait découvrir, mais
sur un autre plan, l'unité à laquelle nous aspirions. Indi-
quons au moins quelques traits de cette vie spirituelle, telle
qu'elle paraît se dessiner en notre temps.

D'abord son exigence s'est étendue. Nous avons tous
besoin d'une vie spirituelle, disons-nous: nous tous, c'est-
à-dire nous, laïcs, prêtres, religieux qui avons ceci de par-
ticulier :

quelle que soit notre vocation dans l'Église, c'est
en plein monde qu'elle doit se réaliser. De ce fait, elle vise
à créer un style de vie plus simple, plus souple, plus
réaliste. Non qu'elle rejette les moyens traditionnels; mais
ceux-ci, conçus pour des êtres vivant loin du monde, ris-
quent, appliqués tels quels par des êtres vivant dans le



monde, d'être un handicap et d'empêcher le plus grand
bien. La prière elle-même, aussi nécessaire que jamais, doit
pourtant se désencombrer pour aller à l'essentiel. C'est
pourquoi, c'est à travers l'exigence du travail et du profane,
dans le conditionnement concret de notre liberté, dans
l'inattendu des circonstances, dans les souffrances du
milieu, que la vie spirituelle cherche les moyens pratiques
d'exercer la perte de soi-même qui, en quelque situation
que ce soit, peut seule ouvrir à l'action de Dieu. Pour se
garder du danger toujours menaçant d'entretenir en soi
l'équivoque du mondequ'il ne faut pas aimer, une telle
vie spirituelle ne doit avoir d'autre fondement que l'essen-
tiel

: une intelligence toujours plus exacte du mystère de la
mort et de la résurrection du Christ. Elle seule assure à nos
engagements le détachement le plus intime et le plus uni-
versel qui interdit de s'appesantir sur ses succès ou ses
échecs présents, mais apprend à passer, n'attendant de
triomphe que du Christ ressuscité. En pratique, c'est dans
l'acceptation quotidienne des dimensions de l'Église et de
son mystère caché au monde que s'accomplit ce dépasse-
ment de foi, par lequel nous ne la jugeons plus extérieure
à nous, pour la condamner ou l'exalter, mais où nous nous
regardons nous-mêmes avec tous ses membres répandus
sur terre comme des voyageurs engagés, non seulement
au-delà d'eux-mêmes, mais bien au-delà de l'histoire et de
la communauté présente.

Quelle sera la sainteté de demain? Nous l'ignorons. C'est
Dieu qui donne à chaque génération les saints dont elle a
besoin. Leur éclosion est imprévisible. S'il ne nous appar-
tient pas d'en fixer d'avance le type, il nous revient pour-
tant de préparer la terre où il éclôt. C'est pourquoi nous
avons analysé les éléments dont paraît avoir besoin la vie
spirituelle de nos jours. Sur eux Dieu fera descendre, s'il
veut, le feu de l'Esprit pour s'y manifester en une nouvelle
Pentecôte.



ni
A CES BESOINS, QUE RÉPOND LA LITURGIE?

Reste, ces besoins mieux connus, à engager le dialogue
avec la liturgie. Ce dialogue est l'œuvre de tout le Congrès
et de ses suites. Peut-être est-il bon d'en déterminer les
frontières et la directionr pour le rendre profitable.

L'admirable, d'abord, est qu'il soit possible. L'eût-il été,
il y a trente ou quarante ans?La liturgie n'apparaissait à
beaucoup qu'un ensemble de rites extérieurs et de cérémo-
nies compliquées. Celui qui, engagé dans l'action, cher-
chait une vie spirituelle à la hauteur de ses exigences, ne
trouvait pas dans la liturgie la réponse à ses besoins pro-
fonds. On mesure le chemin parcouru. La liturgie com-
mence à se présenter au grand nombre sous son jour vrai :
l'action rédemptrice, en tant qu'elle nous est présente
aujourd'hui dans l'Église sous les signes sacramentaires et
selon les rites traditionnels, la « source première » de
l'esprit et de la vie chrétienne. Le divorce disparaît, an
plus grand avantage de la liturgie et de la vie spirituelle.
Sans la régulation de la liturgie, la vie spirituelle s'appau-
vrie, dévie ou s'enlise. Sans la vie spirituelle, la vie litur-
gique devient un formalisme.

Faut-il pour autant, allant d'un excès à l'autre, tout
attendre de la liturgie pour répondre aux besoins de vie
spirituelle? Il fut un temps, celui des origines chrétiennes,
où l'on ne se souciait pas de telles distinctions. Tout était
vécu dans l'unité de l'enfance. C'était le temps de la pre-
mière Église de Jérusalem. Mais nous savons bien que si

cette société des premiers chrétiens, où tout était commun,
demeure un idéal pour tous ceux qui dans la suite se sou-
cièrent de perfection évangélique, il est impossible d'en
retrouver le jaillissement. La vie est en avant, pas en
arrière. Il n'y a pas plus à le regretter qu'on ne doit
regretter de n'être plus un enfant.

Bien plutôt faut-il assumer le passé de l'Église. Des
dissociations se sont faites. Aux historiens de nous dire
comment; aux philosophes et aux théologiens de réfléchir



pour montrer les enrichissements que, malgré les pertes,
elles apportèrent. De tels travaux seraient précieux pour
éclairer le dialogue entrepris. Les quelques articles parus
dans le numéro de La Maison-Dieu préparatoire au Con-
grès1 sont, de ce point de vue, précieux. Les choses n'y
paraissent pas si simples que l'imagination nous les pré-
sente. Le mouvement monastique par exemple, que d'ins-
tinct nous lions au mouvement liturgique, se trouve être
d'abord une revendication de vie personnelle devant des
formes qui déjà se sclérosaient. De même, à d'autres âges,
dans la mesure où la liturgie devient pour les fidèles un
monde imperméable, le peuple qui a besoin de vivre fait
éclore des dévotions et ceux qui aspirent à une vie spiri-
tuelle cherchent sur d'autres routes les nourritures fortes
dont ils ont besoin. L'essentiel demeure: l'acte du Christ
en dehors duquel il n'y a pas de sainteté, mais ce qui l'en-
toure n'aide plus à garder l'unité dans la vie profonde.

Peut-être, pour éviter dans le dialogue qui s'engage le
durcissement des positions toutes faites, pourrions-nous dis-
tinguer dans cette grande histoire deux mouvements
inverses l'un de l'autre, mais dont aucun ne doit être sacri-
fié à l'autre. D'un côté, le mouvement ascendant de la vie
spirituelle, celui que nous avons décrit, qui part des pro-
fondeurs de l'homme pour le disposer aux dons de Dieu et
les accueillir, d'un cœur de plus en plus ouvert, quand il
les a une première fois reçus. C'est le mouvement naturel
de l'homme religieux qui s'ouvre vers la grâce. De l'autre,
le mouvement descendant de la liturgie, par lequel Dieu qui
a l'initiative se communique à l'homme dans le mystère
de Jésus-Christ et à travers l'Église par le moyen des sacre-
ments. Ne cherchons ni à comparer ni à opposer. C'est dans
la mesure où ces deux mouvements sont admis dans leur
complémentarité par un même homme que celui-ci assure
à sa vie spirituelle solidité et structure: on ne se prend
soi-même que pour se laisser saisir.

Aussi, avant de demander à la liturgie de s'adapter à nos
besoins, il faudrait d'abord, dans la mesure où nos besoins
spirituels se font sentir, l'accepter comme un donné,

I. La Maison-Diell, n° 69 (ier trimestre 1962) Liturgie et Vie spi-
rituelle,I.



l'accepter telle que la vie de l'Église nous la transmet.
Autant une vie spirituelle doit se soucier de s'adapter, parce
qu'elle vient de l'homme et s'insère dans un contexte de vie
particulière, autant la liturgie doit d'abord se soucier d'être
elle-même, participation au mystère de Dieu, dans lequel
l'homme n'entrera jamais de plain-pied. Quelles que soient
les adaptations dont on puisse rêver, — et on peut en rêver
beaucoup —, il y a un invariant qui ne s'adaptera jamais
à l'homme, mais auquel bien plutôt l'homme doit avec
amour s'adapter, c'est précisément ce mystère de Dieu qui,
sous les signes de notre vie terrestre, nous est communiqué
dans sa réalité. C'est d'ailleurs dans la mesure où la liturgie
garde ce sens du mystère qu'elle apporte à la vie spirituelle
la nourriture dont celle-ci a besoin, tandis que, de son
côté, le développement de la vie spirituelle dispose à mieux
recevoir le mystère. Il faut le reconnaître d'abord: il y a
des adaptations qui seraient des trahisons.

C'est dans la mesure où nous irons au cœur de la litur-
gie pour recevoir ce qu'elle apporte que nous serons à l'aise
pour engager, sur le plan des adaptations, le dialogue qui
convient. Nous ne serons pas étonnés qu'une initiation,
— une culture — soit nécessaire pour entrer dans son
mystère. Elle s'impose également à tous, au savant comme
à l'illettré, et, quelles que puissent être les modifications que
connaissent un jour les rites liturgiques, elle s'imposera
toujours. Mais il ne faut pas confondre cette culture divine
et ce qui n'est que culture humaine. La présence qu'assure
la liturgie doit pouvoir être reconnue et entendu l'appel
qu'elle nous adresse. Or les signes qu'elle emploie ne sont
plus directement signifiants. Bien qu'ils contiennent la
grâce, sans laquelle il n'est pas de vie spirituelle, ils n'appa-
raissent plus aux yeux de la foule immédiatement porteurs
de vie spirituelle. Une barrière semble s'être dressée, non
plus celle de l'invisible que seul le progrès de la foi permet
de reconnaître et de passer, mais une autre, celle des mots,
des gestes, des cérémonies qui devraient nous aider à nous
réjouir de la présence de l'éternité parmi nous et qui de-
meurent un langage admis avec respect, mais fermé.

Seuls, ici, les faits peuvent parler. Interrogeons le laïc.
Que dit-il? Il va à la liturgie, parce qu'il a besoin de la vie

que seule donne l'Église, mais il demeure souvent étranger



à un spectacle et à des rites qu'il ne comprend pas. Il se
fait l'effet d'être relégué hors du monde des initiés. Parce
qu'il a la foi, il accepte, mais il est arrêté par la manière.
Le prêtre trouve-t-il, plus que le laïc, dans la liturgie une
source de vie spirituelle? Sans doute, si l'on allait au fond
des choses, on constaterait qu'il est bien proche du premier.
Il y a souvent dans son culte de la liturgie plus de ponctua-
lité que d'intime et savoureuse assimilation.

Chez tous, un malaise subsiste. On voudrait trouver dans
la vie liturgique un élément directement assimilable pour
répondre à ces besoins spirituels que nous avons dits. Com-
ment faire pour que la liturgie dont on ne doute pas qu'elle
nous installe au cœur du mystère « passe» en l'homme
auquel elle est destinée et exerce son action fécondante sur
tous, laïcs, prêtres ou religieux? Comment faire pour que
l'homme de notre temps ne soit pas arrêté par une expres-
sion et par un style qui portent la marque des âges anté-
rieurs et qui ne répondent plus à sa culture?

Telle est, me semble-t-il, la question que la vie spirituelle
pose à la liturgie. C'est une question de culture humaine à
mettre en place. Dans la recherche de la réponse, il y a
quelques principes qu'il ne faudrait jamais oublier. Leur
rappel nous servira de conclusion.

Il faut d'abord éviter les oppositions stériles. Nous avons
parlé entre liturgie et vie spirituelle d'opposition dialecti-
que. C'est dire que l'une ne va pas sans l'autre et que
l'oubli de l'une ne peut se faire qu'au détriment de l'autre.
Ni la liturgie ne suffit à tout, ni la vie spirituelle ne doit
faire à la liturgie que la part congrue, celle dont on ne peut
se passer. Une fécondation mutuelle est nécessaire.

Il ne faut pas davantage chercher une synthèse toute faite
et valable pour tous les temps. Les vocations sont diverses,
les besoins varient avec les époques. Un équilibre doit être
trouvé par chacun, non imposé du dehors. Un laïc engagé
a besoin d'une vie profonde, fécondée par les sources litur-
giques, mais il est évident que sa manière ne peut être une
simple transposition d'une manière de vivre monastique ou
cléricale. Il y a des rythmes de vie qu'il faut respecter. De
même, on ne saurait transporter tels quels dans la vie apos-
tolique les usages de la vie du cloître. Il ne faut pas copier,
mais créer. Même dans les types de vie commune au cours



de la vie de l'Église, il y a eu les solutions les plus variées.
Il faut respecter cette variété, elle est une richesse.

Cette recherche doit se faire aussi dans un grand respect
de l'action du Saint-Esprit. Il s'agit ici de vie spirituelle.
Or, s'il est une chose que l'expérience apprend, c'est qu'on
n'enferme pas le Saint-Esprit dans une manière de faire.
Les conseils, les méthodes, les règles sont utiles, mais à leur
place, comme une aide et un moyen. Les spirituels, plus
d'une fois, se sont plaints des contraintes imposées par des
directeurs bien intentionnés, mais maladroits. Pareille con-
trainte peut se retrouver dans nos initiatives liturgiques.
N'y a-t-il que marque d'individualisme dans la plainte de
certains: laissez-nous prier en paix? Plus encore que l'inno-
vation, importe la manière de la présenter. Elle ne doit pas
être un embrigadement. Autrement, on tombe dans la
recette, le slogan, qui sont la tentation de "tant d'apôtres
pressés, qui imposent leurs formules à la liberté de l'Esprit.

Enfin, nos essais de synthèse entre liturgie jît vie spiri-
tuelle doivent se faire, selon le mot dé saint Paul, dans « un
esprit d'éternité ». Quoi que nous fassions, nous sommes
dans une Eglise en marche. L'un des buts de la liturgie est
de nous faire vivre dans cette vérité: nous passons et nous
emportons le monde avec nous. La liturgie, vécue spirituel-
lement, doit laisser en nous un vide, un creux, un appel,
une insatisfaction, l'insatisfaction du désir qui, au-delà des
signes, aspire à la réalité. Il n'est pas possible en un sens
qu'une vraie liturgie comble présentement nos besoins. Elle
ne joue son rôle au contraire que dans la mesure où elle les
avive, la liturgie de la terre n'étant qu'uneimage de la
céleste.
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