Francois CHIRPAZ

La parole de priere

"Laisse-moi parler devant ta miséricorde ; moi qui ne suis
que terre et cendre, laisse-moi pourtant parler, car voici que
Jje m'adresse & ta miséricorde et non pas a 'homme qui rirait
de moi, c'est a elle que je parle. Et toi aussi, peut-étre, tu ris
de moi; mais tourne-toi vers moi et tu auras pitié."

(St Augustin, Confessions, 1, VI, 7)

Si c'est dans le domaine du religieux, 1a ot I'homme vit et ex-
prime sa relation a Dieu, que la priére révele sa pleine dimension,
elle n'appartient pas, toutefois, d'une maniére exclusive, a ce seul do-
maine. La priere est aussi une facon de se tenir devant un autre
homme, facon d'habiter sa propre parole parce que facon d'étre dans
la vie. D'une maniére générale, l'attitude de pri¢re imprime une cer-
taine tonalité a la parole adressée a un autre car elle a souci d'impri-
mer une certaine tonalité a la relation elle-méme.

L'invite au face a face
Une parole de priére peut étre adressée a un autre homme lors-

qu'il faut solliciter son aide en un temps de détresse ou d'épreuve,
ou solliciter sa bienveillance lorsque la vie ne dépend plus que de
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cette bienveillance, ou bien encore pour l'inviter & une relation
pacifique. Prier un autre homme, c'est en appeler a sa bienveillance :
parce que celui qui adresse une priere est faible devant celui qu'il
sollicite mais, tout aussi bien, parce qu'il se refuse a s'en tenir & une
simple position de force. En ce sens, toute priére qu'un homme adresse
a un autre procede toujours d'un aveu : l'aveu d'une situation de fai-
blesse ou d'impuissance mais, tout aussi bien, 1'aveu du refus déli-
béré de lui faire violence. Des lors, la priere ne constitue jamais une
simple forme, parmi d'autres, de la parole humaine. En elle-méme,
elle vise déja autre chose : une transformation du rapport a la vie et
du rapport a I'autre homme car elle est fagon de se tenir dans la vie,
en face de l'autre.

L'aveu de faiblesse

La parole de pricre est aveu de faiblesse lorsque 1'existence prend
la mesure de sa fragilité, découvrant a quel point elle ne peut pré-
tendre maitriser la situation qui lui est faite dans la vie et se trouve
incapable d'agir par soi seule sur cette situation. Alors, pour pouvoir
continuer a vivre et demeurer dans la vie, il lui faut s'adresser a un autre.
Et, ce faisant, elle se reconnait impuissante devant lui ou bien ne
disposant, par soi, d'aucun pouvoir pour peser sur la situation qui lui est
faite en vue de l'ajuster a sa propre attente. C'est avouer ne rien pou-
voir par soi et accepter de tout devoir a un autre : s'avouer dépen-
dant de lui et de son bon vouloir.

Quiconque est, par soi-méme, assez fort pour affronter la situa-
tion présente, lors méme qu'elle lui est défavorable, et tant qu'il a
une suffisante confiance en ses propres forces n'a nul besoin de prier.
Il agit ainsi qu'il l'entend, il ne dépend que de soi et donne le senti-
ment de n'avoir nul besoin d'un autre pour assurer son propre salut.
L'assurance de disposer, par soi seul, de la force qui permet de s'im-
poser n'incite pas 'homme a la priére puisqu'il demeure persuadé
que son salut, il ne le doit qu'a lui seul.

Par contre, a partir du moment ol cette force se révele impuis-
sante devant ce qui lui advient, il lui faut adresser une priére a un
autre et donc, par 13, reconnaitre sa dépendance a son endroit. De ce
point de vue, la priere est l'attitude de qui est contraint d'avouer sa
propre faiblesse, sollicitant qu'une gréice lui soit accordée qui lui
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permette de vivre. Prier est présenter une requéte et attendre qu'elle
soit accordée par un autre : en appeler a la mansuétude qui déjoue
les jeux de la force.

L'incitation a la paix

Cet aveu n'est, toutefois, pas le seul qui incite a la démarche de
la priere car cette derniere n'est pas seulement l'expression d'une im-
puissance momentanée ou totale. Elle peut, également, émaner de
qui se refuse 2 faire violence a un autre, et se refuse a faire de la
force contraignante l'unique loi de la relation de I'homme a I'homme.
Je t'en prie !, une demande de cet ordre ne reléve pas nécessaire-
ment de l'aveu de faiblesse. Elle peut, tout aussi bien, manifester
une assurance suffisamment consciente de sa propre force pour n'avoir
pas besoin de s'en servir car en souci d'inviter I'autre a ne plus se
situer sur le seul plan de l'intimidation, telle une invite a la rencontre
ou nul n'a besoin de défier l'autre pour se sentir exister et pour étre
lui-méme. Telle une invite réciproque a déposer la force et a déjouer
la tentation du recours a la violence pour venir sur le terrain de la
seule parole : 12 ol chacun peut s'exprimer d'une maniere pacifique parce
qu'assuré d'étre entendu pour ce qu'il veut dire et laissant entendre
qu'il saura demeurer dans 1'écoute de la parole de l'autre. D'un mot,
en un face a face ol chacun des partenaires est 2 méme hauteur et
ol chacun peut se tenir sans crainte, dés lors que cette rencontre a
récusé tout recours a la violence.

Quel que soit l'aveu initial qui la suscite, la priere qu'un homme
adresse A un autre homme est, de ce fait, toujours une invite a ne
pas s'en tenir au seul rapport de force pour venir au lieu ot I'homme
se présente sous sa face humaine, celui de la parole qui permet a
chacun de s'exprimer parce qu'elle demeure dans I'écoute de ce que
l'autre veut dire. Que I'hnomme redoute la violence qui tisse la plu-
part des relations entre les hommes, ou bien qu'il puisse I'affronter
sans crainte, lorsqu'il adresse une priere a un autre il I'invite a quit-
ter ce terrain dangereux parce que générateur de brutalité et de mort.
Sans doute, les mots peuvent-ils, eux aussi et au méme titre que le geste
brutal, étre blessants au point d'engendrer de la mort. Mais la parole
ne parvient toutefois a sa vérité que lorsqu'elle déjoue de tels jeux meur-
triers en ouvrant sur l'espace du face a face et de la rencontre pacifiques.
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Une allégeance réciproque

Prier est donc inciter a la bienveillance de 'écoute et a prendre
en compte la parole pour elle-méme. Ce faisant, elle procéde a un
autre aveu encore parce qu'elle sait que vivre de la sorte dans la
proximité de l'autre est reconnaitre une dépendance i son endroit.
La requéte qui demande de ne pas s'en tenir 2 la seule force admet,
par la-mé€me, qu'elle dépend de l'autre et de son bon vouloir, se fon-
dant sur I'espoir qu'il saura entendre et pariant qu'il en sera capable. S'en
remettant a ce bon vouloir, elle s'avoue, par 13, en condition de dé-
pendance. Une dépendance non pas servile pour autant puisque consen-
tie de plein gré et sachant que pour qu'une telle relation ouvre sur la
paix et non sur la guerre, il faut savoir lui consentir une allégeance.
Mais aussi l'inviter a faire, en retour, allégeance de la sorte : 1'aveu
qui reconnait une telle dépendance est invite & comprendre qu'il ne
peut y avoir de relation pacifique que si cette dépendance ne reste
pas unilatérale. Lorsqu'elle I'est, on demeure dans le domaine du
conflit et de la servitude. Lorsqu'elle ne 1'est plus, on accéde a ce
lieu ou 'homme peut, dans la paix, rencontrer son semblable. La ol
ils peuvent, sans doute, se heurter 1'un & l'autre mais toujours en s'in-
terdisant de céder a la tentation du recours a la violence brutale.

En ce sens, la priére n'est jamais simple forme de la parole humaine
parmi beaucoup d'autres. Elle est ce qui permet a la parole d'étre vé-
ritablement elle-méme car elle ouvre sur l'espace d'un face a face ot nul
n'a besoin de faire recours & la force pour étre reconnu ainsi qu'il
attend de 1'étre. Refus de la force agressive ou de la violence et appel
a la bienveillance allant de pair et s'appelant, pour ainsi dire, 1'un 'autre,
en s'étayant l'un par 'autre.

Devant Dieu : du sacrifice a la parole

Dans son mouvement propre, la pricre implique une transforma-
tion de la relation de 'homme a 'homme. D'une maniére analogue,
elle implique une transformation de la relation de 'homme au divin
car elle est passage du geste du sacrifice a la parole qui se tient de-
vant celui qu'elle interpelle ou sollicite.
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L'offrande de sacrifice

Quelle que soit la fagcon dont la pensée le comprend et se le re-
présente, le divin est toujours 1'Autre, différent de 'homme. Et, qu'il soit
désigné comme le Sacré ou le Saint, il est toujours compris comme
réalité essentielle, source et origine de tout ce qui est, le Créateur
dont, par conséquent, I'homme dépend. De cette dépendance, la priére
est 'aveu. De cette dépendance également, les formes de l'expres-
sion sont nombreuses et diverses, selon les cultures et leurs tradi-
tions religieuses. On peut, toutefois, discerner en elles comme une
double polarité : elle se manifeste dans et par le sacrifice ou bien
dans et par la priere. Dans le sacrifice qui est don offert a la divi-
nité, que ce soit pour reconnaitre sa grandeur ou pour solliciter sa
bienveillance, le plus souvent par le feu qui consume les offrandes
en faisant monter vers les régions élevées du divin cette part du
monde dont I'homme a choisi de se déprendre pour l'offrir. Dans la
consumation de ce qu'il offre, 'homme avoue qu'il n'est pas le maitre
du monde et que tout ce dont il dispose dans le monde ne lui appar-
tient pas en propre. Ainsi dans tous les rituels de sacrifices, qu'ils
soient sanglants ou non, mais aussi dans cette consumation du tabac
dans la pipe sacrée que les cercles des Hopis ou des Sioux rassem-
blés font monter en hommage a Wakan Tanka.

L'invocation

Par lui-méme, le sacrifice est déja une priere, puisqu'il est facon
de se mettre en présence du divin qu'il entend honorer. Comme peut
I'étre, également, le rituel tibétain du mouvement imprimé au moulin
a prieres. Cependant, la priere proprement dite est, elle, prononcia-
tion de paroles, facon de se tenir devant celui qu'elle honore, qu'elle sol-
licite ou a qui elle adresse sa requéte. Le sacrifice est geste, celui
d'un individu ou d'une communauté, il est acte d'offrande qui ne
prend, certes, sa pleine signification que par les mots ou les formules
qui l'accompagnent. Dans le sacrifice, pourtant, c'est 'acte qui prime.
Dans la priére, par contre, c'est la parole qui n'installe I'hnomme dans
la proximité de celui a qui elle s'adresse que parce qu'elle le fait se
tenir devant sa face. Elle peut réciter ou psalmodier des formules consa-
crées ou des textes déja écrits. Cependant, le mouvement propre de
la priére est de s'exprimer au vocatif, pour parler a Dieu et devant
Dieu en une adresse directe, que ce soit pour formuler des mots
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d'adoration a l'auteur de toutes choses, ou pour une demande pour la
vie personnelle de celui qui prie. Adoration, louange, demande font,
sans doute, naitre des prieres différentes. Elles ont pourtant une to-
nalité semblable parce qu'elles relevent, 'une comme l'autre, de la
parole devant la face de celui qui est, pour 'homme, familier et non-
familier.

Le Dieu que 'homme prie est, en effet, tout a la fois, le fami-
lier puisque 1'homme peut s'adresser & lui pour parler devant sa face,
et le non-familier puisqu'il est I'Autre par excellence, celui que 1'ex-
périence humaine ne peut comprendre dans la proximité qu'a la condi-
tion de comprendre aussi que demeure, entre elle et lui, une distance
impossible & abolir. Dieu est un Autre, mais non pas pourtant comme
le sont, pour chacun, tous ceux qui l'entourent. Entre I'homme qui
prie et son Dieu auquel il s'adresse demeure une distance que nulle
familiarité ne peut tout a fait abolir.

Parler a Dieu

Une familiarité/distance : telle est la forme de la relation de 'homme
avec son Dieu. Or, ce Dieu qu'il invoque n'est pas l'indéterminé, puis-
qu'il est quelqu'un que l'on peut s'attacher a2 comprendre, par analo-
gie avec nos relations humaines, et celui en face de qui on peut se
tenir. A la condition, toutefois, de ne pas oublier que si I'analogie
désigne une proportion et donc une relation, elle désigne également
la distance dans la relation méme. En témoigne la constante affirma-
tion de I'Ancien Testament : le nom de Dieu doit demeurer pronon-
cable et impronongable. Impronongable, il est désigné par le tétra-
gramme YHWH que l'écriture transcrit, mais d'une mani¢ére muette.
Pronongable, il ne peut étre que plusieurs, comme s'il fallait toujours
déjouer la tentation de la mainmise sur le divin a partir de la pos-
session du nom, et déjouer les ruses de la conduite magique qui es-
pere mettre la main sur le divin, en vue de son propre profit.

De 1a, 1a tonalité contrastée de toute priére et son double pble
constant. Puisqu'elle ose adresser sa requéte, elle sait qu'elle peut,
comme Abraham ou comme le psalmiste, se faire familiere car elle
sait que le Créateur ne se désintéresse pas du destin de sa créature.
Et, cependant, cette familiarité ne peut se défaire du sentiment de la dis-
tance qui invite a l'attitude respectueuse, puisque cet Autre n'est pas
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un autre comme le sont tous les hommes. Le sentiment de la dis-
tance incite la parole au respect : on ne se tient pas devant Dieu
ainsi qu'en une posture ordinaire de la vie. Mais le sentiment de fa-
miliarité est invite a franchir la distance et 1'écart entre I'hnomme et Dieu.
Quand bien méme ce dernier est désigné comme Seigneur, une telle sei-
gneurie ne peut se comprendre sur le modele des hiérarchies hu-
maines. La hiérarchie sociale ou politique accentue 1'écart et la dis-
tance entre le simple sujet et le monarque. A la limite, elle fait du
monarque, tel le mikado japonais, un étre inaccessible devant qui le sujet
ne peut s'avancer que prosterné et silencieux, c'est a dire contraint
de renoncer a la parole. Devant un tel monarque, nul sujet ne peut
se tenir que prosterné et contraint a se taire.

il
Le recueillement, ou le silence dans la parole

L'homme qui prie est donc un homme qui parle, pour adresser
une louange, une adoration ou une requéte personnelle. Cependant,
si la priere est parole, cela ne peut s'entendre qu'a partir du sens le
plus fort de cette modulation du souffle qui sort des 1évres humaines.
Sans doute, la parole est-elle ce qui permet aux hommes de commu-
niquer les uns avec les autres et de maintenir, entre eux, des liens
communs. Mais c'est méconnaitre le sens de tout ce qui se passe
dans cette modulation du souffle prenant forme de parole humaine
que d'y voir le simple instrument de I'échange d'informations entre
des individus. La parole, certes, permet de tisser le réseau complexe des
liens et des échanges mais elle est aussi et avant tout le lieu on s'en-
gage l'étre méme de celui qui parle : l'espace ou 'homme habite et
peut rencontrer un autre, et le lieu oi il existe, parce que c'est la
qu'il est réellement lui-méme.

A l'écoute du silence

C'est dans la parole que I'homme existe et qu'il lui est accordé
de se manifester comme celui qu'il prétend étre. Mais, pour y parve-
nir, il lui faut apprendre que la venue en un tel lieu passe par le si-
lence et que sa parole ne peut s'en tenir a proférer a son tour les
mots qui circulent dans I'espace social. Et apprendre qu'elle ne peut étre
véritablement parole que 12 ol elle a part liée au silence. Seul, en
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effet, ce lien étroit qui l'unit au silence peut lui permettre de laisser
se manifester la tonalité propre de l'existence car ce silence n'est pas
de contrainte, il est de recueillement. La parole interdite par une ter-
reur qui la paralyse est vouée a un silence qui porte en lui la mort.
Par contre, celle qui choisit de suspendre pour un temps le flux des mots
ne tue pas en elle la possibilité de son ouverture, elle s'ouvre, au
contraire, a une possibilité plus essentielle.

Tant qu'elle se laisse aller & la pente ordinaire des échanges de mots
qui vont et viennent dans l'espace social, la parole se fait volontiers
bavardage n'engageant rien ni personne mais proféré seulement pour
agir sur d'autres ou les influencer. Ou encore pour meubler un si-
lence qui fait peur tant que les étres ne savent pas s'y tenir. Enfermée
sur sol, dans l'unique souct d'exprimer ses désirs, elle peut se conten-
ter de n'€tre qu'impérieuse, de s'affirmer d'une maniére impériale.
Comme s'il lui suffisait de se poser elle-mé&me, d'affirmer la préten-
tion de ses désirs et de commander a tous les autres mais, en tout
cas, sourde a leur endroit.

Mais, de la méme fagon que chacun doit apprendre ce que veut
dire exister pour devenir réellement un étre humain et non pas un
paquet de pulsions sauvages et de peurs incontrdlées, la parole doit, elle
aussi, s'éduquer pour devenir l'expression d'un existant capable de se
tenir dans le face a face. Une telle éducation passe par l'attention au
silence, par la suspension des mots qui viennent spontanément pour
apprendre a demeurer dans 1'écoute de ce qui vient de l'autre comme
de ce qui vient, en soi-méme, pour ainsi dire en-dega des mots . En bref,
pour savoir se faire disponible et présent a ce qui advient de I'autre
et de soi-méme.

Le recueillement

Or, comment s'avancer et se tenir dans la proximité de Dieu,
sinon dans le recueillement qui contraint a faire taire les impulsions
spontanées du désir ou les préoccupations ordinaires particulieres ? C’est
dans le silence que l'existence peut se faire disponible, tout a la fois
pour écouter et pour laisser se manifester ce qui seul importe. En ce
sens, si la priere est parole qui vient se proférer en face du Dieu
qu'elle interpelle ou sollicite, elle ne peut &tre réellement parole de priere
que par le passage par le silence du recueillement. Ainsi, la parole
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de louange ne peut-elle se dire que dans une sorte de murmure. A
plus forte raison encore, la parole de demande qui émane du désir. Laissé
a son mouvement spontané, le désir d'un homme veut se manifester dans
la hate, dans la véhémence et dans la précipitation. Le recueillement,
par contre, vient lui apprendre qu'il ne peut se manifester réellement
que dans la hite réfrénée. Il n'est pas possible de venir dans la proxi-
mité d'un autre homme autrement que par cette lenteur délibérée. A plus
forte raison, pour venir en ce face a face avec Dieu.

Car venir en un tel face a face n'est pas se tenir devant Dieu comme
en présence d'une réalité quelconque du monde. Si c'est 13, en effet,
que se joue la part essentielle de 1'expérience humaine, nul ne peut
y venir et s8'y tenir qu'en demeurant attentif a ce qui dépasse cha-
cune des expériences ordinaires. Adresser une priere a Dieu est se
tourner vers lui et se tenir dans la proximité de Celui que I'on sait proche
de I'nomme. Mais se tenir en une telle proximité impose le silence a
toute spontanéité trop bavarde, pour s'avancer dans la disponibilité
de 1'écoute. La confiance et le respect ne s'excluent pas l'un l'autre.
Le respect est porté par la confiance et la confiance devient plus
forte qui sait demeurer dans le respect. C'est en cela que le recueille-
ment ouvre a cette proximité de I'homme et de Dieu : une proximité
tout a la fois de respect et de confiance.

v

Parole de I'homme, silence de Dieu

L'approfondissement du sentiment religieux, on I'a vu, va de pair
avec le passage du sacrifice a la singularité de la parole de priere.
L'homme qui sacrifie une part de ce qu'il a gagné par son travail
pour le présenter en offrande est, sans conteste, un étre pieux, re-
connaissant sa dépendance a l'endroit de son Dieu et marquant, par
1a, tout a la fois sa dette et son adoration. Cependant, dans la dé-
marche du sacrifice, le divin a quoi il se rapporte demeure une réa-
lité pour une large part impersonnelle qui dépasse I'homme et lui
dispense la vie, mais non pas encore quelqu'un a qui il peut parler
en face pour lui présenter sa requéte ou pour l'interpeller.
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Le creusement de l'intériorité humaine

Dans la tradition biblique, la parole de priére prend une place
déterminante car I'Autre a qui elle s'adresse n'est pas le simple Maitre
de la vie, des mondes et des temps, il est ce Dieu qui s'est mani-
festé & I'homme par la parole de ses prophétes et de ses témoins,
celui qui s'annonce a I'nomme comme "Me voici !", ainsi que le dit Isaie.
Celui qui, selon les mots du psalmlste conserve I'homme en son
souci blenvelllant Celui, enfin, 4 qui, dans I'Evangile, Jésus invite a par-
ler comme a un Pére. Ce faisant, cette tradition contribue a donner
un tour plus personnel & la relation de I'hnomme a son Dieu et, du
méme mouvement, elle contribue a creuser d'autant plus la conscience
de la singularité humaine.

Car c'est d'un méme mouvement que la parole de priere arrive a
prendre une tonalité personnelle, que 'homme peut comprendre son
Dieu comme une personne et non pas comme une simple puissance
qui fait étre tout ce qui est et, enfin, que la conscience que I'homme
prend de lui-méme s'approfondit en creusant sa propre intériorité. Alors,
la parole de priere n'est jamais simple allégeance au Créateur. Lors
méme, en effet, qu'elle est adoration de l'auteur de toutes choses en
lisant dans les merveilles de la création la grandeur du Créateur, a
mesure qu'elle se fait plus personnelle elle conduit a affiner la
conscience que I'homme prend de son Dieu, comme 2 affiner la
conscience de ce face a face dans lequel I'homme prend la mesure
de sa grandeur propre. A mesure que s'affine le face 2 face de I'homme
et de Dieu, la conscience de soi de la créature s'approfondit d'autant.
Celui qui ose une telle priere n'est pas un vivant humain quelconque,
il est un homme singulier. Il est cet homme.

Le silence de Dieu

Cependant, dans le temps méme ou s'affine le sentiment de ce
face a face, se révele d'autant le paradoxe de la priere. Parce qu'il
sait se tenir devant la face de celui qui le conserve en son souci
bienveillant, 'homme peut s'adresser a lui comme 2 celui qui est
proche de lui puisque les textes nous disent qu'il veille sur le salut
de chacun. Mais, par la-méme, le paradoxe s'accroit d'autant : Celui
a qui I'homme peut s'adresser de la sorte demeure dans le retrait du
silence. La parole de pricre ne regoit pas de parole en retour, comme
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si Dieu se tenait dans le silence jusqu'au point de susciter le désar-
roi de celui qui s'avance devant lui. De la douleur du psalmiste au
cri véhément de Job, une méme détresse vient étreindre 1'homme.
Celui a qui s'adresse cette parole de confiance ne lui adresse pas les
paroles que l'oreille humaine espére entendre et, en retour de sa pa-
role initiale, I'homme ne rencontre que le silence de Dieu, comme si
ce dernier se faisait absent de la détresse humaine, au risque de
scandaliser sa créature.

Pour la conscience contemporaine, le scandale de ce silence a
atteint son degré maximal au temps d'Auschwitz : au temps de la
détresse d'un peuple abandonné au délire de ses bourreaux, Dieu
n'est pas sorti de son silence. Le silence de Dieu a la requéte de 'homme
contraint 2 I'épreuve de la détresse, voila le scandale par excellence,
ce méme scandale qui a épouvanté 1'dme de Job, au point de lui ar-
racher des mots d'une violence inouie. En effet, la longue plainte
qui scande ce poéme ne nait pas des malheurs que les deux premiers
chapitres ont recensés, la perte de ses biens ni méme de celle de ses
enfants. Elle nait de cet interminable silence des sept jours et des
sept nuits évoqué 2 la fin du chapitre II, en ce temps ot Job a da
endurer le silence de son Dieu qui se fait absent au malheur du serviteur
fidele. Dieu reste sourd a la souffrance de I'nomme. Et tout le tor-
rent des paroles qui scande chacune des interventions de Job (dont
la véhémence effraye ses propres amis) ne peut se laisser entendre
qu'a partir de ce silence que la créature comprend comme un délais-
sement. Ou comme un abandon, ainsi que le crie le psalmiste:

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?
J'ai beau rugir mon salut reste loin.

Le jour, j'appelle, et tu ne réponds pas, mon Dieu ;
la nuit et je ne trouve pas le repos.

Tel est donc bien le paradoxe. A son invocation, la parole de
priere attend, en retour, une réponse comme on en attend d'une pa-
role adressée a un autre homme. Parce qu'elle s'est affinée par la
conscience aigué de la situation de face a face, elle ne vit que de
l'attente espérée d'une réponse qui ne vient pas nécessairement com-
bler chacune des demandes mais qui, par sa réponse méme, laisse
comprendre 2 I'homme que son Dieu est 1a. Or, est-il encore 1a celui
qui ne répond pas par une parole comme le fait chaque homme ca-
pable de manifester la bienveillance de sa présence ?
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Il ne faut pas passer trop vite sur une question de cette ampleur,
comme le font tous ceux qui, dans le souci de magnifier la grandeur
de Dieu, tiennent pour négligeable le désarroi de la créature vouée a
I'épreuve d'un tel silence. Il importe, bien plutdt, & la créature d'ap-
prendre que la douleur éprouvée dans ce silence est A proportion de
la confiance manifestée dans sa parole de priére. Or, cela est un fait:
tant que la demande humaine attend une réponse analogue a celle qu'elle
attend de la parole adressée a un autre homme, elle est vouée a la
déception. En ce sens, prier n'est pas seulement apprendre comment
s'adresser au Créateur d'une manicre confiante, c'est encore apprendre
qu'il ne saurait y avoir une réponse sur le modele de celle que I'on
peut attendre d'un homme. Si Dieu est celui qui ne se tient dans la proxi-
mité de 'homme que dans le retrait, la demande de la priére ne peut
attendre de réponse que d'une maniére indirecte : dans les signes
qui lui sont faits dans sa vie, dans les événements qui lui advien-
nent et, plus encore, dans ce qui lui est suggéré a la lecture des
textes inspir€s. Une telle réponse est réponse chiffrée, pour ainsi
dire, elle est a interpréter et a décrypter.

Quti s'interroge sur le sens de cette réponse de Dieu doit méditer
ce que le poete inspiré du Livre de Job a écrit en rapportant les pa-
roles du Seigneur. La demande de Job a, tout au long, porté sur la
douleur de la créature souffrant du silence de Dieu. Or, les paroles
qui viennent lui répondre ne tiennent aucun compte de tout ce que
la plainte avait exprimé, et c'est d'autre chose que Dieu parle : du monde
qu'il fait visiter a Job, comme si ce dernier était devenu le confident
de son Dieu attentif & lui en montrer les merveilles. En apparence
parlant de tout autre chose mais, en fait, laissant entendre au servi-
teur que sa demande n'avait pas été faite en vain. Une réponse qui
ne se manifeste que d'une maniére indirecte : Dans les signes qui
lui sont adressés a travers sa vie méme et, plus encore, dans la mé-
ditation patiente des textes que des générations ont reconnus comme
inspirés. Telle est la réponse que l'homme peut attendre de celui qui
demeure dans le retrait.

Il faut la longue patience de I'écoute pour entendre tout ce qu'un
autre veut nous dire, et cela ne nous advient qu'a l'intersection de sa
propre parole et du silence qui l'habite. 11 en faut davantage encore
pour discerner ce que Dieu veut faire entendre a sa créature. Car
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c'est, en fin de compte, dans la venue d'une telle réponse indirecte
que I'homme peut réellement comprendre ce que veut dire se tenir
devant ce Dieu qu'il invoque, mais qu'il ne peut voir comme n'im-
porte quelle réalité du monde. Le fond de sa demande est de voir
Dieu face a face. Mais Dieu, parce qu'il n'est pas une réalité parmi beau-
coup d'autres, ne peut &tre vu, au méme titre que ces dernieres. Il
ne peut étre qu'entendu, d'une maniere indirecte.

Frangois CHIRPAZ
Philosophe
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