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LA PRIÈRE ET LA SANTÉ DE LA FOI

ON nous a proposé de réfléchir ici, dans une perspective
qui soit plutôt celle d'une sagesse, aux exigences d'une
spiritualité actuelle: réflexion qui doit être théolo-

gique, et attentive à l'expérience spirituelle qu'est la prière.
Il nous a semblé que ce qui est très actuel en théologie c'est
une exigence critique multiforme, et qu'il serait bon et
sage de se demander comment la prière, à titre d'engage-
ment concret et expérientiel de la personne, rencontre cette
attitude critique. Approche partielle du sujet, certes, mais
non pas marginale, croyons-nous.

Sagesse, expérience: c'est pourquoi il nous a paru oppor-
tun de solliciter la collaboration de celles qui, dans l'Eglise,
sont particulièrement soucieuses de veiller dans la prière,
les moniales. Deux occasions se sont présentées, que nous
avons simplement saisies: la rencontre d'une trappistine de
Chambarand, sœur Marie-Pierre et une visite aux bénédic-
tines de Pradines : trois d'entre elles plus particulièrement
s'expriment dans les pages suivantes: sœur Marguerite et
sœur Etienne, et Anne, une jeune postulante.

I. VRAIE ET FAUSSE PURETÉ DE LA PRIÈRE

Une parabole.

Au point de départ de notre réflexion, une parabole, pas
très distinguée peut-être, mais là n'est pas l'important pour
une parabole. Pour confectionner un fromage, ses fabri-
cants se sont vu imposer par les normes modernes de l'hy-



giène l'utilisation d'un lait pasteurisé. Mais dorénavant,
pour que ce fromage puisse mûrir convenablement, il faut
rajouter au lait certains ferments que la pasteurisation lui
fait perdre.

Telle est la parabole. Précisons: ce n'est pas une allé-
gorie où le fromage symboliserait la prière La pointe de
la parabole, ce qui nous intéresse, c'est la pasteurisation du
lait et ses inconvénients possibles.

C'est bien un lait pur, non frelaté, que la Première Epître
de Pierre (2, 2) nous exhorte à désirer, désignant ainsi la
doctrine évangélique, la prédication de la foi, l'annonce du
salut. Cette pureté, les exigences d'hygiène spirituelle d'ap-
jourd'hui entendent la rechercher avec rigueur. L'évan-
gile, l'histoire — maîtresse de vie — les reproches et les
soupçons souvent motivés des non-chrétiens, la prise de cons-
cience d'être minoritaires dans le monde, et donc d'avoir
à se faire plus modestes et à s'interroger: autant de raisons
qui rendent les chrétiens critiques à l'égard de leur foi, de
son contenu doctrinal et de ses formes d'expression.

Critique psychologique, qui dénonce les motivations in-
conscientes, la projection des peurs, des désirs captatifs,
des pulsions refoulées, et de tout ce qui risque de modeler
à notre image, de ramener à notre mesure, de retourner à
notre usage infantile et égocentrique l'idée qu'inévitable-
ment nous nous faisons de Dieu.

Critique intellectuelle qui dépiste les fidéismes et s'en
prend à toute théologie développée sans rapport étroit avec
la manière nouvelle dont l'homme s'éprouve face à lui-
même, aux autres, au monde.

Critique politique qui s'attaque aux utilisations subrepti-
ces de la foi, de la spiritualité, de la vie des chrétiens pour
couvrir et maintenir des situations d'injustice et d'oppres-
sion.

La possibilité d'une stérilisation.

Sur le principe même du bien-fondé et de la nécessité de
cette critique multiforme, il n'y a rien à dire.

Si nous sommes un peu loyaux, nous éprouverons très
profondément la nécessité de cette contestation de la foi,
et dans la prière nous nous y ajusterons spirituellement.
La connaissance de Dieu devrait ouvrir les yeux sur les
réalités de la vie.

Mais pourquoi la robustesse de notre foi fait-elle si
souvent les frais de ses mises en question critiques?
N'est-ce pas que nous oublions que la première contesta-



tion de notre foi est celle de Dieu? Oui, au plus profond
de .nous-mêmes Dieu conteste notre foi pour la faire gran-
dir ; Jésus a bien contesté la foi de sa mère à Cana.

La flamme obscure de cette contestation brûle parfois
notre prière. Et cette foique Dieu conteste n'est pas
d'abord un ensemble de croyances mais une fidélité.

= Fidélité à l'homme, fidélité à Jésus-Christ révélateur de la
fidélité de Dieu. En lui nous apprenons que si l'homme
peut se tenir debout, c'est que Dieu existe. Si nous sépa-
rons la croyance de la marche sur les traces du Christ,
la critique ne devient pas conversion, elle ne nous conduit
pas à confesser par toute/notre vie que nous sommes les
témoins du Fidèle (Sr Marie-Pierre).

Or la critique actuelle est-elleassez autocritique? Le
désir qui la motive est-il toujours lui-même très pur et sans

ambiguïté? Notre souci de vérité à l'égard de Dieu, de sin-
cérité vis-à-vis des autres et face à nous-mêmes est-il tou-
jours authentique fidélité à Jésus Christ? On tombe si faci-
lement d'un conformisme dans un autre. Et nous avons tant
de raisons infantiles de nous complaire dans la critique, et
tant de motifs égocentriques inavoués de mettre en ques-
tion la place de la foi dans notre vie. Ne devrions-nous pas
tenir pour suspect, psychologiquement, que la critique, ou
plutôt le zèle avec lequel la mènent beaucoup de chrétiens,
coïncide trop bien avec un sentiment immense et diffus
d'échec et de honte qui flotte dans les Eglises? Le maso-
chisme collectif, proche parent, inversé, du triomphalisme,
serait lui aussi à critiquer.

Car il peut arriver, comme pour le fromage, que la pas-
teurisation ait des effets négatifs. Il peut arriver qu'en
purifiant de l'erreur elle désagrège la vérité et stérilise son
dynamisme et sa vie. Pour le lait spirituel, ce risque peut
tenir à la critique elle-même, dans sa réalité objective:
toute critique,tout soupçon, n'est pas recevable. Mais le
risque peut tenir aussi aux effets subjectifs en nous
d'une critique valable en elle-même. A cet égard on paraît
souvent aujourd'hui faire de la mise en question la valeur
première et absolue, la seule forme de courage et d'audace.
Est-ce une évidence qui n'aurait pas à être critiquée elle-
même? Il n'est pas nécessairement intelligent ni courageux
— et c'est peut-être se trouver une justification par trop
commode — de faire subir une critique massive à une foi
fragile, si l'on se souvient que la foi n'est pas d'abord un
contenu notionnel, mais l'engagement du cœur dans l'amour
du Christ.

Ce qui est tragique, c'est le trouble, le scandale des
« petits » dans leur foi. Pourtant le souci du troupeau



hante le cœur des pasteurs. Ne reviendrait-il pas à uneprière très pauvre de donner « aux sages et aux savants »
ce sens affiné de la fragilité et du grand prix de la foi
des humbles, qui est « sens du Christ» ? La prière nedevrait-elle pas nous rendre solidaires de cette foi des
pauvres par une sorte d' « idem sapere », qui est un
« sapere in Spiritu ». Foi scandalisée par une critique trop
peu respectueuse des consciences, comme elle est empêchée
par l'injustice et l'égoïsme (Sr Marie-Pierre).

Dûment « pasteurisée», toute préoccupée de sa pureté,
et même critique jusqu'à en devenir parfaitement stérile,
la foi peut très bien se prêter encore à la discussion, au dia-
logue. Elle peut aussi garder pour un temps un rôle d'ins-
piration et de dynamisme dans l'attention au prochain et
les engagements sociaux et politiques. Mais c'est l'engage-
ment requis par la prière qui, le premier, manifestera la
stérilité de cette foi. Non pas certes que la prière puisse, ou
même doive, se contenter d'une foi plus ambiguë que par
exemple le dialogue avec un non-chrétien. Mais elle est la
première à révéler le moment où la pureté devient stéri-
lité, et où la foi se préoccupe davantage de ce qu'on pense
d'elle, ou de ce qu'elle est, que de Dieu. Et il apparaît ainsi
utilement que la prière requiert plus encore une foi saine
qu'une foi pure, ou plutôt une pureté qui soit santé et non
stérilité. De même, la prière n'est possible qu'à partir d'une
foi qui se veut pleine et équilibrée plus encore que criti-
que et sans équivoque, ou plutôt la prière révèle une équivo-
que possible, à critiquer: la propension à faire des choix
subjectifs, à ne retenir de l'Evangile que ce qui nous con-
vient, en fonction de ce que nous sommes personnellement
et de ce qu'est le monde culturel où nous sommes plongés.

Mais la prière se bornerait-elle à ce rôle de révélateur
négatif d'une stérilité? Non, elle est aussi, dans la mesure
certes de sa fidélité, le moyen par excellence qui peut redon-
ner au lait spirituel les ferments qu'il aurait perdus. Dans
la rencontre avec Dieu l'exigence de pureté psychologique,
intellectuelle et politique qui, à elle seule, bascule inévita-
blement dans des réductions arbitraires, peut renouer, dans
une tension dialectique, avec l'exigence de plénitude: plé-
nitude de fidélité à la révélation et à toutes ses dimensions.
Inversement d'ailleurs, seule et sans l'exigence d'une criti-
que purifiante, la volonté de plénitude tend à tout mettre
sur le même plan et à estomper les reliefs du témoignage
évangélique.



Un mouvement où l'on se quitte soi-même.

Si tel est le rôle de la prière, test de la stérilité possible
du lait spirituel et réinjection en ce lait des ferments qui lui
manqueraient, il faut alors tirer la conséquence suivante:
la doctrine, la théologie, la foi dans la forme et les accents
que lui donne telle conjoncture, n'ont pas seulement à cri-
tiquer la prière, mais aussi à se laisser éprouver par elle,
et à solliciter d'elle qu'elle les rééquilibre et relativise leurs
choix et leurs accents.

A solliciter aussi de la prière cette pureté du regard
qui rend plus lucide, et plus nuancée en même temps,
la critique. Jésus n'est pas arrivé à l'âge de trente ans
sans « savoir ce qu'il y avait dans l'homme ». Si son
regard était si clair, c'est qu'il était sans cesse tourné vers
son Père. Ce regard tourné vers le Père, quand il s'agit
de nous, ne l'appellerons-nous pas « prière» ? (Sr Marie-
Pierre).

Il faut d'ailleurs remarquer ceci, qui est intéressant et
réjouissant: ce que la critique actuelle réclame le plus
légitimement de la prière, c'est qu'au lieu d'être pour
l'homme un moyen de se projeter à l'infini ou un essai de
faire entrer Dieu dans ses besoins, elle soit un authentique
mouvement par lequel l'homme sort de soi pour tendre vers
le mystère de Dieu. Or, c'est précisément ce mouvement que
la prière, en retour, doit redonner à la foi et à la manière
critique dont elle se saisit.

Il arrivera peut-être, au sein de cet exode vers le mys-tère de Dieu, que nous disions: « La soif, au cœur hu-
main, d'un bonheur infini est la soif d'un bonheur infi-
niment humain. » La formule serait dangereuse si nous
ne découvrions pas qu'elle témoigne d'une bouleversante
réalité: ce Dieu transcendant est infiniment humain, il
est bien le Dieu pour lequel nous sommes faits et qui est
fait pour nous. Il n'est pas à notre mesure, mais nous en
sommes l'image. « Mon Dieu», dit le psalmiste. Le para-
doxe, c'est que nous l'éprouvions pour « notre Dieu» dans
l'inconsolation de l'exil; c'est que nous puissions témoi-
gner, sans le voir ni le saisir, que lui seul comble tous
les désirs de l'homme (Sr Marie-Pierre).

Par ailleurs, quand on pense sa foi, quand on fait de la
théologie, qu'on soit naïf ou critique, traditionnel ou pro-
gressiste, de toute manière on tend nécessairement à penser
Dieu et le monde à partir de soi. Même l'objectivité scien-
tifique que visent l'histoire et l'exégèse est encore référée



à la raison humaine. Encore la théologie ancienne préten-
dait-elle se garder de cette référence à l'homme. La théolo-
gie actuelle, elle, entend méthodiquement être une théologie
pour l'homme et prendre son point de départ dans les ques-
tions de l'homme d'aujourd'hui. La méthode est légitime,
semble-t-il, au moins pour un temps, mais non sans risque
de voir la théologie se réduire à une anthropologie.

Que la référence anthropologique méthodiquement
exploitée passe de la théologie à la liturgie, c'est déjà
beaucoup plus problématique. Car la grande expérience de
la prière intime autant que communautaire, c'est qu'elle
n'a de sens que celui d'un décentrement de soi sur Dieu
et d'une relativisation courageuse de soi-même, avec ses
besoins et ses convoitises. Prise de conscience aiguë du fait
que, de la création à la parousie, en passant par l'épiphanie
du Verbe, c'est toujours Dieu qui a l'initiative de la ren-
contre d'amour entre lui et nous.

Nous l'éprouvons jusque dans nos reconversions succes-
sives et obstinées à la prière. Quand « par lassitude de
nos âmes» nous avons défailli, c'est lui qui renoue le
dialogue en suscitant notre cri: « Cette fois encore, fais-
moi revenir à la prière, et je reviendrai » (Sr Marie-
Pierre).

La foi est d'abord accueil de Dieu.

Voici l'accent que la foi et la théologie ont besoin de rece-
voir de la prière: Dieu, en Jésus Christ, est source et
soleil, alpha et oméga de l'homme et du monde. Que la foi
cherche un langage nouveau pour le dire, c'est bien: qu'elle
préfère balbutier pour un temps, plutôt que de risquer les
vaines redites et les clichés, c'est peut-être inévitable, même
si en attendant elle donne l'impression d'être plus sûre de
l'homme que de Dieu. Pour la liturgie, c'est beaucoup plus
contestable et dangereux: à trop tourner autour de ce que
l'homme peut comprendre ou non, de ce qu'il veut dire ou ne
pas dire, elle se dénature rapidement: elle cesse d'être
d'abord rencontre et écoute de Dieu.

Mais c'est vraiment la prière intime qui, à condition d'être
sérieuse, fidèle et exigeante, peut le moins s'arranger d'une
concentration anthropologique de la foi, et de son déséquili-
bre inévitable. Peut-être parce que, pour la prière intime, les
questions de langage sont moins importantes: de toute
manière elle sait depuis toujours qu'elle ne peut que balbu-
tier ; elle tend, à travers une grande économie de paroles, au



silence. Elle est donc plus libre, par rapport aux critiques du
langage et aux problèmes herméneutiques, plus libre pour
déceler les tentations d'orgueil intellectuel, de suffisance et
d'affirmation de soi qui peuvent se cacher derrière toute la
critique actuelle de la foi, et sa « pasteurisation». Mieux
que la liturgie, où l'on peut plus facilement se faire illusion
sur ce point, la prière sait, à travers ses échecs, ses épreu-
ves, ses éclairs quelquefois, ses déceptions, au moins passa-
gères, combien la foi est le contraire exactement de la suffi-
sance.

Oui, dans cette recherche d'une vie intérieure profonde
et profondément perdue, il y a une certaine déception, qui
n'en est pas une, car elle peut se muer en abandon. Ten-
sion et abandon sont les deux ailes de la recherche de
Dieu. Sans abandon, la tension nous brise ou nous rend
insupportables (Sr Marie-Pierre).

Avant de chercher à être une prise de conscience critique
et un discours le moins inadéquat possible, la foi doit dési-
rer être un accueil, une ouverture à Dieu, et donc une atti-
tude où l'homme se déprend de lui-même et s'accepte,
s'abandonne à Dieu. La foi qui s'exprime, la théologie, cons-
tituent un second temps, nécessaire, avec le risque que
l'homme s'y remette subrepticement au centre. Mais l'orai-
son vit davantage le premier temps, celui de l'accueil silen-
cieux. Et c'est en cela essentiellement que, sans même le
chercher, elle joue pour la foi et la théologie un rôle de
source, d'appel à une humilité radicale; et en cela elle rem-
plit une fonction critique, à sa manière.

Et dans la perspective où nous venons de nous placer, la
liturgie ne serait-elle pas à la charnière de l'oraison, qui
tend à un silence d'accueil, et de la foi critique, ou de la
théologie, où l'on se soucie d'une parole qui signifie vrai-
ment quelque chose aujourd'hui? Cependant, même si elle
se sent fortement concernée par la critique du langage, la
liturgie reste essentiellement parole de Dieu et parole à
Dieu: donc parole toute proche de l'Ecriture. Aussi doit-elle
jouer, serait-ce moins nettement et librement que l'oraison,
ce rôle de source, d'équilibre, de recentrement et d'épanouis-
sement que la prière doit remplir au service de la foi, plus
que jamais.

Et la liturgie est aussi la foi qui s'annonce et même qui
se prouve, car « on ne prouve pas l'existence de Dieu
par des preuves mais par l'adoration» (P. Evdokimov).
Nous nous évangélisons nous-mêmes quand nous annon-



çons notre foi. un peu comme le Baptiste qui n'a vrai-
ment connu Jésus qu'en le présentant, en le confessant:
« Voici l'Agneau de Dieu» (Sr Marie-Pierre).

Le souci de l'actualité est inscrit dans le but même et
la méthode de la théologie. La foi qui se pense et s'exprime
doit le faire en fonction des questions présentes, avec tous
les risques de confondre actualité et mode. Au contraire,
c'est à un degré bien moindre que le souci de la modernité
imprégnera la prière intime, qui est de ce fait moins sujette
aux modes. Pour elle l'actualité de Dieu est simplement un
autre nom de son éternité et de sa fidélité. La liturgie, ici
encore, n'aurait-elle pas à faire tout particulièrement le
joint entre ces deux dimensions nécessaires de la foi, le
sens de l'actualité et le sens de l'éternité?

II. FOI ET PRIÈRE
DANS LA MENTALITÉ ACTUELLE

Nous aurons à voir maintenant, à propos de certaines ca-
ractéristiques de la critique actuelle de la foi, comment la
prière peut s'approprier cette critique, honnêtement, mais
aussi comment elle peut en révéler certains effets stérili-
sants. Elle les révélera négativement, quand elle y perd sa
légitimité, sa raison d'être, son sens, bref, quand elle devient
impossible. Et nous aurons à voir aussi comment la prière
peut restituer un ferment vivant aux accents critiques
actuels en rappelant que précisément ce sont des accents,
qui ne jouent légitimement qu'à l'intérieur d'une dialec-
tique plus riche.

1. « La prière est pour nous, non pour Dieu. »

Un premier aspect de la purification actuelle de la foi
touche directement la prière. Contre une manière de situer
Dieu parmi les choses, contre le risque de nous faire un Dieu
à notre mesure, contre l'erreur surtout d'imaginer la prière
comme un moyen de pression ou une prestation de notre
part, il a été redit plusieurs fois ces derniers temps, par tel
ou tel auteur: notre prière est pour nous, Dieu ne saurait
qu'en faire, c'est nous qui en avons besoin; elle ne change
rien en Dieu, mais en nous seulement.



Le rappel n'est pas sans importance, et déjà en ce qui
concerne les formes de la prière: paroles ou silence, réci-
tation ou chant, psaume ou texte improvisé, tout cela a
valeur et sens en fonction de nous. De même, si notre prière
a forcément affaire avec le temps et les lieux, et se plie à
ces caractéristiques du monde présent pour en tirer parti,
c'est bien en fonction de nous, et non de Dieu. Dieu n'a pas
besoin que notre prière s'exprime de telle manière ni à tel
moment. Et plus radicalement, de fait, il n'a pas besoin de
notre prière: de même, peut-être, que l'homme n'a pas
besoin de prier, ou doit apprendre à passer de ce besoin à
autre chose.

Pourtant l'affirmation de l'inutilité pour Dieu de notre
prière, si on la pousse à l'absolu et si on l'isole, rend tout
simplement la prière impossible. Il y a là quelque chose
de réducteur et de stérilisant, qui recèle à la limite un ratio-
nalisme face auquel la prière nous met concrètement en
demeure de choisir: ou ce rationalisme qui peut donner au
discours du chrétien une fière allure affranchie, ou la foi
qui seule donne une raison d'être à la prière.

« Nous ne savons pas prier», voilà la vérité. C'est pour
cela que bien souvent nous ne savons pas définir la prière.
Nous savons bien pourtant, d'expérience, que le long com-
bat pour la prière continuelle ne se ramène pas à une
recherche perpétuelle, angoissée ou sécurisante, de notre
identité. La prière n'est pas refus d'insécurités, elle est
hardiesse confiante. La hardiesse de celui qui marche sur
les eaux parce que réellement, au bout de ce chemin im-
prévu, quelqu'un l'appelle et l'attend (Sr Marie-Pierre).

Pour prier - avec persévérance et pas seulement occa-
sionnellement - nous avons besoin de savoir que notre
prière réjouit Dieu, et même que Dieu compte sur elle et en
fait vraiment quelque chose. Si elle devait se ramener à
un moyen subjectif de prendre conscience de nous-mêmes,
serait-ce pour nous changer, elle nous répugnerait à juste
titre.

Certains jours, je suis remplie de joie, car je sais que
ma prière réjouira notre Père. Il y a un aspect de fête
dans ma conception de la prière, car c'est le lieu de ren-
contre entre deux personnes qui s'aiment. L'amour im-
plique pour moi un échange: chacun donne et reçoit.
et la merveille est que Dieu désire recevoir aussi de nous
(Anne).

Mais si la prière, dans sa pratique concrète, commence
par signaler le caractère réducteur de la remarque qui nous



occupe, elle fait plus: elle devient une dialectique existen-
tielle entre les deux affirmations: l'affirmation critique
selon laquelle Dieu n'a pas besoin de notre prière, et l'affir-
mation naïve et confiante qu'il s'y plaît et qu'il en tient
compte. Et ce ne sera pas sans un certain sourire, car la
prière découvrira que la naïveté la plus grande n'est peut-
être pas là où l'on pense.

Si j'en crois l'air du temps, nous aurions tendance à
passer dans notre réflexion sur la prière liturgique, d'un
sophisme à l'autre. D'une objectivisation outrancière de
la notion « office — prière de l'Eglise» à une sorte de sub-
jectivisation étouffante. Dans le premier cas je me fais
l'effet d'un « instrument de prière» et non d'une personne
priante; dans le second cas, la relation à Dieu devient
aussi évanescente, mais c'est lui cette fois qui ne serait pas
vraiment concerné! (Sr Marie-Pierre).

Notre prière est pour Dieu, elle veut résolument l'être, ou
elle ne sera pas. C'est même dans cette mesure qu'elle a un
sens humain, qu'elle nous est utile. Et afin d'être pour Dieu,
notre prière doit tabler sur cette certitude première que
Dieu compte sur elle. Mais vraiment cela ne va, ne doit
pas aller de soi pour nous. Car cela signifie que Dieu se
met à notre égard dans une véritable situation de dépen-
dance. Et nous ne pouvons pas affirmer cela dans une
grosse naïveté non critique, mais seulement dans une naïveté
seconde, qui est conscience d'un paradoxe.

En effet, si Dieu est Dieu, il ne peut pas raisonnablement
dépendre de nous, attendre notre prière, compter sur elle
comme sur un aspect de son projet, ni trouver dans notre
louange un surcroît de joie et de gloire. Raisonnablement,
non. Mais c'est que, précisément, l'amour de Dieu est folie
et, du même coup, faiblesse. L'amour authentique, effec-
tivement, met dans une situation de dépendance — de dé-
pendance libre et volontaire, certes, mais d'autant plus
réelle. Or si un amour est authentique, c'est bien l'amour de
Dieu.

La prière vivra alors une oscillation, un va-et-vient cons-
tant entre d'une part une attitude de grande discrétion, un
silence stupéfait même, dans la conscience aiguë que tout
ce que nous pouvons dire est sans rapport avec Dieu; et
d'autre part la confiance enfantine que vraiment notre
louange sert la gloire de Dieu et que notre intercession rem-
plit une place nécessaire dans son projet. Et elle croira
même à juste titre que la forme de la prière n'est pas indif-
férente à Dieu : non certes sa forme en soi, mais sa forme



en tant que,
négligée ou soignée, elle exprime plus ou moins

d'amour.

Dès qu'il s'agit d'une relation d'amour, tout langage,
geste ou parole, est inadéquat. Faut-il y renoncer pour
autant? Ne serait-ce pas s'exposer à laisser s'étioler
l'amour? Selon les heures cette inadéquation du langage
face au mystère de Dieu sera vécue: soit dans le silence
émerveillé de la certitude de foi: « c'est ma seule pré-
sence que tu aimes » ; soit dans la conscience douloureuse
d'une pauvreté radicale, celle qu'exprime le Ps. 72 : « Je
suis une bête devant toi» ; soit dans une tranquille et
naïve assurance: celle de l'enfantsûr, malgré ses quelques
mots écorchés et des phrases mal bâties, d'être compris
de ceux qui l'aiment (Sr Etienne).

L'intercession en particulier devra vivre une oscillation
constante entre une sage discrétion pour ne pas prétendre
dicter à Dieuce qu'il doit faire, ou sembler lui arracher de
force quelque chose; et par ailleurs une folle confiance:
la promesse lui est faite qu'elle recevra ce qu'elle demande.
Certes, pas n'importe quoi, car elle doit demander au nom
du Christ, c'est-à-dire dans la perspective précise du mys-

-

tère qu'il nous révèle. Or ce mystère demeure aussi et en-
core voilé, voilé en particulier en ce qui concerne la manière
dont notre prière s'insère dans la récapitulation progres-
sive de toute chose en Christ. Et cela nous ramène à la sage
discrétion, mais en sachant que celle-ci peut être un refus
déguisé de croire au sens et à l'efficacité de la prière. Par-

-delà les explications de ceux pour qui Dieu exauce tou-
jours et de ceux pour qui il ne peut le faire que dans cer-
tains domaines, laprière sera comme un refus de discuter
ce problème: elle est persévérance de la foi, confiance dans
un amour fou.

On est en général très sûr, actuellement, que les engage-
ments actifs de l'homme dans la construction du monde
sont indispensables, en vue du Royaume et selon le dessein
de Dieu. Est-ce si évident? Sur ce point l'expérience de la
prière peut devenir critique: non, Dieu n'a pas plus besoin
de nos engagements laborieux, politiques ou sociaux, que
de notre prière. Ou plutôt son amour l'a mis réellement - et
paradoxalement — dans la situation d'en avoir besoin.
Pour la raison de l'homo faber c'est plus difficile à recon-
naître quand il s'agit de la prière. Mais pour la foi, l'éton-
nement est aussi grand dans un cas que dans l'autre.



2. Le refus de l'aliénation.

Un faisceau de raisons très diverses conduit beaucoup
de chrétiens sinon à refuser la transcendance de Dieu et son
autorité, du moins à multiplier les précautions et les réser-
ves à ce propos. Le nom de « Père » ne nous entretient-il pas
dans des attitudes infantiles, et ne nous invite-t-il pas à
identifier inconsciemment Dieu et notre surmoi? En pen-
sant que Dieu, dans son' amour et dans sa providence, prend
soin de l'homme, n'est-on pas amené à démissionner de ses
responsabilités d'homme adulte et conscient de l'être? Les
exigences de l'évangile, avec l'idée biblique que Dieu nous
demandera des comptes, ne viennent-elles pas s'engouffrer
bien trop facilement dans la béance de notre mauvaise
conscience et faire le jeu de nos fausses culpabilités tou-
jours latentes? Croire à un Père tout-puissant, personnel
et transcendant, n'est-ce pas postuler inévitablement un
dualisme métaphysique, dans lequel le ciel dévalorise la
terre?

Quelques questions parmi d'autres, qui sont comme l'air
que nous respirons. Elles répercutent d'une manière atté-
nuée la question: si Dieu existe, l'homme peut-il être libre?
Elles se veulent attentives à tous les risques d'aliénation
que les chrétiens ont appris à déceler, à partir surtout des
critiques de Freud et de Marx, et des études sur le mythe
dans l'histoire des religions.

Cela explique que, même si elle ne proclame pas la mort
de Dieu, la théologie parle moins de Dieu, moins du Père, et
plus volontiers de Jésus, et de Jésus dans son humanité et
sa faiblesse. De Jésus ressuscité aussi, comme irruption
des temps nouveaux. Par contre on ne sait plus trop rendre
compte de la préexistence éternelle du Christ, comme Verbe
de Dieu, ni par conséquent du rapport théologique pourtant
essentiel de l'Incarnation avec la création. C'est l'homme
Jésus, dans les limites humaines qu'il assume, que l'on veut
considérer. Et le serviteur plus que le Seigneur de gloire.
De fait, l'Ecriture est bien la proclamation de ce paradoxe:
c'est en servant jusqu'au don de sa vie sur la croix que
Jésus manifeste ce qu'est vraiment la seigneurie de Dieu.
Encore faut-il voir que, de ce fait, le thème de la seigneurie
et de la puissance de Dieu est rendu paradoxal, mais non
pas vidé de tout contenu.

En tout cas on se rend bien compte que si la pureté de



la foi s'identifie trop avec une attitude défensive à l'égard
de toute aliénation, la prière devient vite impossible. Elle
signale ainsi, négativement, qu'une attention trop unilaté-
rale sur la peur de l'aliénation constitue elle-même une alié-
nation: aliénation de la prière, et donc de la personne qui
prie, ou plutôt qui ne peut plus prier.

Ce n'est pas le refus de l'aliénation psychologique, intel-
lectuelle ou politique qui empêche la prière, mais c'est l'as-
pect envahissant et ambigu de ce refus. Envahissant, car la
vraie liberté n'a pas besoin d'être revendiquée, ni de se
tenir sur la défensive: c'est la plus difficile aventure inté-
rieure. Et ambigu, car on risque de confondre liberté et
indépendance. Or la prière tend à être l'expression la plus
poussée de la liberté de l'homme, dans la dépendance la
plus absolue à l'égard de Dieu. Cet apparent paradoxe est
tout aussi vrai de la foi, certes, et la prière le lui rap-
pelle utilement.

Ce dont la prière ne peut vraiment pas s'accommoder,
dans tant de refus de l'aliénation, c'est de la crispation de
l'homme sur soi-même que ce refus cache bien souvent:
manière subreptice, ruse inconsciente pour justifier la
« chair», le « vieil homme », c'est-à-dire le désir de tout
satelliser autour de soi. Or ce désir est psychologiquement
infantile.

J'ai vécu assez longtemps en croyant qu'être libre c'était
veiller à ce que Dieu ne prenne pas trop de place dans
ma vie. J'avais peur qu'il ne m'envahît, je tenais à faire
ce que je voulais. Et voilà que j'ai brusquement compris
(après un an de prière régulière) que je m'égarais, que
j'étais en fait terriblement esclave de mon petit « moi» !

Le Christ m'appelait à donner ce que j'avais de plus cher:
ma volonté. Ce fut dur au début, mais maintenant je vais
en paix sur le chemin de la libération» (Anne).

La prière est le lieu par excellence où je fais l'expé-
rience que j'existe. Le combat spirituel quotidien me fait
découvrir de plus en plus douloureusement que, loin d'être
libre, je fais ce que je ne veux pas. Surgit alors, comme
en creux, la certitude d'être appelée à la liberté. La prière
est pour moi le lieu de la genèse de cet être nouveau
parce qu'alors, loin de me crisper sur un désir de libéra-
tion obtenue à la force du poignet, j'attends le salut de
Dieu seul et que cette attente même, par le décentrement
qu'elle opère, est déjà libératrice (Sr Etienne).

La prière, comme expérience concrète et persévérante de
la foi. ne dénonce pas seulement dans cette autodéfense de
l'homme une fausse pureté: stérilisante parce qu'elle est



comme soupçonneuse à l'égard de Dieu. Mais la prière ins-
taure aussi une dialectique essentielle et paradoxale entre
liberté et dépendance. Ce faisant — dans un cheminement
lent, pénible et sans fin, d'ailleurs — il se trouve que la
prière coïncide avec la vérité psychologique de l'homme. Car
ce dernier, de sa petite enfance à un âge adulte qui est tou-
jours devant lui comme un appel et une espérance, doit
passer d'une dépendance passive et inhibante, puis d'une
liberté conçue comme une opposition, une autodéfense et
une revendication, à une attitude qui accepte la réalité.
Et la réalité c'est d'une part celle d'une dépendance qu'il
faut assumer comme le fondement même de notre être et de
notre vie. La réalité c'est d'autre part celle d'une liberté qu'il
faut découvrir comme une responsabilité: celle de vivre
la dépendance comme un amour — de manière oblative,
ainsi qu'on dit en psychologie.

Ce qui est premier, ou plutôt ce qui est la première
réponse à la parole de Dieu: « tu es à moi», c'est le goût
de Dieu, le sentiment qu'il faut se perdre pour le trouver
et que c'est la seule aventure vraie. Ce n'est pas d'abord
la présence au monde ou la séparation du monde qui
compte, c'est d'abord la présence à Dieu qui est tellement
« quelqu'un».

Ainsi la prière ne cesse jamais, durant toute notre vie,
d'être le cheminement de la prière de Jésus au Jardin
des oliviers: passage de la demande « que cette coupe
s'éloigne de moi» à la prière: « Père, non pas ma volonté
mais la tienne. » Et nous savons que la Pâque du Christ
est exemplaire des nôtres: passage d'une liberté aliénée
parce que crispée dans un désir d'indépendance, à uneliberté qui se trouve et se reçoit en acceptant la dépen-
dance (Sr Marie-Pierre).

Par réflexion sur notre expérience humaine la plus es-
sentielle nous pouvons en effet découvrir notre dépendance
radicale: nous n'avons pas pris l'initiative de notre exis-
tence, nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes, tout
nous vient des autres et d'un tissu serré de conditionne-
ments qui nous sont imposés. Mais la foi découvre que cette
dépendance expérimentée par l'homme comme un destin
inéluctable et une nécessité impersonnelle, n'est qu'un as-
pect approximatif et déformé de la dépendance que nous
révèle Jésus-Christ: notre dépendance à l'égard de Dieu,
qui nous a appelés à être et nous donne à nous-mêmes.

La prière nous révèle souvent que nous sommes des
malcroyants. Peut-être le sommes-nous par méconnaissance
du nom du Père? Pour nous il se traduit par « naissance»,



comme il se traduit par « source de Jésus-Christ», pour
celui-ci. Au cœur de la prière, quand l'Esprit crie en nous
« Père», nous saisissons que le Père, en ce même Esprit,
nous appelle par notre nom (Sr Marie-Pierre).

Tout refus explicite ou voilé de cette dépendance radi-
cale est obstacle direct à la prière, pour la bonne raison que
celle-ci est essentiellement prise de conscience de cette dé-
pendance pour la vivre le plus profondément possible comme
notre chance d'homme et notre grâce de fils ou de fille de
Dieu. Et du même coup la prière est la découverte, dans la
foi, du sens que trouve notre vie dans cette dépendance
reconnue et acceptée, et de l'appel à la liberté qui s'y cache.
L'égocentrisme, le solipsisme, avant d'être péché, est illusion
et échec humain. La réalisation de nous-mêmes, qui nous
tient tellement à cœur, passe par une dépréoccupation de
cette réussite, un décentrement. Car ce désir de réalisation,
tout en nous constituant le plus essentiellement, ne vient
pas de nous, il est l'écho de l'appel de Dieu qui nous a fait
exister.

Par cet appel, qui est principe et germe de notre vie, nous
ne sommes pas faits pour nous-mêmes. Et c'est ce germe
dont nous devons désirer la croissance, c'est à partir de
lui que nous avons à construire, non à partir de ce que
nous serions en nous-mêmes.

Si nous avons souvent l'impression que Dieu nous limite,
c'est que nous pensons Dieu à partir de l'expérience que
nous avons de nous-mêmes. Notre personnalité, c'est en
bonne partie à nos yeux notre particularité, dans une rela-
tion aux autres qui n'élimine jamais tout à fait une concur-
rence. Dire alors que Dieu est une personne (ou trois
personnes) évoque immédiatement l'idée d'une telle particu-
larité et d'une telle concurrence: Dieu, notre limite. La foi,
dans l'expérience concrète et fidèle de la prière, doit faire
le mouvement inverse: apprendre de Dieu, apprendre de
Jésus dans son rapport avec le Père, ce qu'est une personne,
pour alors découvrir la véritéde la personne humaine. Dieu
n'est pas une partie du tout, il n'est pas un autre, ni notre
limite, mais il est source et pôle de communion : en lui-
même comme Trinité, et à notre égard comme Créateur et
Sauveur. Aussi pour nous, être, ou plutôt devenir une per-
sonne, c'est à partir de cette source et tendus vers ce pôle,
entrer en communion avec Dieu et avec nos prochains. Com-
munion d'amour: nouveau nom de la dépendance, lors-



que celle-ci est reconnue comme l'espace même de notre
liberté.

Dans le silence de la prière monte en nous un grand
désir d'être aimés de Dieu, d'en être aimés simplement
parce qu'il est l'amour, simplement parce qu'il veut aimer.
D'en être aimés simplement parce que c'est lui, parce
que c'est nous, « bien au-delà du sens et du savoir», bien
au-delà du mérite et de la justice — hors celle de la foi en
Jésus-Christ. La gratuité de l'amour nous rend libres;
se découvrir aimé gratuitement, c'est se découvrir capable
d'aimer librement.

Tel est le privilège de certaines enfances: Dieu les
visite. Quand tôt, très tôt, à l'éveil de la conscience, il
dit au fond du cœur: « tu es à moi», il marque d'un
goût de lui, d'un sens de son amour que rien n'effacera,
pas même le péché. On se meut alors avec aisance dansa gratuité et la liberté de cet amour: cela va comme de
soi!

Pour les adultes que nous sommes, la repentance est une
conversion à l'enfance qui est devant nous, et dont l'en-
fance passée n'est que le signe et la promesse.

Rien n'est plus grand ici-bas qu'un cœur pur. Un cœur
pur, cela ne sert à rien. sinon à voir Dieu, et peut-être
aussi, comme une grâce de surcroît, à le laisser voir. Est-ce
que Dieu n'aime pas à la fois se cacher et se révéler
à travers une certaine transparence humaine? (Sr Marie-
Pierre).

La théologie du mystère trinitaire fait un peu figure ac-
tuellement de thème scolaire sans impact réel, si on le com-
pare aux théologies de la violence ou du développement:
la théologie peut être sujette à des modes, mais la prière,
elle, ne peut rien faire d'une théologie partielle. Son cen-
tre, c'est et ce doit rester le mystère trinitaire. Elle est essen-
tiellement, par le Fils et dans l'Esprit, communion au Père.
Pour elle cela n'a rien d'abstrait, de dépassé ou de secon-
daire. Et de fait, une déformation même assez minime en ce
domaine central de la foi entraîne des conséquences im-
portantes, et entre autre précisément l'impression d'un Dieu
aliénant. Si Jésus n'était pas l'envoyé éternel du Père tout-
puissant, sa faiblesse ne serait qu'impuisance. Et si la toute-
puissance du Père n'apparaissait pas dans la vie terrestre
du Fils comme celle de son amour, infiniment discret et
délicat, elle serait écrasante. Et si cet amour, au-delà de nos
catégories de puissance et de faiblesse, ne nous était pas
communiqué par l'Esprit comme une suprême liberté, il

nous demeurerait étranger.

Certes, Dieu ne nous est pas étranger: nul n'est aussi
proche de nous, mais il reste indiciblement inconnu. Que



savons-nous du Père sinon qu'il nous donne son Fils?
Que savons-nous du Fils sinon qu'il est l'envoyé du Père.
Tout le mystère, tout l'essentiel est là, et nous en tressail-
lons « d'une joie ineffable et pleine de gloire». Oui,
Dieu est bien le Dieu de notre cœur, ce cœur dont la plus
grande joie humaine est d'aimer et d'être aimé (Sr Marie-
Pierre).

Dieu en même temps nous fait face et s'engage avec nous
dans ce face à face. Dans son identification à notre exis-
tence terrestre, c'est toujours au Père, son Père et notre
Père, que Jésus nous renvoie. Et dans sa discrétion insai-
sissable, l'Esprit révèle bien comment le Père veut nous
ouvrir en lui l'espace même de notre liberté.

Oui, les risques humains d'aliénation existent, ils me-
nacent la prière comme le reste. Elle n'a pas à les minimiser.
Au contraire, elle doit les prendre assez au sérieux pour
dépister jusque dans les peurs actuelles de l'aliénation et
les attitudes critiques et défensives qu'elles suscitent, l'alié-
nation la plus subtile qui peut s'y déguiser. Car une chose
est certaine: s'il est un acte où la liberté n'a pas à se défen-
dre mais à s'exercer positivement, c'est bien la prière. Et
c'est là aussi, d'ailleurs, toute sa difficulté, car le plus
grand obstacle à notre liberté, c'est nous-mêmes, et notre
cœur endurci.

Passer du « je » au « tu », voilà la prière. Ce n'est plus
moi qui vis, mais toi en moi. Parvenir à penser, quand
j'arrive à l'oraison: me voici, Père. Je viens pour me
faire aimer par toi. Voici que je me donne à toi, je m'ouvre,
je te donne la possibilité de m'aimer. Je viens toute petite
reconnaître ma dépendance. — Ainsi je me vois un peu
comme Dieu me voit et m'aime.

La prière fait passer de l'espérance en soi à l'espérance
en Dieu. L'espérance en soi, c'est de prendre des moyens
humains pour une fin divine, ce qui amène à désespérer
de soi, car les limites sont vite atteintes. L'espérance en
Dieu germe de la pauvreté, de l'impuissance radicale, et
finalement de l'abandon. L'espérance se vit aussi dans le
psaume 130 : sécurité joyeuse et confiante de celui qui
s'est remis à Dieu, parce qu'il connaît d'expérience sa ten-
dresse, comme un petit oiseau, dans sa main. Elle se vit
dans le psaume 122 : demander Dieu plus que ses dons,
dans une audacieuse importunité, celle de l'amour.

La prière nous dépouille devant Dieu, nous mettant dans
un état où Dieu puisse nous espérer. On doit offrir un
cœur où Dieu puisse être libre dedans, aller et venir, agir
ou dormir comme il veut. Par l'amour on ne s'attache
en fin de compte qu'à la Personne, à sa présence. C'est
la même chose pour tout amour vrai.

Je ne peux crier mon amour que dans cette pauvreté.
Dans un long face à face, Père, tu m'aides à mourir dans



le silence qui voile l'intimité de notre union. Je n'en sau-rai la fécondité que plus tard. Je crois, c'est tout. C'est
là ma force, ma sécurité et ma joie, et cela est intradui-
sible (Sr Marguerite).

3. La sécularisation.

La relative autonomie du créé, la consistance propre du
monde, le statut d'indépendance des sciences, qui n'ont
pas à se référer à Dieu ou àune réalité surnaturelle: autant
d'aspects de la sécularisation. L'homme moderne (que nous
sommes tous peu ou prou, mais que personne probablement
n'est totalement !) n'éprouve plus le monde comme le milieu
enveloppant de son existence — ce qui était aussi symbo-
lique pour lui de la sollicitude de Dieu — mais comme un
ensemble de phénomènes à transformer et à plier au ser-
vice des hommes, comme une lourde responsabilité. Dieu
n'est pas à situer dans les trous, c'est-à-dire dans ce qui
reste encore inexplicable, ni dans les ratés de l'homme et qui
font son malheur. L'idée d'une action directe et physique
de Dieu dans le créé paraît relever de la magie et d'une mé-
taphysique qui, tout en étant dualiste, situe Dieu comme un
étant parmi les étants.

La sécularisation n'est pas pour autant, en principe et
en intention, une élimination de Dieu, car elle se considère
comme l'achèvement, dans notre prise de conscience, de la
manière dont Dieu a toujours considéré le monde et
l'homme. En fait, cependant, le climat général de la sécu-
larisation est plus critique qu'affirmatif sur le rapport de
Dieu et du monde. Nous ne sommes pas sans subir un cer-
tain impérialisme — non scientifique — de la science en
tant qu'appréhension de la réalité: comme si cette appré-
hension était la seule possible, la seule sérieuse, et comme si
la face de réalité qu'elle isole était le tout de la réalité. Par
ailleurs, comme de fait l'homme sans Dieu se découvre un
sens, le chrétien, pour ne pas mépriser ce sens, peut-il faire
mieux que de limiter Dieu à être un supplément de sens?

Tout ce climat, de fait plus que de principe, rend la
prière difficile, ce qui n'est pas encore trop grave, car la
prière n'est jamais facile. Mais il y a plus: la prière révèle,
en devenant tout simplement impossible à la limite, que le
thème de l'autonomie du monde, s'il est très accentué et
isolé, constitue une attitude critique qui stérilise la foi. Dieu
devient étranger, absent. Et si Dieu n'est plus le Dieu du



monde, le Créateur, tout le reste de son œuvre, l'incarnation,
la résurrection, l'évangile entier, devient arbitraire.

Non pas que la prière récuse la réalité de la sécularisation,
mais sa tendance réductrice et partielle. Et elle commence
par révéler un manque: il est possible que la théologie soit
pour le moment peu capable de penser la sécularisation à
l'intérieur d'une théologie où Dieu apparaisse comme la
source même de l'être, le principe du créé, et où le Verbe-
Christ soit vraiment confessé comme celui en qui tout le
créé trouve son appel originaire et son sens dernier. Mais
qu'au moins la théologie soit bien consciente de cette inca-
pacité actuelle pour la regretter. Car la foi, pour sa part, ne
peut traiter comme sans importance ou inexistants les
aspects du mystère dont elle est moins capable de rendre
compte. A juste titre, la prière (et donc la foi et la théologie)
ne peut se suffire de l'idée que Dieu apporterait seulement
un surcroît de sens à un homme et à un monde qui en ont
déjà un dans leur autonomie. Il faut préciser que ce premier
sens, pour supporter un surcroît possible, doit, lui aussi,
venir de Dieu, d'une manière ou d'une autre.

Autonomie du monde mais dépendance absolue de toute
la réalité par rapport à Dieu: mystère que la prière n'a pas
pour tâche de sonder intellectuellement, mais sans lequel
elle perd son sens, et en tout cas se détache de la vie
quotidienne. Elle sait seulement par expérience spirituelle
(nous l'avons VU) que liberté et dépendance ne sont pas
contradictoires. Et l'autonomierelative du monde peut être
déchiffrée comme l'équivalent, au plan des choses, de la
liberté et de l'amour auxquels l'homme est appelé dans sa
dépendance à l'égard de Dieu.

Dieu est créateur comme il est Père: au cœur de lui-
même il laisse de la place, il libère d'autres êtres pour
les aimer (Sr Marie-Pierre).

Cette autonomie du créé apparaît tout spécialement par le
fait qu'elle permet à la science, dans l'étoffe du réel, de choi-
sir un angle de vue, d'isoler une dimension, qui est le « com-
ment » du monde, son fonctionnement et ses lois. Et le
progrès de ce type de connaissance a une conséquence
importante pour la prière: celle-ci ne peut s'exprimer
comme si Dieu intervenait normalement dans les mécanis-
mes, parmi les causes et les effets. Elle doit au contraire
réserver le mystère profond que constitue le rapport des
lois du monde avec la volonté providente de Dieu.

Mais cette manière d'isoler un angle de vue, toute légitime



et fructueuse qu'elle soit, est abstraite et partielle. La
connaissance du « comment » a besoin d'être reliée à une
appréhension plus immédiate et globale de la réalité: la
question radicale de l'origine première et du sens ultime
du réel. L'en-soi du monde, qu'étudie la science, fait appel
à un pourquoi; le monde est plus et autre chose qu'un
enchaînement de causes et d'effets, il symbolise quelque
chose, il renvoie à un amour dont il participe. Mais ce sym-
bole, affirmé par la révélation et reçu par la foi, n'est pas
facile à déchiffrer. C'est un des rôles de la méditation et de
la prière. Déchiffrement difficile parce que le monde et son
histoire, avec son mélange de lumière et d'ombre, de beauté
et de malheur, est ambigu. Une double symbolique s'y mêle,
celle du Royaume de Dieu qui croît en ce monde, celle de
notre exil ici-bas dans l'attente du Royaume.

Ce peut être négativement, en creux, que le monde est
signe de Dieu, un peu comme le tombeau vide a été signe
de la résurrection. Mais parfois il devient ce buisson ardent
où Dieu nous parle, la révélation d'une beauté qui est
bonté, d'un mystère de réconciliation. Nous percevons alors
que nous sommes faits pour une sorte de réconciliation
universelle, dont le sacrement est la présence de Jésus. Par
réconciliation universelle je veux dire que notre existence
serait réconciliée avec tout ce qui est, devenant profon-
dément innocente, et c'est cela avoir un cœur d'enfant.
Etre réconcilié avec les défauts du prochain, avec nos pro-
pres failles, avec la souffrance, avec notre mort. Tout
deviendrait alors positif. Et la vie de cette innocence me
semble être l'intimité avec le Christ, et donc finalement
l'oraison (Sr Marie-Pierre).

C'est sans naïveté anti-scientifique, sans simplisme, mais
en même temps c'est avec conviction et audace que nous
avons à prier pour le monde — pour notre pain quotidien,
et pour tout ce qui nous soucie: les fruits de la terre, notre
vie corporelle, la paix et la justice, non moins que les
réalités spirituelles. Car si Dieu n'est pas parmi les choses,
comme un conditionnement en plus des autres, sa présence
au monde et la dépendance du monde à son égard sont
d'autant plus réelles que leur mystère nous paraît plus
profond.

J'ai besoin de m'arrêter souvent, ne serait-ce que quel-
ques instants, pour me recueillir, regarder cette source-
Amour: Dieu lui-même, dont toute chose provient. Cette
contemplation transforme ma vision des choses: au lieu
de m'arrêter à ce que je puis voir ou comprendre par mon
intelligence, il me semble pénétrer au cœur même de la
Réalité et v retrouver la trace de Celui qui lui donne sens.

Tout événement ainsi regardé dans le silence du cœur



devient intelligible: signe de Dieu, révélation que le
Royaume est là. mais souvent aussi qu'il est encore à
venir. Prier me devient de plus en plus nécessaire, un
peu comme respirer, si je ne veux pas risquer de ne voir
du monde que son écorce (Sr Etienne).

4. Foi et religion.

Sous l'effet de la théologie barthienne (d'ailleurs sur ce
point plus nuancée qu'on ne l'a dit), des analyses marxistes,
des progrès de l'histoire des religions, la volonté se mani-
feste depuis quelques années de purifier la foi au Christ de
ses conditionnements religieux.

Il faut bien reconnaître qu'en résonnant dans notre rai-
son et notre affectivité, dans notre sens de l'absolu et de la
transcendance, dans notre besoin de grandeur et d'émer-
veillement - bref dans tout ce qui constitue notre sens
religieux, la Révélation en prend un coup. Cela pour ce qui
concerne les individus, mais la foi court un risque de dégra-
dation encore plus grand quand elle reçoit une dimension
sociale, qu'elle devient un élément d'une culture, qu'elle
modèle la tradition d'une famille ou d'un peuple, qu'elle
contribue à unifier un groupe humain et à le différencier
d'un autre.

Une purification et une critique s'avèrent nécessaires, sur-
tout en un temps comme le nôtre où l'on hérite d'une
chrétienté qui ne fonctionne plus et dont on ne voit plus que
les défauts. Et ce sera tout bénéfice en particulier pour
l'authenticité de la prière. Pourtant, à un certain degré de
critique, la prière sera la première à signaler, en devenant
impossible, que la critique contre la religion ne se borne pas
à purifier la foi, mais stérilise son lait spirituel. La foi ne
relèvera plus que de l'intellect, et n'aura plus d'écho dans
l'épaisseur ou la profondeur de l'humain, personnel et col-
lectif. S'il faut payer l'absence d'ambiguïtés psychologiques
et sociologiques de la foi par son dessèchement et sa deshu-
manisation, le marché se révèle lui-même équivoque.

Mais ici encore la prière ne se borne pas à signaler une
stérilité de la foi, elle redonne à celle-ci le ferment d'ampli-
tude et d'équilibre dont elle a besoin pour devenir prière et
vie. La prière, dans le cas particulier, instaure non pas un
choix impossible et faux entre foi et religion, mais le passage
incessant de la religion à la foi, ou la conversion de la reli-
gion par la foi.

Réfractaire à tout ce qui concernait la religion (rites,
lectures, etc.) j'ai commencé par vivre de l'évangile, ou



plutôt par découvrir la prière (silence, psaumes), et peu
a peu j ai constaté que la religion pouvait permettre à ma
foi de s'affermir, de s'épanouir. Il n'y a donc aucune oppo-
sition, mais complémentarité, et c'est la prière qui m'a fait
faire le lien (Anne).

Persévérante, la prière ne saurait demeurer seulement
« religion» :

Pour celui qui s'engage à « durer devant la face de
Dieu» le sentiment religieux est mis à rude épreuve, car
la vie de prière est une vie de foi. La plupart du temps
il ne se passe rien et la sensibilité est sevrée. Pourtant aux
heures où la fidélité à la prière est plus difficile, l'être
religieux peut venir en aide au croyant défaillant! Me
prosterner dans un sentiment de totale impuissance, lire
un beau texte qui satisfait en moi le sens poétique, me
laisser imprégner par la beauté d'une icône, autant de
gestes qui viennent alors en aide à mon peu de foi
(Sr Etienne).

Notre appartenance à Dieu est originairement marquée en
nous, au moins comme un creux, un vide, une aspiration,
une attente infinie, la soif d'un dépassement et d'une pléni-
tude transcendante. Or il est bien vrai que ce creux tend à
se remplir de tout au monde, que cette soif est prête à
absorber n'importe quoi. Toujours est-il que ce creux est le
seul endroit où la foi authentique puisse s'enraciner en
nous. Si la foi refuse par principe d'être en nous comme la
greffe du religieux, elle nous demeurera étrangère, et elle ne
pourra empêcher le religieux de transformer en idole ce
qu'il trouvera.

De même, à l'affirmation de la profanité de tout, en ce
monde, la prière, pour demeurer possible, pour pouvoir res-
pirer, ne vient pas apporter une fin de non-recevoir, mais
une nuance importante. Non, rien n'est sacré en soi, mais
pour tel homme et pour tel ensemble d'hommes, il y a des
réalités sacrées. Sacrées non absolument mais relativement,
comme un moyen nécessaire pour exprimer et vivre dans la
finitude de l'homme et du monde l'infini de l'amitié de Dieu.

L'homme de prière sera pour le moins nuancé face au
grand thème de la désacralisation. A ce souci légitime, qui
comporte une exigence de vérité pour la prière et la liturgie,
il verra bien que peut facilement se mêler une stérilisation
de la foi: si la manière dont l'homme se voit et considère
l'univers perd sa dimension symbolique et poétique, la réfé-
rence à Dieu ne peut plus s'exprimer, et la prière n'aura
plus l'espace et le langage qui lui sont indispensables.

Les réformes liturgiques de ces dernières années n'ont-



elles pas obéi essentiellement à une volonté de purification?
On a limé les textes, simplifié le vocabulaire, supprimé les
gestes désuets. On a visé la clarté, pourchassé les ambiguïtés,
tout ceci en référence avec ce que peut comprendre l'homme
sécularisé. La question tout de même se pose: n'a-t-on pas
tendu à réduire la liturgie à son discours, et plus générale-
ment ne paie-t-on pas en sécheresse ce qu'on a gagné en
clarté (comme l'avaient fait les réformés dès le 16e siècle) ?

Ce n'est pas seulement avec des mots que l'homme prie
dans la liturgie. Il a besoin aussi de tout un ensemble de
réalités constituant un cadre et une ambiance: on peut bien
les taxer avec mépris de conditionnements religieux, ou les
soupçonner de sacralisation, mais sans eux la prière devient
cérébrale et s'atrophie.

***

En définitive, et pour reprendre une dernière fois notre
parabole: la purification du lait spirituel, pour ne pas
aboutir à une simple stérilisation qui rendrait la prière
impossible, ne saurait relever seulement de techniques intel-
lectuelles. Elle doit se réaliser en esprit d'enfance, et de sa
qualité la prière sera toujours le test le plus exigeant, la
mesure la plus précise.

Fr. PIERRE-YVES,
de la Communauté de Taizé.
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