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RÉALISME DU SALUT
ET DES LANGAGES DE LA FOI*

«C E n'est pas en nous mettant à la traîne de fables tarabis-
cotées que nous vous avons fait connaître la puisssance
et la venue de notre Seigneur Jésus Christ, mais pour

l'avoir vu de nos yeux dans tout son éclat1. »
Ce verset, et d'autres, tels que 1 Jn 3-4, sont de prime

abord extrêmement réalistes. Tentons de circonscrire sinon de
définir la réalité dont ils font état et qui, fondement de la foi
apostolique, est aussi fondement de notre foi. J'espère entrer dans
le cadre qui m'a été proposé par la rédaction de la Maison-Dieu
si le lecteur trouve ici des indications très larges sur l'arrière-plan
réaliste des saintes Ecritures tel que la liturgie le présuppose
lorsqu'elle fait usage de celles-ci.

* Les pages qui suivent abordent de multiples questions. Chaque alinéa,
chaque phrase pourrait supporter des renvois à de non moins multiples
articles et ouvrages, anciens ou récents, que j'ai lus ou que je n'ai pas lus,
sans compter ceux que je ne connais pas. J'ai pris le parti de renoncer à
tout appareil érudit, ce qui dénonce chez moi quelque naïveté, de grandes
ignorances que je n'ai aucune difficulté à confesser, mais certes pas le
moindre mépris pour ceux qui ont parlé avant moi et mieux que moi.
Le lecteur un peu averti se reportera sans peine aux travaux qu'il connaît
ou qu'il lui sera facile de retrouver.

1. 2 P 1, 16, texte français de la Traduction Œcuménique de la Bible
[TOB].



1. LE REALISME DE LA FOI

Réalisme, mot commode, parfois trompeur, comme d'autres

que nous rencontrerons. Qu'implique-t-il quand il s'agit de notre
foi, monothéiste, trinitaire et chrétienne? Quitte à prendre le

sujet d'assez loin, peut-être à exercer la patience du lecteur, ce
n'est pas perdre notre temps que de nous y attarder.

Foi et recherche

Notre foi chrétienne étreint toute la réalité. Rien n'est trop
grand pour elle. Elle est de ce monde et d'un autre monde. Elle
connaît le ciel, elle connaît la terre. Elle nous donne un contact
direct avec le Créateur, et quelque chose de son regard sur lui-
même et sur la créature.

Par une lumière qu'elle a reçu de Dieu, notre Foi ne se
contente pas de tendre à la réalité, elle l'atteint. Non seulement
elle la cherche, mais elle la trouve.

Il se rencontre aujourd'hui des théologiens pour déclarer qu'à
notre époque post-chrétienne il faut remettre la foi en question,
y remplacer la certitude par la recherche. Je ne les suis pas
jusqu'au bout de leur chemin.

Certes il y a quelque chose de sain et même d'urgent dans un
tel projet. Les chrétiens ne peuvent se satisfaire de commodités
confortables. Lorsqu'ils ont suivi de longs catéchismes en leur
enfance, ils ont entreposé dans leur mémoire des formules dog-
matiques anciennes, des explications scolastiques moins anciennes
mais anciennes encore, impliquant les unes comme les autres des
catégories maintenant difficiles à entendre et à clarifier. Quel
chrétien réfléchissant sur sa foi n'a pu éprouver la même impres-
sion qu'un Edouard Le Roy au temps du modernisme, parlant
d'« une nécropole de formules où dorment des idées momies » ?
Lorsque des chrétiens résistent à cette nécrose envahissante et
font effort pour repenser leur foi, il faut les en féliciter comme
d'un symptôme de bonne santé. Cette recherche pour repenser
la foi doit toutefois être située en son lieu exact.



Si l'on veut restituer à l'homme d'aujourd'hui une chance de
croire intelligemment, une possibilité de concevoir et d'exprimer
sa foi selon toutes les richesses et virtualités qu'elle doit avoir
pour lui, il faut rappeler que la foi prend place dans une recherche
de Dieu. Chercher Dieu et le trouver, ce thème est constant dans
la Bible. De cette recherche la Bible ne cesse de préconiser
l'ardeur et la constance. Quels qu'en soient les labeurs, les len-
teurs, peut-être les détours, elle ne doit jamais se laisser rebuter.
Au fait, n'est-ce pas plutôt Lui qui nous cherche pour nous
permettre de le chercher, lui. «Tu ne me chercherais pas si tu
ne m'avais trouvé », disait le Jésus de Pascal. S'il se met à la
portée de notre regard, c'est pour que nous tournions les yeux
vers lui, le cherchions, le trouvions.

Foi, recherche ou rencontre

La foi elle-même est-elle une recherche? Je ne le crois pas.
La foi est une rencontre préparée par une recherche. Elle
accepte, elle n'a rien à créer; elle est découverte, écoute et obéis-

sance, et non pas zèle, sagacité, application. Elle est, suivant la
formule célèbre de S. Augustin, cogitare cum assensu. Elle n'est
ni une banale « cogitation» ne comportant pas d'adhésion, ni

un pur assentiment sans nul travail de l'esprit. Ainsi entre dans
la foi même la cogitation qui nous y dispose et qui ne lui reste
pas extrinsèque. Puis, à la recherche notée par Augustin comme
initium fidei vient s'en ajouter une seconde, animée par la foi, et
où la foi elle-même ne cesse de se remettre à neuf. La foi tient

sa physionomie propre de l'association de ces deux recherches:
une qui lui est préalable, qui m'y achemine et prépare, l'autre
qui la suit pour m'aider à la creuser, à la personnaliser, à la
tourner en foi vivante, réfléchie, effective, pour me disposer à
passer un jour — au Jour — de la foi qui m'est donnée à la
vision qui m'est promise. C'est dans cette seconde recherche que
la théologie trouve son lieu et son statut de science.

Mais la foi elle-même se situe exactement à la jointure de ces
deux recherches, sans se confondre avec elles. Elle est la certi-
tude instantanée qui fait leur lien, le contact vivant et vivifiant

avec Celui qui se penche vers moi, certitude où ma raison
défaille, percée dans la nuit du mystère qui défie toute recherche

et où tout d'un coup ma destinée prend son vrai sens. Allons



aussi loin qu'on voudra et pourra dans la « fides quaerens intel-
lectum », oui, mais pas au point de sacrifier à une « recherche »
outrecuidante cette certitude qui est en notre esprit le pur don
de Dieu.

Il est salubre à ce sujet de relire dans les Epîtres Pastorales
quelques versets qui mentionnent les « recherches », toujours au
pluriel, et se gardent de les encourager. Le moins qu'on puisse
dire est qu'elles les déconseillent. En fait il s'agit de recherches
postérieures à la foi et qui s'attaquent à elle comme une maladie,
mais la même vigilance à sauver la pureté de la foi peut aussi
nous inciter à ne pas confondre la foi avec la recherche qui la
précède. Qu'on se reporte donc à 1 Tm 1, 4 ; 6, 4 ; 2 Tm 2, 23 ;

Tt 3, 9, où les vaines recherches sont écartées avec tant de fermeté
de l'activité spirituelle du croyant. Le vice de la curiositas, que
dénoncera bientôt Tertullien, et après lui une longue tradition
où prennent rang un Bernard, un Thomas d'Aquin, un Jean de la
Croix, se trouve là débouté de toute prétention. La foi est le
terme d'une quête de l'intelligence, la foi se met en quête d'intel-
ligence, mais elle ne saurait être confondue avec ces « vaines
recherches ». Déjà en 1 Co 1, 20 Paul mettait le « rechercheur »-
raisonneur de ce siècle, autant que le scribe ou le sage, au défi
de se mesurer avec la Sagesse, avec la faiblesse et la folie du
Sauveur crucifié.

Foi et productions de notre esprit

La foi est mise ainsi fort au-dessus de toute fabrication de
notre esprit. Elle n'est pas le fruit de notre ingéniosité, le terme
auquel peut atteindre une attention soutenue ou une logique
conséquente. C'est le mystère de Dieu qui s'offre et s'impose à
moi. La foi est la façon dont Dieu adapte mon esprit à son
mystère.

Nous sommes là, pour le dire en passant, à un niveau de la
foi chrétienne où ne se pose aucun problème « œcuménique ».
Selon la foi commune à tous les chrétiens, ce mystère de Dieu
est un mystère personnel et vivant, avec ce qu'il comporte de
relations de personne à personne, tant à l'intérieur de la Trinité
qu'entre Dieu et les hommes. La connaissance que j'en prends
ne ressortit pas à ma seule intelligence. Même un esprit de la



rigueur d'un Thomas d'Aquin, qui tient à situer la foi dans
« l'intellect spéculatif », y réserve une place à l'amour, situé, lui,
dans la volonté, et à l'espérance, suivant He 11, 1. Telle que la
Bible nous la présente, la connaissance de Dieu est toujours
mêlée de données affectives, bienveillance, intimité pénétrante,
engagement, attachement, fidélité. Nous sommes au-delà de la
pensée humaine, ce qui soustrait proprement la foi à toute compa-
raison et à toute concurrence.

Par là se trouve écartée la tentation de réduire la foi à une
philosophie ou à une idéologie. N'insistons pas sur la philosophie,
mais il est peut-être à propos d'éliminer l'idéologie. Le mot,
malaisé à définir, a été créé simplement pour désigner l'étude
des idées. Depuis l'extension du marxisme il a souvent reçu un
sens politiquement orienté. Sans lui accoler de qualification,
nous pouvons pour le moins y voir avec le Petit Robert un
« système d'idées, philosophie du monde et de la vie », visant
d'ordinaire à fonder et à justifier une conduite. Or la foi chré-
tienne ne peut être un tel système d'idées. Que les chrétiens
aient de surcroît une philosophie du monde et de la vie, qu'ils
soient amenés, par la force des choses, à tenir compte des idéo-
logies régnantes, à composer avec elles, à s'engager plus ou moins
pour (ou contre) elles, c'est inévitable, peut-être indispensable,
s'ils veulent insérer dans la pâte du monde le levain de l'Evan-
gile. Mais ils n'ont pas à faire de leur foi une idéologie parmi
les autres. Nous ne connaissons qu'un seul Dieu et un seul
Seigneur (1 Co 8, 6). Notre foi est la victoire qui a eu raison du
monde (1 Jn 5, 4), non l'idée que nous pouvons nous faire du
Seigneur ou même du monde, mais ce que le Père lui-même par
son Fils a bien voulu nous révéler (Mt 11, 27).

Foi et mythe

Si la foi n'est pas un système idéologique, elle n'est pas davan-
tage un mythe. Cette deuxième indépendance à l'endroit d'un
autre produit de notre esprit, non plus dans le domaine des
idées mais dans celui des symboles, va nous retenir un peu plus
longtemps, en raison de son actualité.

Nous pouvons chercher d'abord une analogie sur le terrain
de la fiction en indiquant qu'il n'y a pour ainsi dire pas de fron-



tière entre la fiction et le réel. L'imagination que nous nommoni
créatrice ne crée rien. Elle combine, associe, regroupe à l'infini
des éléments qu'elle a reçus du réel. C'est déjà un pouvoir
étrange, voire inquiétant, que de pouvoir ainsi agir sur ce qu'elle
a reçu du dehors. Si l'on tient à dire qu'elle crée, disons qu'elle
crée de nouvelles combinaisons, parfois irréelles ou « surréelles»,
mais ces recombinaisons ne sauraient embrasser autre chose que
ce que l'homme déjà connaît. On pourrait explorer à ce propos
le rêve ou la rêverie avec leurs «profondeurs », et tous les
domaines de la création — poièsis, compte tenu des franges qui
parfois les tiennent unis: les arts plastiques, les moyens audio-
visuels tels que film, télévision, vidéo, que sais-je encore? Je
me borne à quelques réflexions sur la fiction littéraire.

«La réalité dépasse la fiction », assurent les hebdomadaires
qui publient et récompensent sous ce titre des photographies
humoristiques. Qui tracera la limite entre l'une et l'autre? Quelle
est la photographie qui ne révélerait rien du photographe, oui,
mais quelle est celle qui nous révélerait rien d'autre que lui?
A quel instant un fait pris sur le vif devient-il tel qu'on n'oserait
l'inventer? Qui marquera le point précis où l'invention déborde
le réel? L'impassibilité de l'observateur, sauf chez les théoriciens
de la littérature parnassienne, peut-elle s'isoler de l'inspiration,
du goût, de l'interprétation?

Le mythe, hier et aujourd'hui

Comment faire la part de l'histoire, ou du récit réaliste, et celle
de la fiction, dans la Divine Comédie, dans la Jérusalem délivrée,
dans Les Lusiades? dans Timon d'Athènes, Henri III ou
Hamlet? dans la Jeanne d'Arc de Schiller, celle de Péguy, celle
de Bernard Shaw? dans le Thomas Becket de T.S. Eliot ou celui
de Jean Anouilh? dans les fresques énormes de Walter Scott
ou d'Alexandre Dumas? dans Quo vadis ou les Mémoires
d'Hadrien? dans la Jérusalem de Selma Lagerlöf ou le Barab-
bas de Par Lagerkvist? dans des ouvrages à la limite de la
mystification comme La Gloire de l'Empire ou juste au-delà de
cette limite comme la Guzla? dans des romans autobiographiques
tels que la Vie d'Henri Brulard ou Si le grain meurt? dans un
récit de conversion aussi sincère que le Loss and Gain de
Newman? dans des ouvrages à clefs, l'Astrée ou les Caractères
de La Bruyère, pour rester loin de notre temps? — Et l'histoire?



l'histoire elle-même est-elle mieux partagée? De Thucydide et
Tacite à Voltaire et Michelet, des rigueurs critiques de Langlois
et Seignobos aux regards, critiques eux aussi, de Dilthey, de
Lucien Febvre, de Raymond Aron, comment l'histoire se
tient-elle à la disposition de l'historien qui cherche à dire ce qu'il
sait et ce qu'il pense? Et ces documents d'archives qu'on nomme
des Mémoires, quelle image entendent-ils laisser à la postérité,
de Saint-Simon, de Chateaubriand, de Trotzky, de Charles de
Gaulle?

Il se peut qu'une énumération de ce genre engendre un léger
vertige et surtout un scepticisme massif. Mon intention cependant
est tout autre. Je voudrais en conclure seulement que l'esprit
critique doit rester en éveil chez tout homme qui aurait à dis-
cerner sous les ombres mouvantes d'une fiction ou même d'une
narration de tournure objective ce qu'elles peuvent recéler et
révéler de la réalité.

Cette analogie peut nous aider à entrevoir comment le mythe
lui non plus n'évacue pas nécessairement la réalité dont il est
une approche, une mise en œuvre, une interprétation. S'il est
légitime après examen d'admettre la présence d'éléments
mythiques dans l'expression de notre foi, ce n'est nullement parce
qu'ils seraient sans attache avec la réalité. La contrefaçon ou
l'annulation de la réalité, la fuite loin du réel, ne sont pas ce qui
définit le mythe.

Depuis une trentaine d'années le mythe est à la mode. Il a fait
une entrée dans le grand public après avoir été l'objet de nou-
velles recherches chez les techniciens. Il faut reconnaître qu'il
a souffert de cette vogue, en particulier d'être pour beaucoup de
chrétiens étiqueté du nom de Rudolf Bultmann, dans un contexte
où il s'agissait presque uniquement de Jésus et où l'on croyait
devoir choisir entre l'histoire et le mythe. Le problème du mythe
et des ses rapports avec la foi a tout à gagner à n'être pas réduit
à celui de la « démythologisation » de la vie de Jésus.

Qu'est-ce donc que le mythe? Mot souverainement protéiforme.
J'ai eu en mains voici quelques années une dissertation où un
jeune théologien s'efforçait d'aboutir à une définition et finalement,

en ayant colligé plus de deux cents, se reconnaissait incapable
d'en présenter un classement convaincant. Or la mytho-logie,

au sens premier et propre du mot, discours sur le mythe, — mais

ne pourrait-on parler aussi de mythosophie ? — n'a cessé depuis



lors de prospérer encore. S'il est vrai qu'une définition doit
convenir à tout le défini et à lui seul, est-il possible d'en donner
une du mythe?

Le mythe dans la Bible

La Bible, ici encore, n'est guère encourageante. Le mot mythos
est à peu près absent de l'Ancien Testament grec, à l'exception
de Sir 20, 19 où il s'agit d'une histoire racontée hors de propos,
d'une variante aberrante en Sa 17, 4, et des « mythologues»
nommés Ba 3, 23, conteurs qui pas plus que les chercheurs de
sagesse n'ont connu la vraie Sagesse. Le Nouveau Testament est
plus riche, mais il ne connaît le mot qu'au pluriel et en sens
péjoratif (comme les recherches). Outre le texte de 2 P 1, 16

que nous citions tout au début, les « mythes» ne sont connus
que des Epîtres Pastorales. Le seul cas où le mot apparaît seul,
sans qualificatif, est le verset bien connu de 2 Tm 4, 4 où les
mythes sont en contraste total avec la vérité, les personnages
visés se détournant de celle-ci pour se tourner vers celle-là. C'est
une anticonversion. Le mot figure aussi dans les versets donnés
en note et marqués d'un astérisque, où les traducteurs le rendent
presque tous par « fables D2. Il est malaisé de déterminer chaque
fois exactement qui sont les coupables et ce que recouvrent ces
mots durs: recherches, généalogies, paroles creuses, radotages,
etc. Une chose est évidente, c'est que l'auteur n'en pense aucun
bien quand il les met en balance avec la vérité, le dépôt, la
doctrine saine, la piété, le dessein de Dieu dans la foi (1 Tm 1, 4),
l'évangile de la gloire du Dieu bienheureux (1 Tm 1, 11). Dans
2 P 1, 16, les fables « sophistiquées » s'opposent au témoignage
apostolique et (1, 19) à « la parole prophétique » des Ecritures.
Ceux qui se laissent entraîner dans ces erreurs et éprouvent le
besoin de les propager ne peuvent que s'égarer en égarant les
autres. Le choix, chez les chrétiens dignes de ce nom, ne supporte
pas d'hésitation.

La condamnation est-elle sans appel et faut-il s'en tenir à
une pareille défiance? Si le mot comme la chose ont retrouvé
tant de faveur dans les exégèses et commentaires de notre temps,
n'est-ce pas parce qu'ils ont reçu un sens plus acceptable?

2. Cf. 1 Tm 1, 4°, 6; 4, 7° ; 6, 4. 20; Tt 1, 14° ; 3, 9; 2 Tm 2, 16, 23,
et 4, 40 déjà vu.



Lequel? Plutôt que de nous aventurer dans le dédale des quelque
deux cents définitions possibles, consultons par exemple le
Vocabulaire de la Philosophie, d'André Lalande3. Nous y relevons
successivement le récit fabuleux où l'action de forces personnifiées
prend un sens symbolique; l'exposé d'une idée ou d'une doctrine
sous une forme poétique et narrative; l'image d'un avenir fictif
qui exprime les sentiments d'une collectivité et entraîne son
action; enfin, sens signalé comme nouveau, la mentalité d'où
dérive le premier sens allégué.

C'est sur ce dernier terrain que les philosophes et les historiens
des religions ont depuis une vingtaine d'années accumulé les
analyses et explications. La mythologie a donné matière à une
réflexion persévérante sur l'imaginaire, le poétique, le symbo-
lique, qu'il soit religieux ou non. Je ne tenterai pas de débrous-
sailler cette forêt, de m'y frayer une piste entre un Eliade, un
Lévi-Strauss, un Ricœur (pour ne sortir de France). Je me borne
à quelques réflexions banales sur la fonction religieuse du mythe.
Il nous est possible de revenir sur la défiance des Epîtres Pasto-
rales, qui résistaient à des erreurs très définies, dûment identifiées
à l'époque: les mythes auxquels nous avons affaire aujourd'hui

ne sont d'ordinaire (pas toujours) plus de la même sorte. Nous

pouvons garder sauve l'authenticité du mystère chrétien sans
refuser toute valeur à un « mythe » entendu autrement, et qui
peut, à condition de n'être point le contrepied de la vérité, prendre
place dans notre conception de celle-ci.

L'opposition du logos et du mythos, d'origine platonicienne,
figure en quelques passages qui ont joué un rôle dans les systé-
matisations postérieures. Mais elle n'a pas, chez Platon, une valeur
absolue. Lui-même, ailleurs, s'exprime autrement. Suivant l'usage
général en Grèce ancienne, il lui arrive aussi d'employer logos

et mythos comme des synonymes, ou de distinguer mythos d'epos,

ou d'ergon.
La notion de mythe est complexe, presque impossible à définir.

Tenu souvent pour une fiction, et prenant souvent en effet
la forme d'une fiction, le mythe comporte une certaine approche
de la vérité qu'il vise à illustrer, mais il n'en prétend pas être

et n'en sera jamais une expression adéquate. Il n'est ni explication

3. Paris, 10e édition, 1968, p. 665.



ni surtout démonstration. En tant que connaissance il comporte
un élément intellectuel, mais il n'est pas rationnel et logique.
Il s'exprime en images et symboles, par intuition et approximation.
L'analogie est ici chez elle, avec le transfert qu'elle exige. Pourvu
qu'on reste conscient d'user de termes imagés, donc impropres
autant que partiels, l'analogie peut jouer en faveur d'un transfert
à une réalité plus haute.

Mythe et langage mythique

La révélation du seul vrai Dieu, telle que la Bible la contient,
ne saurait s'exprimer en concepts adéquats. Elle use constamment
d'images et de symboles. Elle peut prendre à son service des
éléments de mythe, des expressions d'origine mythique, des

« mythes » tout court. La chose semble assez naturelle à qui se
rappelle que la Bible ne crée pas son langage, mais, dans l'Ancien
Testament comme dans le Nouveau, recourt sans cesse à des
expressions qui visent proprement l'homme et la création, pour
les appliquer à l'action de Dieu et aux dispositions qu'on lui
attribue. La Bible nulle part n'est dupe de ce langage imagé, et
ne s'intéresse nulle part au mythe comme tel.

On peut voir là un procédé pédagogique qui, loin de faire tort
à la transcendance de Dieu et de la révélation, se met à son
service. Il est fort éloigné, on le voit, du « mythe-fable » inventé,
lequel serait ici un substitut trompeur et blasphématoire, récit
créé de toutes pièces avec des personnages fabriqués, « dieux»
ou héros, ou des forces de la nature hypostasiées. Ce sont de
telles fables que rejetait la « saine doctrine » de l'Eglise ancienne
comme exclusives du « dessein de Dieu dans la foi ». Dans le cas
le plus favorable, au contraire, l'action de Dieu dans la nature,
dans l'histoire des hommes, ses interventions successives dans
leur activité et son insertion dans leur temps, tout cela peut se
laisser décrire d'une façon qui fasse deviner, sans lui faire offense
et empiéter sur elle, l'ineffable transcendance divine. Le contenu
à la fois grossier et puissant de ces images et symboles

« mythiques» sera exactement celui que Dieu leur donnera et que
les auteurs des livres saints seront chargés de nous transmettre.
Et, puisqu'il est entré dans le dessein de Dieu que son Fils
réellement se fasse homme et naisse d'une femme (Ga 4, 4),
entre dans l'expérience temporelle, historique, de l'humanité, il
sera possible en vérité de parler proprement de Dieu en termes



humains. En Jésus Christ, image du Dieu invisible (Col1, 15),
Dieu prend à son compte les images accessibles aux hommes.
Elles seront les meilleures expressions du mystère, parce qu'appro-
ximatives en leur richesse de suggestion. Dans l'aura qui voile la
plénitude de l'être de Dieu, le mythe peut prendre place pour
laisser entrevoir la plénitude de la réalité, non pour la défigurer
ou prétendre en tenir lieu.

En ce sens, et moyennant une transposition constante, explicite
ou non, il n'est donc pas impertinent et sacrilège d'admettre
dans la Bible la présence de mythes ou du moins d'un langage
mythique, façon provisoire et tout imparfaite de dire ce qui ne
saurait trouver chez les hommes d'expression juste et suffisante.
Le mythe est le mouvement de l'homme qui cherche, qui se
dispose à accueillir la Parole et à la redire comme il peut.

Si l'on voulait garder le couple de mots sans verser dans la
subtilité ou le jeu de mots, on pourrait, retrouvant ce que nous
disions au sujet de la recherche, songer, avant la foi, à un premier
passage du mythos au Logos, au Verbe qui est le Fils, puis à

un second passage d'un nouveau mythos, relatif cette fois au Verbe
lui-même, à un autre logos fondé sur la foi et animé par elle
de bout en bout. Nous serions ici à l'intérieur de la foi, et c'est
la besogne propre à la théologie.

Nous voici loin des fables pernicieuses, très près de notre point
de départ. Ce qui nous intéresse dans les mythes, si mythe il y a,
ce n'est pas eux. C'est la réalité à laquelle ils nous renvoient
et qu'ils nous aident à entrevoir. Laissons donc le mythe comme
l'idéologie et bien d'autres produits de notre esprit. Notre foi
cherche la réalité, notre foi la trouve, puisque Dieu a voulu la
lui offrir.

II. DU MYSTERE PASCAL
A L'HISTOIRE DU SALUT

Même à travers les images et symboles, ou les échafaudages
de nos conceptions, en partie grâce à leur aide, ne renonçons
pas au réalisme de notre foi. Attachons-nous à la réalité qu'elle
reçoit de Dieu même et qui ne se ramène à aucune autre.



Si l'on peut appeler réel ce qui possède une existence en dehors
de toute représentation, en dehors même de l'imaginé et du
simple possible, le réel embrasse certes tout le monde créé, le
monde des choses observables qui font l'objet des sciences de
la nature, mais aussi le monde des personnes, de leur existence,
d'une ou plusieurs de leurs actions, même si leur être et leur
activité, avec les effets de celle-ci, se dérobent à nos observations.
Or la réalité que touche notre foi a son existence en Dieu, elle
est d'une originalité absolue, et c'est bien pourquoi la foi elle-
même est une connaissance qui ne se réduit à aucune autre.
Le lecteur qui récuserait par principe une trans-réalité n'aurait
sans doute pas lieu de poursuivre sa lecture.

Le croyant accède à un monde de personnes invisibles dont
l'activité est spirituelle. Si nous pensons à la Trinité et à l'Incar-
nation, et que nous cherchons à formuler au mieux le mystère
de ces personnes, il nous est relativement aisé de réciter les
formules de Nicée ou de Chalcédoine (même si de nos jours,
nous le rappelions, certains ne s'y sentent pas très à l'aise). Elles
mettent en cause des personnes qui existent suprêmement,
irréductibles à tout autre type de personnalité. Les premiers
siècles chrétiens n'ont pas improvisé ces formules, ils ont longue-
ment peiné à mettre au point ces « définitions » pointilleuses,
aiguës comme des lames, sur lesquelles l'Esprit-Saint exerce une
particulière vigilance. Trois Personnes, du Père, du Fils, de
l'Esprit, unies dans une seule et même déité, et deux natures,
divine et humaine, subsistant dans la même personne divine du
Fils, non, cela ne va pas de soi, même pour le croyant docile
au magistère de l'Eglise, même pour un philosophe féru de
« personnalisme».

Mais ces trois personnes actives et le monde de leurs inter-
ventions se sont donnés à connaître en un point précis, qui en est
pour le croyant la seule porte d'entrée. Notre Seigneur Jésus
Christ nous a raconté le Père et envoyé l'Esprit. Les phrases
que nous avons citées en commençant se réfèrent à lui. Par lui
l'expérience apostolique a trouvé accès au domaine impénétrable
de la Trinité sainte, de sa vie, de sa grâce effective. En Jésus
Christ, en lui seul, la foi des apôtres a pénétré l'inaccessible et
dit l'inexprimable.

Ne prétendons pas que tout, en Jésus Christ, soit inaccessible
à l'homme ou à l'historien dépourvu de notre foi. N'insinuons



pas que la foi soit sans aucun rapport avec une réalité historique.
Admettons du moins que la réalité atteinte par la foi déborde
pour une bonne part les connaissances accessibles à l'historien
comme tel.

Les faits de l'évangile pascal

Aux deux textes cités tout au début joignons-en un troisième,
qui est plus ancien (1 Co 15, 1-11). Il a été écrit une vingtaine
d'années après les événements qu'il mentionne, mais il remonte
largement en arrière, peut-être cinq ou six ans après la résurrec-
tion, car Paul semble bien le rattacher à sa première rencontre
avec les apôtres de Jérusalem. Il y fait un rappel très bref de
son évangile, v. 1, tel qu'il l'avait reçu de témoins antérieurs et
tel qu'il l'a proclamé (le « kérygme », vv. 11, 14). Ce condensé
de la foi commune, les Corinthiens l'ont reçu, s'y sont attachés,
y ont trouvé le salut si toutefois ils l'ont conservé tel quel.
Et que contenait-il? Le Christ est mort pour nos péchés, il a
été enseveli, il a été et reste ressuscité (c'est la valeur du parfait),
il s'est fait voir de beaucoup d'anciens dont la plupart sont encore
en vie, et de Paul lui-même, plus tard et d'autre manière, malgré
son indignité.

Nous percevons là en quel sens l'évangile est «une bonne
nouvelle ». Sans doute n'en sommes-nous plus à penser que le mot
désigne d'abord les quatre livrets qui nous ont été conservés

sous ce nom par l'Eglise ancienne. Mais sommes-nous suffisam-

ment affranchis de notre idolâtrie de l'imprimé pour ne pas
penser d'abord à une écriture? Or la « nouvelle », l'« annonce »,
n'est même pas seulement, pas tout d'abord, une communication
verbale faite par un homme qui en a reçu charge. Message, —
et communication de quoi? Que sera le message s'il n'y a rien
à annoncer? L'évangile, d'abord, est un fait: il n'est un message
et une nouvelle annoncée que parce qu'il est un fait. Ce fait
unique bouleverse toute l'histoire des hommes, selon nous, et
lui donne enfin son sens, même si les hommes l'ignorent, et il

est force de Dieu pour le salut de tout homme qui croit (Ro
1, 16), même si, malgré les efforts de ceux qui l'annoncent, il

n'y a que peu d'hommes à en prendre connaissance. Il faut



présupposer que cette annonce répond à une réalité, fait connaître

une réalité.
Toutes les hypothèses techniques et même les certitudes des

historiens sur la prédication orale préalable à toute mise par
écrit, sur le groupement progressif des logia, des actions, des
miracles de Jésus, par « petites unités » ou plus grandes, Form-
geschichte ou Redaktionsgeschichte, conception et solution (?) du
problème synoptique et des rapports du quatrième évangile avec
les trois premiers, tout cela perd son intérêt et s'évanouit comme
vapeur au soleil si derrière tout cela il n'y a pas le rocher d'un
fait indubitable. En Jésus Christ Dieu est intervenu pour sauver
les hommes. C'est là notre évangile comme celui de Paul.

Quand Paul rappelle aux Corinthiens quel message il est venu
leur porter, il déclare avoir résolu de ne rien savoir chez eux
que Jésus Christ, et il souligne: « oui, crucifié» (1 Co 2, 2).
Dans la croix de Jésus Christ réside ce scandale et cette folie
qui devaient supplanter chez les uns le prodige, chez les autres
la sagesse. Fréquemment chez Paul, la croix de Jésus est donnée
comme un trait essentiel de sa prédication, comme l'unique
principe du salut. La croix est liée évidemment à la résur-
rection qu'elle appelle, sous peine de n'être qu'un plongeon dans
le néant: la résurrection est le sceau apposé par le Père à
l'efficacité du sacrifice du Fils. Mais la résurrection n'est pas
destinée à effacer au plus tôt la croix, comme s'il s'agissait d'un
moment affreux à oublier à tout prix, à redresser en tout cas
et à réparer de sorte qu'on n'y pense plus, qu'on ne pense pas
que tout a failli sombrer en ce sinistre vendredi soir. La réalité
des deux faces de l'expérience pascale est indissociable: si l'on
néglige l'une des deux, la foi se trouve minée et détruite. La
victoire se saisit de l'insuccès, qui n'a été que temporaire, et
néanmoins, quelques heures, réel, mais elle ne l'anéantit pas.
Même après la résurrection le scandale de la croix subsiste,
presque plus scandaleux encore. C'est par la mort que le Fils
est entré dans la vie.

Témoins du Ressuscité

La réalité de ce double mystère de notre salut appartient donc
à l'essence irremplaçable de la foi primitive, de l'évangile prêché
par les premiers témoins. Ne parlons pas de témoins de la
résurrection. Il y a eu beaucoup de témoins de la mort de Jésus,



mais aucun témoin de sa résurrection. Les évangiles se gardent
d'y faire la moindre allusion narrative. Dans le secret total Dieu
seul opère, par la puissance de son Esprit (Ro 1, 4), ce prodige
sans égal. Aucun regard humain n'était en mesure d'en soutenir
l'éclat. Les gardiens ont renforcé les scellés puis se sont endormis
consciencieusement. Le matin, il était trop tard. Matthieu, pour
expliquer que la lourde pierre (27, 60) n'était plus en place (cf.
Mc 16, 4), attribue son recul à un tremblement de terre accom-
pagné de la venue d'un ange, qui s'est chargé de dégager l'entrée
et s'y trouvait assis vers la droite quand les femmes sont venues
au petit jour. Mais personne n'a rien vu. L'instant décisif ne
peut qu'être imaginé.

Ne parlons donc pas de témoins de la résurrection, mais de
témoins du ressuscité. Il ne s'agit pas d'une doctrine mais d'une
personne, exactement d'un fait constaté sur une personne. Peu
importe pour l'instant l'ajustement des quatre récits qui occupent
les derniers chapitres de nos évangiles, la manière dont ils
concordent ou ne concordent pas. Les apôtres n'ont pas tout
oublié en moins de trois jours. Ils se rappellent comment leur
Maître est mort, comment à ce moment ils avaient pris le large.
Ensuite ils ont revu Jésus vivant, et lui a pris la peine de se
faire identifier. Les différences entre christophanies personnelles

ou collectives sont ici secondaires. Ce ne sont pas les actuels
derniers chapitres des évangiles qui sont les plus anciens témoi-

gnages de la foi chrétienne au Seigneur ressuscité. Les discours
de Pierre dans les Actes remontent plus haut et nous donnent
des traces de la prédication primitive, de son témoignage abrupt
et péremptoire sur ce qui s'est passé entre Pâques et la venue
de l'Esprit. Jésus de Nazareth a été condamné à mort, sup-
plicié, mis au tombeau, et il vit. C'est lui. On a pu reconnaître

ses traits, ses cicatrices aux mains et au côté, ses gestes, sa voix.
On a reconnu là une intervention exceptionnelle de Dieu qui
l'a « éveillé d'entre les morts ». Et l'on a cru. Dieu, le Dieu des
Pères et de l'Alliance, le seul vrai Dieu, mettait ainsi le point
final à tout le passé de son peuple et inaugurait les derniers
temps. Puis survint l'Esprit dans la tempête du jour que nous
nommons la Cinquantaine, la Pentecôte, date précisée par les

Actes (celle de l'Ascension est moins certaine), et il se répand

sur eux, il entre en eux pour faire d'eux les témoins de ce qu'ils

ont cru.



De cette certitude que les Apôtres puisaient dans leur expérience
unique est née aussi la foi de l'Eglise, qui est devenue la nôtre.
Les Apôtres ont cru tout cela d'une saisie globale et sous une
lumière infiniment pure. Après quoi l'Eglise née en ces jours-là,
et les chrétiens qui en elle ont attaché leur foi à ce salut opéré
par le sacrifice de la croix et la résurrection, ont réfléchi longue-
ment sur les infinies richesses qu'impliquait cette croyance primor-
diale.

La personne et la vie de Jésus

Et d'abord ils ont cherché à mieux savoir qui était ce Jésus
de Nazareth, à l'étrange et unique destin. En lui se rencontrent
le dessein éternel du Père et la destinée de l'humanité entière,
la terre et le ciel. Pour donner une forme imagée et sensible à
cette pensée nous pourrions parler de dimensions verticale et
horizontale, ces deux axes de notre vision de l'espace, qui se
rencontrent en un point donné, le centre de la croix où le Fils
de l'homme s'est étendu en ouvrant les bras. En Jésus crucifié
se résout le contraste trop facile entre ces deux dimensions, non
parce qu'il les annule et les confond, mais parce qu'il résout
leur tension constante en une synthèse sublime. Mais le point des
mathématiciens, on s'en souvient, est absolument dépourvu
d'étendue, et la petite croix qui le matérialise au tableau noir
ou dans les figures des livres est d'une insupportable lourdeur
qui n'est admise que par convention. Jésus Christ n'est pas un
lieu géométrique, il est un vivant concret.

Il est fils de Marie, fils du charpentier, charpentier lui-même,
on a connu ses proches, tout le village de Nazareth en peut
témoigner. Plus tard, une fois qu'il est revenu à la vie ou
plutôt entré dans une vie toute nouvelle, d'une autre nature,
on l'a reconnu comme un homme encore, mais plus du tout un
homme comme les autres. Dans son éclat de ressuscité on consta-
tait quelque chose qui après coup éclairait tant de points jadis
restés énigmatiques en tout ce qu'on avait vu et entendu chez
lui. Rien ne pouvait s'expliquer si ce ressuscité de Dieu n'était
pas lui-même Dieu. D'une part l'adoption de Joseph avait fait
de lui un authentique descendant de David, le roi messianique,
d'autre part la virginité de Marie impliquait que ce nouvel Adam



avait été formé directement par Dieu. Il fallait tenir tout cela.
La réflexion des siècles suivants aboutira à cette formule propre-
ment incompréhensible: deux natures étaient unies en la seule
personnalité du Fils de Dieu. Cela seul permettait, estimait-on,
de rendre compte de toutes les données de la foi initiale. Il
fallait tout tenir. Le reste est imagination, et les hérétiques ne
s'en privaient pas, qui négligeaient quelque aspect de la totalité.
D'un côté, deux « natures » jouaient comme à cache-cache et
se faisaient concurrence, l'une prenant le dessus par moments
et laissant ensuite la place à l'autre; de l'autre côté, l'unité de
la personne du Verbe semblait tellement dominatrice qu'on ne
trouvait plus le moyen de sauver l'autonomie de ses deux façons
d'être et d'agir. Une telle réflexion, avec les définitions dogma-
tiques qui en furent le fruit, qu'il ne faut pas prendre pour
des « définitions » logiques, était réservée aux siècles suivants.
Ces définitions manquent dans les Actes ou les Epîtres. Cela ne
veut pas dire que le contenu en était étranger à l'Eglise d'après
la Pentecôte. Les perceptions de foi qui devaient un jour s'expri-

mer sous cette forme élaborée étaient chez les apôtres l'objet
d'une perception globale extrêmement lumineuse, qu'il s'agirait
précisément de conserver et de respecter plus tard, quand survien-
draient la réflexion et le « développement du dogme ».

Une telle vue sur la personne de Jésus invitait à porter une
attention orientée sur les faits de sa vie, en relevant la signification
qu'on pouvait leur attribuer, maintenant qu'on savait qui il
était. C'était une façon de retrouver la réalité de son existence
terrestre, qu'on aurait pu être tenté de perdre.

On se rappela principalement d'abord, c'était assez naturel, les
détails des derniers jours de cette existence, qui avaient débouché
brusquement dans la résurrection, puis la période missionnaire
qui avait précédé, ce que nous nommons la « vie publique »,
le temps où il fut suscité et envoyé par Dieu (Ac 3, 26), depuis
le baptême de Jean jusqu'au jour où il fut enlevé (1, 22), où

ses apôtres avaient vécu avec lui, témoins de ce que Dieu faisait

pour l'accréditer, « miracles, prodiges et signes » (2, 22).
Jésus est animé maintenant par le Père selon l'Esprit d'une

vie nouvelle qui défie toute enquête historique, mais il est loisible
à l'historien, voire nécessaire à l'Eglise, de se livrer à une double
tâche, quelques rapports personnels qu'il entretienne avec le Christ



par la foi. Il dispose de certains documents sur la vie terrestre.
Il peut les scruter de toute son attention, n'hésitant pas à contrôler
par une enquête honnêtement scientifique les documents dont
il dispose. Mais de plus il ne peut se dispenser de tenir compte
de la foi qui s'y donne expression et de la relation qu'elle établit
dès la Pentecôte entre la nouvelle vie de Jésus vainqueur de
la mort et l'autre, celle qui avait trouvé son épilogue tragique
au Calvaire, puisque c'est cette vie nouvelle qui projette sa
lumière sur la précédente. Bien avant que ne se préparent les
quatre livrets évangéliques qui nous sont gardés, des souvenirs
ont circulé dans la communauté, des épisodes se sont groupés,
des paroles se sont répétées. Notre culture livresque et nos manies
d'érudition ne doivent pas nous faire sous-estimer la souplesse
et la ténacité de la mémoire aux temps anciens, et spécialement,
avec des méthodes éprouvées, dans les milieux influencés par
le rabbinisme (faut-il au passage saluer la réédition des œuvres
de P. Marcel Jousse ?). Ceux qui avaient vécu avec Jésus ne
pouvaient laisser s'évanouir son image et le son de sa voix. Qu'on
se représente comme on voudra les étapes de la rédaction ulté-
rieure, c'est là qu'il faut voir le noyau de tout récit sur le Christ,
avec les principaux épisodes de sa vie et ses enseignements
essentiels, se terminant dans les souffrances et dans la résurrection
qui enfin avait permis de le rejoindre tel qu'il était. Deux ou
trois années de ministère ambulant, c'était peu. Une trentaine
d'années d'âge, ce n'était pas beaucoup. Cela suffisait à Dieu pour
prendre possession des hommes. En mourant et en revenant à
la vie Jésus de Nazareth avait sauvé le monde.

C'est là, dans le rapport intime où se joignent les deux
existences de Jésus que les chrétiens ont saisi dès la naissance
de l'Eglise pascale comment Dieu agissait dans l'existence et
l'histoire des hommes. Par Jésus ressuscité le temps entier des
hommes trouve sa place dans l'éternité divine, et en Jésus vivant
sur la terre l'éternité s'est enracinée dans la succession de l'histoire
humaine. En ce point de rencontre constante de l'axe vertical et
de l'axe horizontal les chrétiens ont perçu la destinée et le salut
de l'humanité comme un déroulement continu, conçu et mené
de bout en bout par la Sagesse et la Puissance de Dieu, par le
Père, le Verbe et l'Esprit. L'œuvre du Christ s'est accomplie
totalement « en une seule fois et une fois pour toutes » (c'est la
double valeur du fameux adverbe hapax ou ephapax, He 7, 27 ;



9, 12; 10, 10; Ro 6, 10; cf. He 9, 26-28, etc.), mais à partir
de ce moment capital du temps propre à Jésus Christ s'ordonnent
les siècles, d'avant en après, et de ce point central la lumière
reflue aussi bien en arrière qu'en avant, intégrant d'une part
tout le passé de l'histoire sainte d'Israël, depuis les avances
faites par Dieu au père des croyants, et inaugurant d'autre part
le règne ultime de Dieu par une période intermédiaire qui est
le temps de l'Eglise, où l'Esprit associe sa mission à celle du
Fils dans l'attente du retour promis.

Une reprise du passé

Le lien de l'expérience pascale avec toute l'économie antérieure
semble avoir été perçu et exprimé d'abord au moyen du « suivant
les Ecritures » dont Paul souligne par deux fois le message qu'il
a annoncé aux Corinthiens (1 Co 15, 3-4), ou dans les multiples
allusions et citations où les premiers discours des Actes s'appuient
sur les Livres saints d'Israël.

Les commentateurs se donnent du mal pour identifier les

passages auxquels Paul, comme Luc dans les Actes (et censément
Pierre avant lui), peut ainsi renvoyer à propos de la mort et
de la résurrection. Qu'on voie les parallèles et les notes de

nos éditions. On peut penser assurément à tel ou tel texte précis,
ou à un thème, disons le Serviteur souffrant d'Is 53, le Ps 16,
8-11, Jonas, Osée 6, 3, textes auxquels les kérygmes des Actes
semblent se reporter de façon plus sensible. Chaque texte et
chaque allusion doit se peser et discuter à part, et les commen-
tateurs s'y emploient au mieux.

Mais même à supposer que par malheur aucun texte ne soit
philologiquement identifiable avec certitude, ce qui nous importe

pour le moment est le besoin, ainsi manifesté dès le début, de

se reporter aux Ecritures. Ce besoin de se rappeler à ce sujet
tel ou tel passage de la Bible, c'est le point de jonction de ce
que nous appelons les deux Alliances ou les deux Testaments,
et cette donnée a tant d'importance encore dans notre foi qu'il
faut nous y arrêter. Le réalisme de la foi chrétienne va prendre
là toute son ampleur.

Au point où nous sommes arrivés, la première annonce du
mystère chrétien inclut une référence aux livres saints, ou mieux



à l'ancienne économie dont les livres saints avaient fixé la croyance
et la vie en Israël. Voilà qui permet d'apercevoir à quel point
l'Eglise chrétienne est « sortie » du Judaïsme, la foi chrétienne
de la foi d'Israël. En forçant un peu les termes, on dirait que
le christianisme en effet est sorti du judaïsme, et qu'il lui fallait
en sortir pour être lui-même, s'en rendre indépendant, mais qu'il
est sorti de là et non d'ailleurs. Par exemple, si enclin et habile
qu'on puisse être à recueillir les parallèles grecs aux notions et
expressions du Nouveau Testament, on ne dira jamais que le
christianisme est sorti de l'hellénisme. Comment aurait-il pu avoir
à en sortir? Mais tandis que le christianisme sortait du judaïsme,
il lui restait lié comme à son milieu natal, et il demeure en bonne
partie inintelligible à celui qui ignore ou mésestime la religion
d'Israël.

Judaïsme et foi chrétienne

L'histoire de l'Eglise primitive est immergée dans le judaïsme
vivant de la Ville Sainte et du Temple. Le développement des
premières communautés de Palestine côtoie sans cesse les diffé-
rentes « sectes» ou écoles juives, et l'on se rappelle que les décou-
vertes de Qumrân il y a vingt-cinq ans ont soulevé une vague
de rapprochements inédits dont plusieurs sont demeurés éclairants.
Jésus lui-même a visité le Temple en bien des occasions, et, en
sa jeunesse, la synagogue de Nazareth (Le 4, 16). Bien que n'ayant
pas fait d'études, il connaît très bien les (saintes) lettres (Jn 7, 15).
De quel langage religieux eût-il pu se servir, sinon de celui de
la Bible? Ses catégories essentielles viennent de là : règne de
Dieu, commandements, jugement et justice, vie éternelle, alliance.
Ses disciples, entre autres ceux qu'il a choisis et désignés pour
être les Douze, avaient bu à la même source, les Ecritures des
Juifs. Eux aussi, quel autre monde religieux pouvait leur fournir
un cadre de pensée religieuse? Ceux qui les écoutèrent les
premiers étaient, à leur tour, tous de naissance ou d'adoption
juive, et, le jour même de la Pentecôte, en provenance de toutes
les régions du Moyen-Orient. Le langage de la Bible était le
seul dont tous pussent user spontanément. Mais il y a davantage.
Il ne s'agissait pas, insistons-y, d'employer un langage ou de citer
des textes, d'exploiter une tradition écrite même connue par cœur.
Il s'agissait de voir l'événement pascal et ses suites incalculables
comme un moment privilégié, le moment capital, de la longue



histoire que Dieu avait voulue et menée au sein de son peuple
depuis qu'il avait en Chaldée prononcé le nom d'Abram.

Aussi bien pour exprimer leur propre foi que pour éclairer
celle de ceux qui les entendaient, les apôtres parlent du mystère
du Christ comme d'une plénitude, d'un accomplissement. Avec
l'autorité qui est sienne Dieu fixe « les temps et les moments »
(Ac 1, 7), et voici qu'est advenue « la plénitude du temps a (Ga
4, 4 ; cf. Ep 1, 10). Cette expression et celles qui lui sont appa-
rentées dans le Nouveau Testament donne à penser que, par la
venue du Fils dans la chair, non seulement le Fils de Dieu s'est
implanté dans l'histoire des hommes, mais qu'il en est devenu
le centre. Tous les âges précédents étaient attente, préparation,
acheminement. Voici que s'inaugure la consommation des temps,
l'ultime phase du dessein de Dieu.

Si cette plénitude des temps invitait à un regard vers le passé,
ce n'était pas pour revenir en arrière. Il n'était pas question
d'apporter un nouveau régime de vie avec Dieu, d'ajouter un
Nouveau Testament à l'Ancien. On ne pensait qu'à mieux voir
quelle direction Dieu avait réellement donnée à ce passé et qu'on
n'avait connue jusqu'alors qu'en partie. Non pas mouvement
rétrograde, ni même rétrospectif, mais reprise des étapes du passé
dans leur sens propre pour les voir marcher dans le sens où Dieu
les voulait mener, afin de reconnaître le Sauveur qu'elles annon-
çaient et préparaient. Les premiers chrétiens n'ont pas considéré
l'histoire d'Israël comme à supprimer, ni comme à recommencer
en mieux, mais comme à éclairer en la prolongeant. « Je ne suis

pas venu abolir la Loi mais l'accomplir », avait dit le Maître
(Mt 5, 17). Quand le temps est accompli survient Jésus qui
accomplit la Loi. Il en était «la fin », autant la raison d'être

que le terme (Rm 10, 4). Dieu juge le temps accompli et envoie

son Fils pour naître d'une femme et accomplir Alliance et loi,
les renouveler en sa propre personne.

Ce double accomplissement était totalement impensable aux
Juifs. La « nouvelle alliance » annoncée par Jérémie (31,31) n'était

autre que la seule et unique alliance dorénavant inscrite au fond
des cœurs pour être observée plus fidèlement. D'où les contro-

verses parfois incisives qui dès les origines ont souligné, dans

cet accomplissement, les éléments de la Loi qui étaient devenus
caducs et qu'il fallait dépasser ou même abandonner pour ne



pas donner le change sur l'essentiel du message chrétien, le salut
par la foi au Christ. Si, comme le dit S. Thomas*, la loi nouvelle
sort de l'ancienne comme l'épi sort du grain, il nous faut renoncer
à trouver un petit épi dans le grain. Pour s'en dégager il a besoin
de tout un cycle de croissance, où les formes antérieures sont
abandonnées à mesure que le développement s'achève. La loi
ancienne, redisons-le encore, ce ne sont pas seulement les livres
de la Torah ou les autres, pas seulement des textes, mais les
relations vivantes du peuple élu avec son Dieu dans l'Alliance,
avec les formes sociales qui en résultaient, et qui devaient se
libérer des formes imparfaites adoptées d'abord par la pédagogie
divine. En fait c'est surtout la législation rituelle, ce que nous
appelons souvent les observances, qui ont dû s'alléger afin de
mieux manifester que seule la foi au Christ suffisait à donner
le salut, qu'on ait appartenu ou non au peuple d'Israël, qu'on
ait suivi ou non ses pratiques. Moyennant quoi l'événement
salvifique de la croix et de la résurrection reprenait à son compte
tout ce que Dieu avait dit et opéré jadis. Le Dieu qui sauvait
les hommes en Jésus Christ était bien le même seul vrai Dieu
qui s'était fait connaître aux patriarches et à Moïse. Il nous suffit
de songer à Marcion, un siècle environ après l'époque du Christ,
pour sentir le péril et percevoir quel prix a pour nous l'unité
du dessein salutaire, pour percevoir comment la foi chrétienne
a quitté le judaïsme sans vouloir s'en séparer. Je ne suis sûrement
pas le seul prêtre à qui des chrétiens aient dit leur étonnement
d'apprendre que le Nouveau Testament, c'était aussi la Bible.
Notre Bible chrétienne est une Bible en deux parts, où nous
croyons que la seconde partie donne son plein sens à la première
et échappe pour l'essentiel à ceux qui voudraient s'en tenir à la
première. Eternelle contestation, qui hélas a pris, de part et d'autre,
depuis l'ère chrétienne, des formes si diverses, et telle qu'aujour-
d'hui le « dialogue » est affaire de spécialistes. Pour notre foi,
le Nouveau Testament a modifié, accompli l'Ancien, et ainsi c'est
toute notre Bible, pas seulement le Nouveau Testament, qui est
devenue chrétienne. Que l'on veuille ne garder que l'une des
deux étapes, et tout se trouve faussé.

4. Cf. Summa Theologiae la nu, q. 107, a. 3, mais n'avait-il pas une
source?



Un élan vers l'avenir

Voilà ce que j'appelais un regard vers l'arrière, qui n'est qu'une
reprise du passé dans le mouvement vers l'avant. Mais ce mou-
vement en avant n'a pas pris fin après la résurrection de Jésus.
L'événement du salut tend lui aussi en avant et n'a pas fini de
dérouler ses conséquences.

La plénitude du temps, où le Sauveur nous est né, n'a pas
marqué la fin de notre temps humain. Nous sommes encore là,
l'Eglise poursuit sa marche, la foi au Christ est toujours condition
nécessaire et suffisante pour être sauvé. En d'autres termes, la
période d'accomplissement où nous a introduits le Christ se
prolonge. Les temps étaient accomplis pour que vînt le Sauveur,
et nous sommes entrés dans la dernière période de l'histoire de
l'humanité, de l'histoire du salut. Le Seigneur a parlé d'une
alliance nouvelle, l'épître aux Hébreux ajoute qu'elle est éternelle
(13, 20). Le sacrifice victorieux du Christ, offert une fois pour
toutes, déploie sa vertu et ses effets. Les premiers chrétiens,
apparemment, se sont représentés le dernier moment comme tout
proche. Depuis deux mille ans nous avons appris que le « bientôt »

de l'Apocalypse (1, 1 ; 22, 20) peut s'entendre sans rapport direct

avec le nombre des années qui s'écoulent. Il y a là une nouvelle
tension entre le présent et l'avenir dont il faut également rendre

compte au sein de la foi chrétienne.
Les commentateurs de l'Ancien Testament ont pris (depuis

quand ?) l'habitude de parler de « relectures » des textes anciens
de la Bible, pour rendre compte des interprétations successives
auxquels ont donné lieu les actes sauveurs de Dieu à mesure
qu'on avançait dans leur expérience. On peut ainsi relever des

indices d'un développement entre les documents de différentes
périodes, et découvrir, au-delà des textes, dans les faits et insti-

tutions dont ils sont les témoins, une tension croissante qui prend

son dynamisme dans l'exode (supposées la vocation et la réponse
d'Abraham) pour accuser ensuite un mouvement continu, voire

accéléré, vers une consommation. C'est ce dynamisme, cette
tension, que nous nommons d'un mot pesant, absent de la Bible

mais disant bien ce qu'il veut dire, et qui a trouvé son emploi

au Second concile du Vatican (Const. Lumen Gentium, ch. 7) :

l'eschatologie.



Dieu achemine l'histoire des hommes vers un but connu de
lui et, par ce qu'il en a révélé, en partie connu des hommes.
Il est le maître aussi bien du cheminement en toutes ses étapes

que du terme où le mouvement prendra fin. Cette pensée, dans
le peuple d'Israël, revêt bien des aspects divers selon les temps
et les milieux. Elle n'a pas le même accent chez tous les prophètes,
dans le judaïsme postérieur, chez les Sages, dans l'apocalyptique.
Cependant le mouvement, son élan, son but, ne font de doute
pour personne. On attend une fin, le temps où Dieu régnera sans
conteste, suscitera un Messie pour instaurer son règne, apportera
le salut à la suite d'un jugement où ses ennemis seront anéantis.
Le Jour donnera le signal de cette ère dernière. Volontiers on
décrit ce jour sous des traits fortement imagés, où foisonnent
les phénomènes cosmiques, les cataclysmes, les apparitions fulgu-
rantes ; mais tout ce matériel symbolique, en partie conventionnel,
met en relief la solennité des conceptions sans en modifier le
contenu, tout imbu d'une foi très forte et pure en la puissance
et la justice du Dieu vivant. C'est à ce moment que les promesses
recevront leur accomplissement, succédant à toutes les tribulations
et épreuves traversées entre temps: les ennemis de Dieu lui
laisseront toute seigneurie et les peuples qui l'ignorent se rallieront
au peuple saint pour adorer et servir avec lui le Dieu unique.

Du temps à la parousie

Or c'est de cet accomplissement que l'Eglise de Jésus Christ
se réclame depuis sa fondation, il y a deux mille ans de cela.
Les événements sauveurs de la croix et de la résurrection ont
établi la foi chrétienne dans cette dernière phase de l'histoire
humaine. Les chrétiens sont les hommes des derniers temps, ils
savent qu'ils n'ont plus rien à attendre. Rien, — sauf la plénitude
de ce que Dieu a inauguré dans le Christ. L'Eglise a reçu de
son Seigneur tout ce dont elle a besoin pour subsister dans le
temps qui sépare le départ du Maître et le retour qu'il a annoncé.
L'Esprit lui a été donné, moteur et promoteur de l'œuvre du
Ressuscité, agent de sa présence et de son énergie spirituelles,
arrhes et prémices du monde nouveau. Il pourvoit à tous les
besoins de l'Eglise pour toute la durée de ce temps intermédiaire
dont la durée n'est connue de personne ici-bas.

Grâce à l'Esprit qui lui a été donné, l'Eglise avance de siècle



en siècle, à travers les faiblesses des hommes et les pièges du
Malin. Elle est le corps des témoins, le cortège des pèlerins.
Elle se sait appelée à durer et elle se sait transitoire. Elle sait
tout ce qu'il y a chez elle de provisoire, les souillures et les
infirmités, les tracas et le gémissement de la créature, les sacre-
ments et les ministères, tout, dirait-on, tout, sauf ce qui ne passera
pas, tout le domaine des signes qui s'effaceront devant la réalité
enfin tenue, ce qui est acquis par le Sauveur, cette réserve de
sainteté et d'amour sans limite où Dieu ne cesse de puiser pour
la faire vivre.

Elle est dans le temps de l'attente, bien qu'elle soit dans
l'accomplissement. Tout reste à achever de ce qu'elle a reçu de
définitif. Temps de l'attente, donc temps de l'espérance; temps
où la lumière perce à travers les ombres et les choses à travers
les figures. Avec certitude et constance, l'espérance de l'Eglise
s'appuie sur les dons déjà reçus pour compter sur ceux qui lui
restent à recevoir. L'évangile, en ce temps, continue de fermenter
dans le vaste monde: son levain s'efforce de pénétrer toute la
pâte, dans tous les continents, tous les milieux, tous les espaces
culturels, toutes les profondeurs aussi du cœur de chacun des
croyants, appelé à être une image conforme du Fils premier-né.
Depuis la Pentecôte l'Eglise porte la rédemption au monde qui
l'attend et peut-être ne le sait pas.

Autour du Maître ressuscité se sont rassemblés déjà ceux qui
sont « les morts dans le Christ» (1 Th 4, 16), associés d'avance
à la gloire promise à tous. Ils gardent avec les survivants un
commerce incessant bien qu'invisible. Ils constituent peu à peu,
au fil des âges, la masse des élus, tandis que la troupe des sur-
vivants pèlerins sur la terre est, à proportion, de plus en plus
infime. Mais laissons tout calcul. « Nous croyons que Jésus est
mort et est ressuscité » (1 Th 4, 13), que la mort de la croix

a été pour lui la porte de la vie et que son entrée dans la gloire
est la garantie de la nôtre, un jour, au Jour. Ne nous désolons

pas sur terre comme les autres, ceux qui n'ont pas d'espérance
(ibid.). Tous ceux qui lui appartiennent et dont il sait les noms
ont leur place prévue dans l'immense « panégyrie » des premiers-
nés (He 12, 23) où le Père, par son Fils glorifié, nous convie, nous
attend, nous conduit, sous la mouvance de l'Esprit.

Quand ce temps viendra, le corps du Christ aura atteint sa
pleine stature, l'Eglise terrestre aura achevé son temps et sa



mission. Maintenant, il n'est pour elle que d'attendre et de veiller.
Elle sait où elle est et où elle va. Qu'elle cède seulement à
l'attirance de la plénitude promise, où les deux alliances qui n'en
font qu'une seront consommées à jamais.

Ainsi l'événement de Pâques étend son influx à l'univers entier
en toute sa durée. Aussi bien avant qu'après le temps de Jésus
Christ toute l'histoire des hommes se trouve, aux yeux de notre
foi, menée d'arrière en avant par ce point axial. Dieu sait ce
qu'il fait, et par la foi qu'il éveille et dépose en nous nous le
savons nous aussi. Nul besoin de « nous mettre à la traîne de
fables sophistiquées » : l'expérience pascale des apôtres s'est
communiquée à nous pour nous introduire dans « la communion
avec le Père et son Fils Jésus ».

ill. REALISME DE LA FOI ET LITURGIE

Il nous reste à indiquer très brièvement, puisque le lecteur
trouvera des éclaircissements là-dessus tout au long du présent
cahier, comment ce réalisme total de notre foi sous-tend et anime
notre conception et notre usage de la liturgie.

Nous avons tort souvent de tenir la mémoire pour un magasin
de souvenirs et un art d'y retrouver ce qu'on cherche. Collec-
tionner les souvenirs, ce n'est pas exercer sa mémoire; les tenir
en ordre et les retrouver, à peine davantage. La mémoire prend
sa vraie fonction vivante quand, rappelant le souvenir, elle rend
présente la personne à laquelle il se rattache. La mémoire est
re-présentation, pas seulement conservation et rangement. Elle
veille sur l'acquis du passé, mais pour le réactualiser. Elle fait
ainsi le lien non seulement entre le passé et le présent, mais
entre le passé, le présent et l'avenir, dans la mesure où, ici même,
le souvenir des bienfaits de Dieu fonde la certitude de sa conti-
nuelle présence bienfaisante et de sa protection assurée dans
l'avenir.

Dieu a par sa parole efficace multiplié les interventions salvi-
fiques dont le souvenir s'est inscrit dans la mémoire de son
peuple. Ce souvenir, par sa propre nature, tend à redevenir un
« maintenant D, un « aujourd'hui », dès lors que ceux que Dieu



a comblés reprennent conscience des effets de sa bonté et du
même coup s'appuient sur les dons de Dieu avec les promesses
qu'ils contenaient. Chaque intervention de Dieu en effet engageait
l'avenir, et c'est bien le mouvement de l'espérance de se tourner
vers l'avenir, mais quel aliment peut-elle trouver meilleur que
l'action de grâces, reconnaissance des bienfaits passés, rendue
possible par leur rappel? Les mystiques ont de fortes raisons
de placer la purification de l'espérance dans la «nuit » de la
mémoire, dans l'épouvantable sentiment d'avoir été et d'être encore
abandonné. Mais ce rôle de la mémoire entre l'action de grâces
et l'espérance suit le même mouvement qui nous est apparu quand
nous analysions le réalisme de la foi, allant d'un point central,
le mystère de Pâques, vers l'arrière et vers l'avant.

Par cette fonction de rappel la mémoire semble propre à animer
toute célébration liturgique, puisque toute célébration (quelques
résonances affectives ou culturelles qu'on attache à ce mot) se
reporte aux miséricordes de Dieu, prend conscience de la persis-
tance de leurs effets, et ravive la certitude que Dieu est inébran-
lable en sa fidélité, qu'il n'oubliera pas les siens.

Qui étudie le culte d'Israël et du judaïsme y trouve cette triple
dimension, qui réactualise les bienfaits de Dieu envers les Pères,
principalement l'exode, et qui, dans cette rencontre, renouvelle
la conviction que Dieu se souviendra toujours de son alliance.
Cela se vérifie dans le culte ordinaire du Temple — ou, avec
d'autres harmoniques, à la synagogue -, dans le cycle de la
semaine rythmée par le sabbat, et plus encore dans le cycle
annuel des grandes fêtes, au sommet desquelles se trouve la
Pâque.

La même loi joue dans le culte chrétien, moyennant un dépla-
cement d'accent, puisque cette fois l'intervention décisive de Dieu
porte le nom de Jésus Christ. Le culte chrétien se condense dans
le sacrifice de l'unique prêtre couronné de gloire dans la résur-
rection. Voilà qui nous reporte à l'événement pascal, centre de
l'évangile et de l'histoire du monde, comme nous l'avons rappelé.
La Pâque juive s'est accomplie dans la Pâque chrétienne, dès lors

que le Christ a inséré son sacrifice dans la vieille tradition pascale.
Ainsi notre liturgie assure une vie concrète aux deux grandes
périodes de l'histoire du salut, les bienfaits du seul vrai Dieu
ayant trouvé, aux yeux de notre foi, leur plénitude en Jésus Christ.
Nous frôlons de nouveau le drame inhérent à cet accomplissement,



puisque la liturgie juive, synagogale ou familiale, poursuit sa
carrière parallèlement à la nôtre. Nous croyons cependant que
notre lecture de la Bible même ancienne est la seule totale, et
que l'économie ancienne ne peut refuser d'être accomplie. Mais
la foi est un don.

Notre Pâque, outre sa célébration annuelle, se trouve récapitulée
dans le sacrifice de la messe, puisque c'est son nom le plus
courant, dans l'action de grâces (eucharistie) qui est un autre de
ses noms propres. Elle est devenue l'âme de notre dimanche et
éclaire chacune de nos semaines. Elle se célèbre aussi chaque
jour, à chaque instant en quelque lieu de la terre. Elle rend ainsi
présent à tout moment dans l'Eglise chrétienne le souvenir actuel
du fait central du salut avec ses dimensions totales. Qui ne se
rappelle l'antienne de la Fête-Dieu, 0 Sacrum convivium : «O
saint banquet, où nous recevons le Christ, où nous célébrons le
souvenir de sa passion, où notre âme est comblée de grâce, où
nous est donné un gage de la gloire à venir ». La grâce qui
continue, par la présence réelle du Christ sur l'autel, découle
toujours de son sacrifice offert une fois pour toutes et nous engage
vers la béatitude finale, et chaque fois que ce sacrifice est
re-présenté toute l'Eglise reçoit de Dieu de nouveaux fruits du
sacrifice unique. Mais cette triple dimension peut se retrouver
aussi bien dans tous les autres sacrements et d'une manière géné-
rale dans tous les signes du culte. La mémoire fondamentale de
l'événement pascal se trouve ainsi au cœur de toute la liturgie
comme de la foi chrétienne.

*

Posons un dernier regard sur Jérusalem, cette ville chère entre
toutes, « au plus haut de ma joie » (Ps 137, 6). C'est la cité du
roi David, avec l'esplanade du Temple où montaient les tribus
pour fêter le vrai Dieu, où Jésus est monté lui aussi pour offrir
son sacrifice nouveau aux portes de la ville, puis bondir dans
la gloire en confiant son œuvre à ses premiers témoins, tandis
que le Temple était ravagé pour n'être jamais rebâti. Et aujour-
d'hui. Comment ne pas penser à la métropole des nations qui
s'est déplacée de ce lieu vers le ciel sans perdre son nom symbo-
lique, la Jérusalem future où Dieu attend tous ses enfants pour



les rassembler autour de son Fils glorifié, quand enfin la clarté
aura triomphé, quand les réalités définitives nous seront livrées
après les images et symboles, quand le culte en esprit et en vérité
aura pour jamais remplacé les rites, quand la foi elle-même sera
rendue inutile par la Toute-présence. Le temple de cette cité, c'est
le Seigneur tout-puissant, ainsi que l'Agneau., et le fleuve d'eau
vive jaillira du trône de Dieu et de l'Agneau (Ap 21, 22 ; 22, 1).
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