
LA PAROLE DE DIEU S'ADRESSE-T-ELLE
A L'HOMME D'AUJOURD'HUI?

L A Parole de Dieu s'adresse-t-elle à l'homme d'aujourd'hui?
Curieuse question, dont je n'ai pas choisi la formulation
et qui exige d'abord un mot d'explication. Sous le nom

de Parole de Dieu, on peut en effet entendre le message de
salut que l'Eglise a pour fonction d'apporter aux hommes de
tous les temps, de toutes les races, de toutes les langues:
« Allez par le monde entier, proclamez la Bonne Nouvelle à
toute créature. » (Me 16, 15). La Parole communiquée par
cet enseignement vivant de l'Eglise s'adresse évidemment à
tous, et il revient à l'Eglise de trouver le langage qui la rendra
accessible à chacun, suivant sa langue, son milieu, sa culture,
etc. Mais le message de salut apporté par les dépositaires
de la révélation ne se conserve pas seulement sous la forme de
cette tradition vivante qui doit sans cesse s'adapter pour
demeurer fidèle à sa fonction et à son but. Il s'est aussi fixé
de siècle en siècle sous une forme écrite qui ne peut plus
changer, dans des livres qui forment un recueil clos: la
Bible. Or, envisagée sous cette forme, la Parole de Dieu fait
évidemment l'objet d'une question, j'allais dire: d'une contes-
tation. Directement adaptée, dans ses formulations originelles,
aux anciens Israélites ou aux Juifs de basse époque ou aux
chrétiens de l'âge apostolique, l'est-elle encore aux hommes
du 20e siècle, quels qu'ils soient: paysans du Limousin ou
techniciens de Saclay, ouvriers des usines Renault ou commer-
çants des Halles? Constitue-t-elle l'instrument idéal pour leur
annoncer le message de salut dans les catéchismes et la prédi-
cation, sans parler de la prière liturgique où l'assemblée
chrétienne exprime son âme?

La question ne date pas d'aujourd'hui. Mais, depuis vingt



ou trente ans, la façon dont on la pose a connu des phases
diverses. Dans un premier temps, l'effort pastoral et liturgique
a senti le besoin de prendre ses distances par rapport à une
certaine théologie abstraite qui ne semblait plus apte à commu-
niquer le message évangélique à nos contemporains. Effectuant
un retour aux sources, il a donc cherché à retrouver direc-
tement son enracinement biblique. Dans le grand public
catholique, la mode s'en est un peu mêlée: c'était inévitable.
Et le monde des éditeurs, prompt à sentir venir le vent, ne s'est
pas contenté de lancer sur le marché depuis vingt ans une
production relative à la Bible qui s'accroissait d'année en
année. Nous avons eu un Missel biblique et un Catéchisme
biblique, etc. Nous pouvons voir dans ces titres un signe des
temps. Toute mode mise à part, le mouvement était sérieux,
et le Concile lui-même y est pleinement entré. Sans parler des
schémas théologiques qui ne sont pas encore parvenus à leur
dernière rédaction, la Constitution liturgique a posé le principe
de la proclamation de la Parole de Dieu, c'est-à-dire de la
Bible, en langue vulgaire, et de la prédication sous forme
d'homélie, c'est-à-dire de l'annonce du message évangélique
à partir de l'Ecriture, comme il en fut dans l'antiquité chré-
tienne et durant le haut moyen âge. Nous voilà donc mis au
pied du mur, et nous ne pouvons plus échapper à la question
que je posais en commençant. J'oserais presque dire qu'après
le flux, on voit s'amorcer un mouvement de reflux. Car tous
ceux qui ont un souci pastoral sentent bien, et parfois cruelle-
ment, l'écart qui existe entre la Bible et l'homme d'aujour-
d'hui. Sous cette forme écrite, fixéenevarietur, la Parole de
Dieu s'adresse-t-elle vraiment à nos contemporains?
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Dans un premier stade de ma réflexion, j'aurais bien envie
de répondre: non. Et je trouverais sans peine des motifs
raisonnés pour justifier ma réserve.Videtur quod non, pour
reprendre une méthode d'exposition classique chez les théolo-
giens du 13e siècle. Je grouperais ici mes raisons sous quatre
chefs: 1) l'inactualité de l'histoire biblique; 2) le caractère
partiellement périmé du message dans les textes de l'Ancien
Testament; 3) l'écart qui existe entre les problèmes spirituels
de notre temps et ceux d'autrefois, y compris ceux du christia-
nisme primitif; 4) l'écran de la langue et de la culture, qui
rend la Bible incompréhensible pour nos contemporains.



I. — INACTUALITÉ DE L'HISTOIRE BIBLIQUE

D ne s'agit nullement de mettre en question la structure
historique du message de salut que l'Eglise doit annoncer aux
hommes. Celui qui croit au Christ ne cherche pas à s'évader
de l'histoire. Au contraire, il découvre au cœur de l'histoire
humaine une action de Dieu qui culmine dans la vie de Jésus-
Christ, couronnée par sa croix et sa résurrection, et qui se
poursuit actuellement dans la vie de l'Eglise, tendue vers
l'avènement glorieux du Seigneur. L'existence de cette histoire
du salut est, peut-on dire, l'objet fondamental de la foi, puisque
la connaissance même du Dieu vivant ne nous parvient qu'à
travers ses actes dans l'histoire. Dans cette perspective, l'his-
toire de l'Ancien Testament prise en bloc apparaît comme
une étape essentielle dans la réalisation terrestre du dessein
de Dieu: celle de la préparation, qui a rendu possible la venue
du Christ ici-bas, l'annonce de l'Evangile et la fondation de
l'Eglise. Mais, ce point étant admis, n'est-il pas vrai que
nous trouvons dans les livres de l'Ancien Testament une masse
considérable de récits historiques ou de textes profondément
engagés dans l'histoire de ce temps, qui ne répondent guère
aux besoins spirituels du chrétien d'aujourd'hui parce qu'ils ne
concernent pas directement notre salut? On dirait même que
la tradition ecclésiastique en a eu le sentiment puisque, dans
les divers Symboles qui résument la foi chrétienne, l'Ancien
Testament est généralement escamoté: le Je crois en Dieu
passe directement de la création à l'Incarnation; le symbole de
Nicée lui-même se contente d'une brève allusion en proclamant
l'inspiration divine des prophètes (« locutus est per pro-
phetas »). N'y a-t-il pas là une indication à retenir, si l'on veut
désencombrer la prédication chrétienne de tout ce qui ne
concerne pas immédiatement son objet?

En effet, quand les livres bibliques nous replongent au
plus épais de l'histoire passée, retraçant jusque dans leurs
menus détails les aventures humaines ou les institutions de ce
qui fut jadis le peuple de Dieu, ils ne nous aident guère à
concentrer notre pensée sur l'unique personne dont nous atten-
dons notre salut: Jésus-Christ. Que nous font les mariages
des patriarches, les guerres de Josué, Gédéon ou David, les
démêlés d'Israël et de Juda avec les empires voisins, la ruine
et la reconstruction de Jérusalem, la révolte des Maccabées?
A quoi nous sert de connaître les rituels du temple juif ou les
interdits du code de pureté, la législation sociale du Deutéro-



nome ou les plans d'avenir élaborés par Ezéchiel? Il est
entendu qu'il s'agit là d'une histoire singulière, grâce à laquelle
les hommes ont été conduits vers le Christ. Mais cette histoire,
cette loi, ces institutions, n'ent sont pas moins irrémédiable-
ment périmées. S'y attarder, ce n'est pas réellement nourrir
la foi chrétienne, c'est expliquer sa préhistoire, c'est faire son
archéologie. Or le but de la pastorale courante n'est pas d'ordre
archéologique.

Il est vrai que parfois le Nouveau Testament lui-même s'em-
pare de ces vieux textes pour illustrer sa présentation de
l'Evangile. Cela s'explique par les exigences pratiques du
milieu où s'est développée l'Eglise primitive, avec la présence
d'un fort élément juif où l'Ecriture était couramment utilisée.
Mais actuellement, y trouvons-nous encore profit? « Je ne
veux pas que vous l'ignoriez, frères: nos pères ont tous été
sous la nuée, tous ont passé à travers la mer, tous ont été
baptisés en Moïse dans la nuée et dans la mer, tous ont mangé
le même aliment spirituel et tous ont bu le même breuvage
spirituel; ils buvaient en effet à un rocher spirituel qui les
accompagnait, et ce rocher, c'était le Christ. Cependant ce
n'est pas le plus grand nombre d'entre eux qui plut à Dieu,
puisque leurs corps jonchèrent le désert. » (1 Cor. 10, 1-5).
Est-ce vraiment de cette façon que nous pouvons aujourd'hui
faire comprendre au peuple chrétien le sens du baptême et
de l'eucharistie? Au curé qui prêcherait de cette façon, le
paroissien moyen pourrait aisément répondre: « Nos pères
ont tous été sous la nuée. Mais nous aussi, nous y sommes! »
Cette présentation « biblique» des choses ne serait-elle pas
avantageusement remplacée par une autre, plus réaliste, qui
partirait du Christ et du problème de la rédemption tel qu'il
se pose è l'homme d'aujourd'hui? Et que dire des considé-
rations de l'épître aux Hébreux sur Melchisédech figure du
Christ ou sur la typologie du sanctuaire juif? Tout cela date
terriblement, et l'on est en droit de chercher, semble-t-il, un
meilleur point de départ pour le catéchisme et la prédication
paroissiale.

II. — CARACTÈRE PÉRIMÉ DU MESSAGE

DE L'ANCIEN TESTAMENT

En second lieu, si nous cherchons dans l'Ecriture de quoi
nourrir la foi et l'espérance des chrétiens d'aujourd'hui, nous
devons constater que l'Ancien Testament ne nous fournit sur
ce point qu'un message imparfait, tronqué, insuffisant, parfois



même contredit par les enseignements formels du Nouveau
Testament. Nous y trouvons certes un certain nombre de
valeurs religieuses et morales avalisées et sublimées par
l'Evangile. Mais quand nous avons à lire et à commenter des
textes pour la formation spirituelle des fidèles, la pédagogie

; la plus élémentaire n'exige-t-elle pas que ces textes soient
immédiatement assimilables, qu'ils donnent des règles de vie
praticables sans réserve, et finalement qu'ils ne soulèvent
pas autant de questions qu'ils n'apportent de lumière? L'utilité
pédagogique constitue ici un critère de choix dont nous ne
pouvons pas faire fi.

Or, s'il est vrai qu'il existe chez les prophètes et chez
les sages quelques admirables pages qu'on peut encore lire
aujourd'hui sans réticence (songeons par exemple au livre
de Tobie), combien d'autres s'y prêtent fort mal! L'enthou-
siasme de la guerre sainte, qui résonne depuis l'Exode et
la conquête de Josué jusqu'aux combats des Maccabées et au
livre de Judith, fournit-il cette spiritualité d'Eglise militante
que notre prédication s'efforce d'éveiller et d'entretenir? Le
contraste avec les Béatitudes évangéliques n'est-il pas suffisam-
ment violent pour que nous soyons amenés à mettre de tels
textes en veilleuse, et l'exemple de crtains chrétiens qui
paraissent s'en faire un programme n'en montre-t-il pas assez
le danger? Qui oserait donner en modèle aux fidèles persécutés
les sentiments des Juifs captifs à Babylonne : «Fille de Baby-
lone, ô dévastatrice! Heureux qui te revaudra les maux que
tu nous as valu! Heureux qui saisira et brisera tes nourrissons
contre le roc! » (Ps. 137, 8-9.) Ce texte se passe de commentaire.
Admettons même qu'il y ait là de l'humain, trop humain,
explicable et pardonnable à un peuple à l'âme encore fruste.
Mais en combien de cas Dieu lui-même n'est-il pas présenté
comme le Dieu des vengeances? N'est-il pas surprenant que,
dans la Nuit pascale, en vertu d'une habitude immémoriale,
nous chantions le Seigneur qui « jeta dans la mer cheval et
cavalier»? La victoire du Christ est celle de l'amour qui
sauve les hommes, non celle de la colère qui les perd. Même
dans la morale plus affinée des livres de Sagesse, que de scories
encore, si on la confronte avec l'Evangile. L'éloge de la
vaillante épouse, qui sert d'épître à la messe des saintes
femmes, ne dépasse guère le niveau d'une morale bourgeoise
assez courte, d'où l'héroïsme des conseils évangéliques est
totalement absent. Est-ce là un idéal qu'on puisse proposer
aux militantes d'action catholique?

Sans m'attarder davantage sur ces points, je retiendrai pour
finir la doctrine fondamentale qui sous-tend toutes les exhor-



tations pratiques des législateurs, des prophètes et de la
plupart des sages: celle de la rétribution terrestre. On y
affirme, c'est vrai, que Dieu est juste, qu'il récompense et
punit les hommes. Mais, s'il faut en croire ces textes archaïques,
il les récompense et les punit ici-bas: « Tes père et mère
honoreras afin de vivre longuement », disait l'ancienne version
française des commandements de Dieu. Or nous savons bien
qu'il n'en est rien. Dès l'Ancien Testament lui-même, deux
ou trois psaumes et le livre de Job protestent contre cette
vue schématique, que le Nouveau Testament nous invite à
dépasser complètement. Comment pourrions-nous entretenir
la foi des chrétiens à la vie éternelle en utilisant des textes
qui l'ignorent? Car, en dehors de Daniel 12, 1-3 et du livre
de la Sagesse, nous ne rencontrons nulle part aucune perspec-
tive précise sur l'au-delà, sur la vue de Dieu face à face.
Même les promesses eschatologiques des prophètes semblent
bien annoncer une restauration terrestre de Jérusalem et une
joie terrestre du peuple de Dieu, plus proche apparemment
du messianisme marxiste que de l'attente de la résurrection des
corps et du retour du Christ en gloire. Doctrine utile en son
temps; stade nécessaire dans le développement de la révélation.
Mais aujourd'hui ses formulations embarrassent plus le prédi-
cateur chrétien qu'elles ne lui facilitent la besogne.

III. - DIFFÉRENCE DES PROBLÈMES SPIRITUELS

En troisième lieu, il existe un fort décalage entre les pro-
blèmes spirituels que le christianisme moderne doit affronter
et ceux dont les textes bibliques témoignent directement. Il
est vrai qu'il y a entre eux des points communs, même dans
l'Ancien Testament, car les hommes de tous les temps ont
des penchants semblables et il n'est rien de plus monotone
que le péché. Mais tout de même le péché a revêtu en Israël
certaines formes particulières dont on n'aperçoit plus guère
l'actualité. Les polémiques incessantes des prophètes contre le
culte des faux dieux, qui ont des noms propres et dont on
adore les statues, sont peut-être encore de mise en Afrique ou
en Inde. Mais le problème majeur de l'Occident moderne est
plutôt celui de l'athéisme, que la Bible semble ignorer. Si,

au témoignage d'Isaïe, l'entrée d'Israël dans des alliances
politiques avec les nations étrangères prend la valeur d'une
infidélité à Dieu, on peut se demander si la leçon est immé-
diatement transposable dans la vie des Etats modernes.



Même dans le Nouveau Testament, surtout dans les épîtres de':
saint Paul, l'écart s'accuse plus d'une fois entre les problèmes
traités et ceux qui constituent nos centres d'intérêt. Une

- bonne partie de la carrière de l'apôtre a été occupée par sa
lutte contre les judaïsants, attachés à la circoncision et à l'ob-
servation de la loi mosaïque (par exemple dans Actes 15 ou
dans l'Epître aux Galates). Mais pour nous, la question est
résolue depuis longtemps, si bien que les textes qui en traitent
sont étrangers à notre problématique. Nous avons pu le cons-
tater tout récemment en lisant à nos fidèles l'épître du
13e dimanche après la Pentecôte, qui discutait la valeur respec-
tive de la promesse faite à Abraham et de la Loi donnée par
Moïse: lequel d'entre nous a, ce jour-là, commenté dans son
sermon l'épître du jour? Les mesquines querelles des Corin-
thiens divisés en factions rivales nous semblent bien lointaines,
et plus encore les problèmes des viandes immolées aux idoles
ou celui de la glossolalie dans les assemblées cultuelles. De
même, quel profit tireront nos fidèles à lire les diatribes des
épîtres pastorales, de l'épître de Jude et de la deuxième épître
de Pierre contre les faux docteurs dont la gnose, judaïsante
ou libertine, est tombée depuis longtemps dans l'oubli? Certes,
il est nécessaire que l'Eglise en corps constitué, que ses théolo-
giens professionnels, ne perdent pas de vue tous ces textes qui
fournissent, sur tel ou tel point, des matériaux de première
valeur. Mais peut-on en dire autant pour la pastorale des
paroisses? Bref, dans le Nouveau Testament lui-même, il
semble qu'un sérieux élagage soit nécessaire, si l'on veut
retrouver un message assez général pour qu'il reste constam-
ment actuel.

IV. — L'ÉCRAN DE LA LANGUE ET DE LA CULTURE

J'ai gardé pour la fin la difficulté qui est peut-être la plus
sensible parce qu'elle se rencontre à peu près partout: celle
qui vient du langage dans lequel la révélation a été originai-
rement formulée. Même quand les sujets traités dans les textes
présentent un intérêt direct pour la foi chrétienne, le mode
d'expression employé pour les exposer est différent du nôtre,
si bien que plus d'une fois il fait écran entre le message
de la Révélation et le lecteur d'aujourd'hui. Ici les obstacles
sont multiples, et je me contenterai d'en signaler les principales
catégories.



A. Les particularités linguistiques.

La première se rencontre au niveau le plus simple: celui
des mots et des expressions toutes faites. Bien que la Révélation
ait été exprimée successivement en deux langues, l'hébreu (ou
l'araméen) et le grec, bien que son expression se soit ainsi
rapprochée de la culture occidentale qui est aux sources de
la nôtre, son enracinement dans la mentalité sémitique est
perceptible dans la plupart des livres bibliques, même ceux
qui sont écrits dans un grec correct, voire maniéré, comme
la Sagesse, l'épître de Jacques et l'épître aux Hébreux. Pour
l'Ancien Testament, la Septante est une version servile qui
calque les phrases hébraïques. Dans les Evangiles, les épîtres
de Jean, l'Apocalypse, les tournures sémitiques affleurent
partout, et le grec original qu'écrit saint Paul laisse entrevoir
chez lui le Sémite hellénisé que son éducation avait rendu
bilingue. Or, c'est un fait, le vocabulaire et la stylistique du
grec, et plus encore de l'hébreu, ne recouvrent pas exactement
les nôtres. Assurément, il y a moyen de dire dans notre langue
(et même en toute langue) tout ce qui fut exprimé originai-
rement en hébreu et en grec, si l'on ajoute à la traduction de
l'Ecriture toutes les explications désirables. C'est même une
des fonctions de l'Eglise, nettement marquée dès la scène de
la Pentecôte, de proclamer l'Evangile et de chanter les
louanges de Dieu dans toutes les langues de la terre. Mais
en bien des cas les notions représentées par les mots hébreux
ou grecs ne correspondent pas à celles qu'évoquent les mots
français les plus approchants. Dès lors, que d'équivoques en
perspective!

Par exemple, en matière d'anthropologie, les mots âme,
chair, esprit, tels que les emploie saint Paul, et plus encore
tels qu'ils figurent dans l'Ancien Testament, ne signifient pas
exactement ce que leur fait dire notre langage courant. « La
gloire du Seigneur se révélera, et toute chair la verra»
(Is 40, 5). « Ma chair et mon cœur exultent vers le Dieu
vivant» (Ps. 84, 3). « La chair convoite contre l'esprit et
l'esprit contre la chair» (Gai 5, 17). « Ce n'est pas la chair
et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon Père qui est dans
les cieux» (Mt 16, 17). Comment faire sentir la valeur précise
de ces expressions sans perdre leurs résonances concrètes et
parfois sans risquer le contresens, par exemple pour la lutte
de la chair et de l'esprit? En Israël, le cœur est une faculté
de connaissance, qui implique d'ailleurs la sensibilité, et l'esprit
est un principe d'action ou une disposition fondamentale de
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l'être:« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur,
de toute ton âme et de tout ton esprit» (Mt 22, 37 citant
Dt 6, 5). Par contre, quand la Bible parle de « connaître
Dieu », elle n'entend point par là un simple acte intellectuel,
un savoir abstrait qui s'attache aux idées, mais une connais-
sance concrète pleine d'attachement cordial, qu'on peut mettre

, en parallélisme synonymique avec l'amour ou la piété (pietas,
au sens latin du terme) : « C'est la piété que je veux, non
les sacrifices; la connaissance de Dieu, plutôt que les -holo-
caustes » (Os. 6, 6), comme dit la leçon d'Osée lue à l'office
du vendredi saint. On pourrait multiplier les exemples de
mots ambigus, de mots-pièges, dont un lecteur moderne ne
perçoit pas sans peine le sens fondamental et les harmoniques.
La question se pose donc: ce langage est-il pour nous une
aide ou un obstacle quand nous voulons exposer le message
de Dieu dans toute sa pureté?

B. Le langage symbolique.

En admettant même que nous parvenions à lever cette équi-
voque des mots, nous rencontrerions sur notre route une
difficulté plus profonde qui tient à la nature même du langage
religieux. Pour parler de Dieu et des choses divines, qui ne se
voient ni ne se sentent, il est indispensable de recourir à des
symbolismes représentatifs. Le vocabulaire le plus abstrait
qu'emploient les théologiens n'échappe pas lui-même à cette
loi: il est de nature analogique. Or, dans un milieu social
déterminé, les symboles ne sont parlants que s'ils correspondent
à l'univers mental de ceux qui y vivent, à leur expérience
de la vie, aux archétypes qui constituent leur substrat ima-
ginatif. Les symbolismes utilisés par le langage hébraïque pour
exprimer la révélation sont naturellement en rapport avec la
mentalité de l'ancien Orient, l'expérience de la vie propre
aux Israélites, leurs activités pastorales ou agricoles, etc. De
ce fait, en nombre de cas, ils ne nous touchent plus au point
sensible pour orienter notre esprit vers le surnaturel. « Le Sei-
gneur est mon berger» (Ps. 23, 1) : qu'est-ce que cela peut
bien dire aux habitants de Saint-Denis? La chevauchée de
Dieu sur les nuées d'orage, telle que la décrivent le Psaume
18 ou le Psaume 29, est étrangère à nos imaginations; elle
relève d'un art fantastique que nous abandonnons volontiers
à la mythologie. L'image du Dieu-Roi, qui domine la vision
inaugurale d'Isaïe et qui explique l'annonce évangélique du
Royaume de Dieu, est démonétisée en France depuis la



Révolution, en dehors de quelques cercles conservateurs dont
le Credo politique risque, si l'on n'y prend garde, d'hypothé-
quer la foi religieuse. Et que faut-il penser de ce schéma
d'univers à triple étage qui sert, dans les deux Testaments
à distinguer le domaine des hommes, la terre, de celui de
Dieu, le ciel, et de celui de la mort, les enfers? Notre cosmo-logie ayant changé, que peuvent signifier pour nos contem-
porains la descente du Christ aux enfers et son ascension dans
les cieux où il siège à la droite de Dieu? « Notre Père qui est
dans les cieux », nous a appris à dire le Christ; mais les cieux
sont pour nous ces espaces infinis que parcourent maintenant
les cosmonautes, et Gagarine n'a rencontré ni les anges ni
Dieu dans sa course. Désencombrer le message évangélique de
ces éléments gênants n'est-il pas une opération nécessaire si
nous voulons que notre prédication atteigne son public? Or
les textes de l'Ecriture ne la facilitent guère.

C. Les allusions historiques.

Ajoutons à cela les allusions à l'histoire et aux institutions
d'Israël dont le langage biblique est fréquemment tissé. Nous
éprouvons tous le besoin d'un langage simple et direct, dé-
pouillé d'archéologie, pour traduire nos rapports avec Dieu
sous la forme où ils se présentent à nous actuellement. Or les
allusions dont je parle interfèrent constamment avec lui, exi-
geant des explications nombreuses, longues, compliquées, pour
pouvoir être comprises. Lisons seulement l'épître du jour de
Pâques: « Le Christ, notre Pâque, a été immolé. Célébrons
donc la fête, non avec le vieux levain, un levain de malice
et de perversité, mais avec des azymes de pureté et de vérité»
(1 Cor. 6, 7-8). On peut remplacer, si l'on veut, les azymes par
des pains sans levain: l'ensemble ne sera pas plus intelligible
pour celui qui ignore les coutumes juives de la fête de Pâque.
Est-ce donc nécessaire poUr entrer dans la vie chrétienne avec
le Christ ressuscité? Lisons encore l'épître du 12e dimanche
après la Pentecôte, où saint Paul explique la grandeur du
ministère apostolique, qui est un service de Jésus-Christ et
de l'Evangile: « Dieu nous a rendu capables d'être les minis-
tres d'une alliance nouvelle, alliance non de la lettre mais de
l'esprit. Si déjà le ministère de la mort, gravé en lettres sur
la pierre, fut glorieux, au point que les fils d'Israël ne pou-
vaient fixer le visage de Moïse à cause de la gloire de son
visage, gloire pourtant passagère, combien plus le ministère
de l'esprit ne sera-t-il pas plein de gloire? Si le ministère de



condamnation est une gloire, combien plus le ministère de
justice l'emporte-t-il en gloire! » (2 Cor. 3, 6-9). Un tel texte
est-il pédagogiquement utile pour le public de nos paroisses?
Qui d'entre nous l'a, cette année, commenté en chaire au cours
de son sermon?

D. Les genres littéraires.

Enfin la différence de mentalité et de culture entre Israël
et l'Eglise primitive, d'une part, les Occidentaux d'aujour-
d'hui, d'autre part, se marque notablement par la façon dont
on conçoit et dont on écrit l'histoire de part et d'autre. Ce point
est très important, puisque notre foi a pour objet une histoire
du salut et repose sur des faits d'histoire. Or la critique
moderne nous apprend que les récits bibliques qui évoquent
cette histoire sainte doivent être interprétés avec beaucoup de
nuances, si on veut en retenir le contenu proprement histori-
que, au sens scientifique du terme. Récuser les recherches de la
critique reviendrait à nier pratiquement le caractère rationnel
de la foi; mais s'engager à leur suite, ce serait encombrer la
pastorale de discussions sans nombre, qui seraient de peu de
profit pour l'éducation de la foi. Comment faire, si l'on
veut cependant recourir à la Bible? S'il est vrai que le récit
de la sortie d'Egypte est une épopée religieuse dont tous les
détails ne sont pas également assurés au point de vue histo-
rique, ne donnera-t-on pas au fidèle moyen, et plus encore
à l'incroyant, une fausse idée du surnaturel et du miracle
quand on lui lira dans le cadre de la liturgie cette histoire
merveilleuse? Et que dire de l'histoire de la manne, du récit
du Déluge qui revient chaque année durant la veillée pascale?
Même dans le Nouveau Testament des problèmes critiques se
posent, que nous n'avons pas le droit d'ignorer. De quelle ma-
nière pourrons-nous commenter utilement l'épisode de la ten-
tation du Christ, les récits de l'Ascension et de la Pentecôte,
la visite des mages, la guérison du possédé de Gérasa ?.

Bref, par quelque bout qu'on la prenne, la Bible fourmille
de difficultés de toutes sortes. Elle n'a pas été écrite pour notre
temps, elle ne s'adresse pas aux hommes d'aujourd'hui. Elle
est certes à l'arrière-plan de l'enseignement de l'Eglise, dont
elle assure les assises. Mais elle n'est pas faite pour le peuple
chrétien. Elle est faite pour les théologiens qui, éclairés par
les exégètes, doivent en élucider le contenu, afin que les pas
teurs d'âmes connaissent avec exactitude le message évangé-



lique qu'ils doivent livrer aux hommes. Mais sur le plan
pastoral, elle est aussi encombrante qu'utile, notamment dans
l'Ancien Testament. On peut songer à en extraire un certain
nombre de passages, à en donner des résumés et des adapta-
tions. Mais l'essentiel n'est-il pas d'en retenir les idées, qui
après tout importent seules? En tout cas, les morceaux qu'on
retiendra pour la liturgie devront être soigneusement coupés,
expurgés de leurs éléments inintelligibles, dépouillés de leur
vocabulaire inhabituel et traduits dans le langage courant de
l'homme de la rue. A ces conditions-là, il deviendra possible
de s'en servir; autrement, non.

n
Je ne pense pas avoir noirci artificiellement le tableau. Je

crois plutôt avoir synthétisé des réflexions ou des impressions
qui sont, somme toute, assez courantes. C'est assez pour le
Videtur quod non; il est temps de passer au Sed contra.

I. — LA PLACE DE L'ECRITURE DANS LA PRATIQUE DE L'EGLISE

Le premier point à considérer est une constatation de fait:
la place de choix que l'Eglise, au cours des siècles, a toujours
réservée à l'Ecriture pour l'instruction de ses catéchumènes
et de ses fidèles, dans sa liturgie et sa prédication. Je dis
bien: l'Ecriture; je ne dis pas: son adaptation, la présentation
raisonnée de ses matériaux sous des formes et dans un style
relatifs aux divers milieux où l'Evangile a été diffusé. Une
littérature de cet ordre s'est en effet développée au cours des
âges, mais elle n'a jamais prétendu remplacer la lecture du
texte biblique lui-même, pris dans sa littéralité. Un rappel
historique va ici nous être utile.

A. L'Antiquité chrétienne.

Le recours à l'Ecriture a commencé dès les temps aposto-
liques, alors qu'elle ne comprenait encore que l'Ancien Testa-
ment, et que l'Evangile était en voie de fixation dans le
cadre de la tradition apostolique. C'est cette Parole de Dieu,
reçue comme telle dans le judaïsme et lue à la synagogue,
qui servit alors de point de départ pour expliquer Jésus-Christ,



élaborer la première théologie chrétienne où la Révélation
achevait de se formuler, fixer aux hommes des règles de vie
auxquelles l'expérience sacramentelle donnait une dimension
inconnue jusque-là. A cette lecture chrétienne de l'Ancien
Testament, dont la prédication apostolique fixait les règles,
des Ecritures spécifiquement chrétiennes sont venues alors
s'ajouter, prenant naturellement dans les églises une place
éminente puisqu'elles représentaient le dépôt apostolique dont
elles étaient la fixation occasionnelle. Mais si ces textes véné-
rables, en même temps que la tradition qui les portait, vinrent
fournir la clef des Ecritures anciennes, ils ne les supplantèrent
pas dans l'usage des églises; bien plutôt, la valeur véritable
et le sens profond de celles-ci, tout entiers relatifs à Jésus-
Christ, s'en trouvèrent mis en pleine lumière.

C'est en fonction de cette conviction fondamentale que doit
se comprendre la méthode employée au temps des Pères pour
exposer la foi et exprimer la prière chrétienne. L'Ecriture, où
les deux Testanients se répondaient désormais pour s'éclairer
l'un l'autre, en constituait toujours le point de départ essentiel.
Combien d'oeuvres patristiques ne sont, à cet égard, que des
commentaires à but pastoral, non seulement sur les évangiles et
les épîtres, mais sur le Pentateuque et Josué, sur les prophètes
et les psaumes, sur le Cantique des Cantiques. Sans doute cette
exégèse recourt-elle plus d'une fois à des procédés pratiques
qui ne seraient plus de mise aujourd'hui, l'allégorie systémati-
sée par exemple. Mais cela n'en constitue nullement l'essentiel;
c'est une simple adaptation à la culture du temps, un emploi
des moyens qu'elle offre pour valoriser les textes. L'essentiel
appartient à l'ordre de la foi, qui sait découvrir et contempler
le mystère du Christ dans l'Ecriture, partout où affleurent ses
moindres aspects. Grâce à la voie ainsi ouverte, la réflexion
spéculative et l'exhortation pratique, la théologie et la spiritua-
lité se sont ainsi développées pendant des siècles à partir de
l'Ecriture, lue autant que possible dans sa littéralité. Prévenons
ici une objection: peut-on encore parler de littéralité quand,
l'Evangile ayant gagné le monde grec puis syriaque, latin,
copte, etc., l'Ancien Testament ne fut plus lu en hébreu, ni
même le Nouveau en grec?

La remarque est vraie en apparence, mais deux faits en tem-
pèrent la portée. D'une part, on l'oublie trop souvent, la version
grecque de l'Ancien Testament, antérieure à l'époque du Christ
et des apôtres, était unanimement tenue pour inspirée; elle
n'était pas la Parole de Dieu traduite en grec, mais la Parole de
Dieu prononcée en grec. D'autre part, c'est toujours la littéra-
lité de l'Ecriture qu'on visait derrière les versions, qu'on voulait



aussi fidèles que possible. Aussi bien, les traductions anciennes
des deux Testaments se signalent-ellespar une servilité, calquée
sur les originaux, qui permet même de les utiliser latéralement
en critique textuelle, ce qu'on n'oserait pas toujours faire
aujourd'hui pour la Bible de Jérusalem, établie selon d'autres
principes. Or, ne nous y trompons pas, les vieux textes bibli-
ques, traduits plus d'une fois dans un style barbare (songeons à
la Vetus latina des Psaumes commentée par saint Augustin),
n'étaient pas spécialement accessibles aux auditoires nouveaux
que le développement de l'Eglise confrontait avec eux. Mais il
ne venait à l'esprit de personne de leur substituer des compo-
sitions mieux adaptées ou littérairementplus coulantes, puisque
cette littéralité biblique n'était pas celle de livres simplement
humains, comme les classiques grecs, mais constituait la Parole
de Dieu même. Il y eut bien un jour où, dans l'Eglise latine, un
savant original, ancêtre des modernes critiques, entreprit à la
demande du pape Damase une nouvelle version faite sur les
originaux. L'opération fut appréciée des pasteurs d'âmes dans la
mesure où elle permettait en effet de mieux connaître l'Ancien
Testament hébraïque et le Nouveau Testament grec. Mais elle
n'alla pas sans soulever des réticences, sur lesquelles la corres-
pondance de saint Jérôme et de saint Augustin nous renseigne
avec précision. L'animosité du solitaire de Bethléem contre la
version des Septante ne devint pas une doctrine commune, et
heureusement, puisqu'elle le conduisait à mutiler le Canon des
Ecritures. Si finalement la version hiéronymienne passa dans
l'usage courant et devint la Vulgate, durant le haut moyen âge,
ce fut peut-être un peu à cause de ses qualités littéraires, pour-
tant inégale; ce fut surtout parce qu'à travers elle on se sentit
mis en contact plus direct avec les textes originaux, grecs et
hébreux. L'argument de la modernité n'eût pas suffi à assurer
son succès; mais Jérôme apparaissait comme le plus fidèle des
traducteurs, et c'est à ce titre que le haut moyen âge prisa son
œuvre.

L'Ecriture, lue dans la tradition mais regardée aussi comme
la norme de cette tradition, joua ainsi un rôle capital dans
l'expansion de l'Eglise. Sa lecture dans le cadre de la liturgie,
point de départ d'une prédication abondante et variée, était la
source essentielle de l'éducation de la foi chez les fidèles. Il faut
croire que la méthode n'était pas si mauvaise, puisque après
tout le monde méditerranéen et occidental finit par se christia-
niser. Est-ce à dire qu'elle allait sans difficulté? Nullement, car
en nombre de cas les commentaires patristiques s'attachent à
expliquer ce qui n'est pas directement intelligible, à dissiper les
équivoques possibles, à prévenir les interprétations fallacieuses



dont se prévalaient les courants de pensée hérétique, à réfuter
les objections soulevées par la critique païenne (celle de Celse
ou de Porphyre) et par certaines hérésies (marcionismeet mani-
chéisme notamment). Mais, cette Parole de Dieu ayant été
confiée à l'Eglise pour nourrir la foi des hommes en Jésus-
Christ, il apparaissait normal de faire effort pour en mettre les
richesses en valeur, et pour élever les esprits des hommes
jusqu'à son niveau plutôt que de l'abaisser jusqu'au leur, qu'il
s'agît de populations incultes auxquelles les épîtres de saint
Paul devaient paraître bien difficiles ou de lettrés qui dédai-
gnaient spontanément ces productions étrangères au bon goût
des gens cultivés. Il n'était pas question alors de séparer les
unes des autres exégèse, théologie et pastorale; les trois acti-
vités allaient de pair et ne faisaient qu'un, car elles répondaient
à une fonction unique: mettre les hommes en contact avec la
Parole de Dieu, telle que Dieu a voulu lui-même qu'elle fût
fixée par écrit.

B. Du moyen âge à nos jours.

A cet égard, le moyen âge latin commença d'amorcer un
tournant lorsqu'il mit au point une nouvelle méthode pour
exposer la théologie savante sous forme de questions discutées
et résolues. Dans ce cadre, l'Ecriture conserva encore une place
de premier plan, puisque son texte fut l'Auctoritas par excel-
lence qui permettait d'établir la doctrine; bien plus, chez les
maîtres du temps (un saint Thomas par exemple), son usage
dans le traitement raisonné des questions théologiques s'ap-
puyait sur un commentaire plus détaillé, qui constituait alors
le cours habituel des professeurs. Hélas! Les épigones rompent
parfois l'équilibre de pensée et de méthode auquel s'étaient
tenus leurs maîtres. Aussi, sur la fin du moyen âge, voit-on les
diverses disciplines perdre cette connexion étroite qui jadis les
avait unies et qui leur permettait de se féconder mutuelle-
ment: d'un côté, il y eut une théologie savante et des commen-
taires scripturaires de même style, moins prêchés que composés
en chambre; de l'autre, une pastorale qui cherchait des voies
nouvelles, mais où l'Ecriture n'occupait plus la même place que
jadis. La crise protestante, avec sa violente revendication de
retour à l'Ecriture, s'explique en partie par cet état de choses
où le lien vital de l'Ecriture et de la tradition articulée sur un
magistère s'était notablement distendu. La protestation était
légitime dans son principe; mais, comme il arrive généralement
en de tels cas, elle passa la mesure et versa dans le péril opposé.



Par réaction contre le biblicisme intégral qu'elle préconisa,
la contre-réforme, en dépit d'une œuvre positive digne d'admi-
ration, ne refit pas autour de l'Ecriture l'unité concrète de la
théologie savante, de la pastorale pratique et d'une critique qui
s'amorçait et connaîtrait bientôt un développement considé-
rable. Sans doute la lecture des épîtres et des évangiles, fixée
maintenant ne varietur, resta bien un acte essentiel de la messe.
Mais peut-on dire que l'éducation de la foi chez les fidèles,
petits et grands, prenait là son point de départ? L'effort caté-
chétique, qui fut grand durant les trois siècles postérieurs au
concile de Trente, se poursuivait plutôt par d'autres voies, adap-
tant au cadre de la pastorale populaire la méthode d'exposition
en usage chez les théologiens pour expliquer le dogme, la
morale, les sacrements, la spiritualité. L'histoire sainte faisait
certes partie de l'instruction chrétienne élémentaire; le Christ
et l'Evangile demeuraient à son centre. Mais elle se situait, si
l'on peut dire, à côté des vérités à croire, des devoirs à prati-
quer, des moyens établis par Dieu pour nous permettre de faire
notre salut. Bref, la liaison intime établie dans l'antiquité entre
la Bible et la culture religieuse qu'exige toujours la vie de foi,
était maintenant devenu très lâche dans la généralité des cas.
En conséquence, la familiarité des fidèles avec les textes scrip-
turaires, malgré une certaine diffusion des traductions en lan-
gues modernes, devenait de plus en plus l'exception. Au 19° siè-
cle, l'existence d'une « question biblique» ne fut pas faite pour
arranger les choses: la Bible était maintenant un livre discuté,
dont on n'avait guère le loisir d'explorer le contenu spirituel
puisqu'il fallait en défendre l'historicité contre les rationalistes;
c'était un livre difficile, dont il fallait établir la vraie portée
contre les déviations protestantes. N'était-ce pas finalement,
pour le fidèle moyen, un livre dangereux, dont il fallait réserver
l'usage et surtout l'interprétation aux théologiens de profes-
sion?.

Nous sommes aujourd'hui les héritiers lointains de cette
situation, et les difficultés signalées plus haut tiennent en
grande partie à elle. La civilisation moderne rie s'est pas seule-
ment développée dans une perspective non biblique; les hom-
mes qui y vivent, du moins en France, ont perdu depuis des
générations l'accès direct à cette forme écrite de la Parole de
Dieu, soit par la lecture individuelle, soit par une catéchèse et
une prédication systématiquement appuyées sur elle et consa-
crées à son explication. C'est dans ces circonstances que le
Concile actuel intervient: posant le principe d'un retour aux
sources et avalisant le mouvement biblique qui l'a précédé, il
nous invite en somme à refaire en fonction de notre temps cette



unité vivante de la pensée chrétienne autour de l'Ecriture dont
ladisparition a été si préjudiciable aux trois activités qui y sont
intéressées : l'exégèse, la théologie et la pastorale. Nous sommes
à pied d'œuvre, mais le travail reste à faire. Ne nous étonnons
pas des obstacles qu'il va rencontrer sur sa route.

II. — LE RÔLE DE L'ÉCRITURE DANS L'ÉGLISE

Aux objections soulevées en commençant, j'ai opposé jus-
qu'ici un simple argument de fait: la pratique de l'Eglise. Il
faut examiner maintenant les motifs de cette pratique pour
asseoir les conclusions à tirer sur des bases plus raisonnées.
Pourquoi, dans l'Eglise, ce culte de l'Ecriture, cette volonté
d'y recourir en dépit des difficultés qu'elle soulève, cet atta-
chement à une littéralité qui ne paraît pas essentielle à
l'intégrité du message évangélique, puisqu'elle est relative aux
conditions historiques dans lesquelles la révélation divine a
trouvé sa première formulation?

A. La Bible, Parole de Dieu.

Pour le comprendre, il faut d'abord réfléchir sur le mystère
même de l'Ecriture. La Bible n'est pas une fixation humaine de
la révélation divine, dont l'exactitude serait garantie au plan
des seules idées. Elle n'est pas seulement la Parole de Dieu par
son message, livré aux hommes de jadis sous un vêtement provi-
soire et contingent. C'est comme traduction inspirée de la Révé-
lation en langage humain qu'elle est pour l'Eglise et pour les
hommes de tous les temps la Parole même de Dieu. Le langage
qui y est employé pour exprimer le message de salut fait partie
de sa substance. Il a été assumé, pris en charge, par l'inspiration
à titre d'instrument, pour dire en mots humains, sous la garan-
tie de Dieu lui-même, ce que les dépositaires du message
avaient à annoncer aux hommes. Le fait est absolument unique.
On ne peut même pas le comparer à la façon dont l'Eglise, avec
l'assistance de l'Esprit-Saint, proclame actuellement l'Evangile
dans toutes les langues. Dans l'Ecriture, peut-on dire, la Parole
de Dieu a pris corps d'une façon analogue à celle dont le Verbe
en personne s'est incarné dans l'humanité individuelle de J ésus-
Christ.

Nous touchons ici à un paradoxe qui heurte fatalement nos
jugements spontanés. Quoi? Ce style spécifiquement juif, ces



expressions qui portent la marque d'une mentalité particulière,
ces formulations imprégnées d'une expérience de la vie propre
à Israël, ces tournures hébraïques et grecques, seraient en elles-
mêmes chargées d'une valeur hors de pair? Va-t-on donc cano-
niser l'hébraïsme en tant que tel et, sous prétexte de convertir
les hommes à l'Evangile, les obliger à se faire juifs? Il n'en est
pas question. Mais n'est-ce pas un fait que, pour accomplir sa
mission universelle de rédemption et proclamer un Evangile
destiné à tous les hommes, le Christ s'est inséré dans notre
humanité en se faisant juif, assumant notre existence tempo-
relle sous la forme particulière que lui avaient donnée deux
mille ans d'histoire israélite? Comprenne qui pourra! De
même, pour fixer sa Parole sous une forme écrite à laquelle on
pourrait désormais se référer directement, Dieu lui a cependant
donné les formes qui convenaient au peuple choisi par lui,
durant les deux millénaires où il a effectué son éducation spiri-
tuelle. L'universel n'est atteint ici que par la médiation du
particulier, parce que l'action de Dieu vient à notre rencontre
non dans les lois générales de la création, mais dans les condi-
tions concrètes de l'histoire. En conséquence, il y a ici-bas un
lieu et un temps où le langage humain, sans perdre les caractè-
res originaux qu'il tenait de son emploi par un peuple sem-
blable à tous les autres, s'est chargé des valeurs de révélation
qui font de lui une norme, une pierre de touche, une référence
obligatoire pour toute pensée religieuse qui veut comprendre
Jésus-Christ. Encore une fois, ni l'hébraïsme ni l'hellénisme ne
sont pas là canonisés comme tels; mais leur valeur instrumen-
tale pour traduire le message de salut s'impose à nous, dans les
limites exactes des livres inspirés, qui ont derrière eux toute la
prédication orale des envoyés de Dieu.

Ce serait donc introduire dans la théologie de l'inspiration
une erreur néfaste que de chercher à séparer ici la pensée,
regardée comme un absolu, de son vêtement contingent, le
langage. Certes, l'Eglise n'a pas condamné la théorie de l'inspi-
ration élaborée par Franzelin dans le second tiers du 19e siè-
cle : pour sauvegarder le caractère humano-divin de l'Ecriture,
celui-ci y distinguait un élément divin, les idées à transmettre
aux hommes, et un élément humain laissé à l'initiative des
auteurs sacrés, le langage qui les traduisait. Dichotomie impos-
sible, que condamne la psychologie en raison de l'étroite liaison
de la pensée et du langage. L'encyclique Divino afflante Spiritu,
consacrant les vues plus justes du P. Lagrange, y a substitué
une conception des choses où tout, dans l'Ecriture, est à la fois
de Dieu et de l'homme inspiré: de l'homme, au plan de la
pensée comme à celui du langage; de Dieu, par le charisme de



l'Esprit-Saint qui hausse cette pensée et ce langage jusqu'à en
faire l'instrument d'expression du Verbe de Dieu.

B. Le langage spécifique de la révélation.

Réfléchissons donc sur la valeur propre de ce langage dont je
relevais plus haut les difficultés multiples, et sur les conditions
qui présidèrent à son élaboration, puisqu'il est, en toute vérité,
le langage de Dieu. On note à l'envi sa relativité, son enracine-
ment dans une culture périmée (ou du moins étrangère à la
nôtre) et dans une mentalité qui ne correspond pas à la sensi-
bilité profonde d'un moderne, sans examiner la façon dont il
a été progressivement forgé. Il porte, certes, la marque d'un
milieu et d'un temps qui n'ont pas échappé aux contingences
de l'histoire humaine. Mais ce qui est particulier dans son cas,
c'est que cette histoire même a constitué pour le peuple de
Dieu, de la vocation d'Abraham à l'Eglise apostolique, une
expérience de l'existence qui portait en elle-même sa significa-
tion et qui préparait les hommes à entendre le message de
salut. Or c'est cette expérience, providentiellement disposée
pour être significative, qui a façonné les traits spécifiques du
langage biblique, dans lequel la révélation s'est fixée.

Je précise: ses traits spécifiques. Car il existait une langue
hébraïque avant que débutât l'histoire d'Israël et en dehors
d'elle, comme il existait une langue grecque avant que des Juifs
émigrés se mettent à la parler. Il existait même en Israël et
dans le judaïsme alexandrin une langue de la vie courante,
hébraïque, araméenne ou grecque, qui n'avait rien de spécifi-
quement religieux. Mais, en fonction d'une expérience histori-
que où la trace de Dieu ici-bas se rendait perceptible et d'une
vie institutionnelle structurée par les normes qu'avaient éta-
blies les envoyés de Dieu, ce même langage a acquis des harmo-
niques particulières qui, en hébreu d'abord et en grec ensuite,
lui ont permis d'exprimer ce qu'ignoraient les Phéniciens ou
les Moabites parlant hébreu, les Hellènes ou les populations
hellénisées parlant grec. Il est devenu ainsi le véhicule normatif
d'une expérience de foi où les hommes ajustaient leur âme à
la révélation du Dieu vivant, incomplète encore mais tendue
vers sa plénitude. Finalement, chargé comme il l'était de réfé-
rences implicites à l'histoire, aux institutions et à l'expérience
de l'existence propres à Israël, c'est lui qui est devenu le lan-
gage de Jésus, qui lui a servi à exprimer son âme et son mes-
sage, en attendant qu'il fût utilisé pour expliquer aux hommes,
Juifs d'abord et Grecs ensuite, le mystère de son action rédemp-



trice et de son être de Fils de Dieu. Il était bien impossible que
l'insertion de la révélation dans l'expérience concrète des
hommes ne revêtît pas ces formes particulières qui montrent
son rapport au temps et à l'histoire. Mais la pédagogie de Dieu
s'est justement servie de cette histoire et de ces formes d'expé-
rience pour conduire les hommes à l'Evangile et, finalement,
rendre intelligibles la personne et l'œuvre de Jésus-Christ.

C. Corrélation de l'Eglise et de l'Ecriture.

On comprend dès lors pourquoi l'Eglise, en annonçant
l'Evangile à tous les hommes et dans toutes les langues, tient à
asseoir son enseignement sur l'Ecriture. L'Eglise, animée par
l'Esprit-Saint et tenant de lui sa fidélité indéfectible à la révé-
lation authentique, sait bien qu'elle possède en elle-même la
substance de la Parole de Dieu puisqu'elle en vit. Elle en a le
sens inné puisqu'elle est par essence le Corps du Verbe fait
chair; elle la conserve intégralement dans sa tradition vivante
pour en faire fructifier par là toutes les virtualités. Cependant,
quand elle veut elle-même entrer en contact direct avec cette
Parole pour pouvoir la proclamer, elle ne peut la toucher que
par le moyen de l'Ecriture, où elle la trouve fixée sous sa forme
originelle et, pour ainsi dire, à l'état jaillissant, telle qu'elle
résonna lorsque ses porteurs la communiquèrent au peuple de
Dieu. En tant que Parole de Dieu écrite, l'Ecriture ne lui est
certes pas extérieure, comme si l'Eglise était une simple insti-
tution humaine formée par la réunion des individus qui
croient: l'Ecriture fait partie de sa substance; elle est une de
ses structures essentielles, comme les ministères et les sacre-
ments, où la Parole du Christ et l'action de l'Esprit-Saint sont
également, bien qu'autrement, à l'œuvre ici-bas. Il est vrai que,
dans l'état où l'Ecriture se présente actuellement, elle renferme
des ifxations partielles du message de salut, échelonnées tout
au long de l'histoire de la Révélation; elle témoigne ainsi du
processus de développement que ce message a suivi pour abou-
tir à la pleine proclamation de l'Evangile. De ce fait, ses textes
pris séparément revêtent des valeurs assez inégales. Mais juste-
ment, les éléments qui les constituent n'acquièrent leur véri-
table sens que lorsqu'ils sont placés dans la vie concrète de
l'Eglise, Corps du Christ: ceux de l'Ancien Testament trouvent
là leur « accomplissement» et se transforment en Evangile;
ceux du Nouveau y révèlent toute leur portée.

C'est pourquoi, pour vérifier la fidélité de sa foi, l'Eglise se
réfère à l'Ecriture en la prenant en bloc, comme un tout dont



les parties s'éclairent mutuellement; pour annoncer Jésus-
Christ aux hommes, elle trouve un point de départ, plus ou
moins riche, plus ou moins facile à exploiter, dans n'importe
lequel de ses textes, ceux du Nouveau Testament étant naturel-
lementprivilégiés puisqu'ils sont la clef des autres. Mais inver-
sement, l'Eglise sait aussi qu'elle a mission d'expliquer aux
hommes la portée réelle de ces textes, en fonction de la foi qui
l'anime, des institutions qui la structurent, des sacrements et
de la grâce dont elle vit. Soumise à la Parole de Dieu, qui n'est
pas différente en son essence du Verbe fait chair, son chef, elle
trouve de ce fait dans l'Ecriture une norme à laquelle il lui faut
sans cesse revenir pour l'écouter. Mais en retour, docile à l'Es-
prit-Saint qui l'assiste, elle seule peut découvrir aux hommes
dans sa plénitude la Parole divine dont l'Ecriture est la cristal-
lisation occasionnelle, parfois obscure et partielle; à ce titre,
c'est elle qui est la norme d'interprétation de l'Ecriture pour
tous ceux qui veulent l'entendre correctement. L'Ecriture seule
risquerait de rester ambiguë pour ses lecteurs, non seulement
s'ils en détachaient les textes de Jésus-Christ, comme font les
Juifs, mais même s'ils s'appliquaient à les rattacher à lui par
leurs seules forces. L'Ecriture dans l'Eglise, intégrée à sa tradi-
tion vivante dont elle constitue le cœur, devient pour eux bien
mieux qu'un livre vénérable qui témoigne du passé: la Parole
actuelle de Dieu qui annonce le salut, tel que Jésus l'a acquis
jadis et le communique à tous dans l'Eglise. C'est pourquoi le
lieu privilégié de la lecture de la Bible est la liturgie, où
l'Eglise se met elle-même à l'écoute du Christ qui parle, au
moment où elle vit son mystère en le célébrant. Cependant,
même alors, cette lecture ne se conçoit pas sans une explication
qui fait ressortir le sens des textes et leur rapport à l'actualité
chrétienne: c'est la fonction de l'homélie et de tout le reste
de la pastorale, qui monnayent les richesses de l'Ecriture pour
tel public particulier, en fonction de sa langue, de sa mentalité,
de ses problèmes spirituels propres, etc.

Aux difficultés que j'avais énoncées précédemment, nous
voyons donc s'opposer des motifs impérieux qui nous astrei-
gnent à recourir à l'Ecriture pour annoncer la Parole de Dieu
dans l'Eglise, quelles que soient les formes pratiques prises par
cette annonce. A la question posée en commençant: La Parole
de Dieu s'adresse-t-elle à l'homme d'aujourd'hui, nous allons
donc pouvoir répondre en toute sécurité, mais non sans mettre
les nuances nécessaires, car les difficultés soulevées constituent
des problèmes réels auxquels il faut trouver une solution.



III

Respondeo dicendum quod Verbum Dei scriptum,scilicet
Scriptura sacra, vere et realiter hominibus hodiernis loquitur.
On préférera sans doute que j'arrête là ma réponse en jargon
scolastique pour revenir à la langue des gens civilisés. J'en suis
fort aise. Oui, la Parole de Dieu sous sa forme écrite s'adresse
à l'homme d'aujourd'hui; mais non sans qu'intervienne l'Eglise
qui, par notre ministère, fait parler ses textes pour annoncer
l'Evangile de Jésus-Christ dont elle a la charge. En un sens, on
pourrait même soutenir sans paradoxe que la proclamation de
la Parole de Dieu par l'Eglise possède ici une réelle primauté.
Car le Christ n'a pas légué au monde un livre; il lui a envoyé
ses apôtres et, dans leur sillage, l'Eglise fondée sur eux. Aussi
n'est-il requis individuellement d'aucun homme que, pour
atteindre le salut, il lise la Bible, mais seulement qu'il écoute
avec foi la Parole de Dieu telle que l'Eglise la lui livre dans
sa tradition vivante, fidèle héritière de la tradition apostolique.
L'enfant du catéchisme qui apprend de son maître à connaître
Jésus-Christ, qui entre ainsi consciemment dans le mystère
auquel son baptême l'a introduit, l'homme simple et sans cul-
ture qui accède au message évangélique sous une forme élémen-
taire grâce à la présentation adaptée qu'un prêtre lui en donne,
remplissent les conditions nécessaires au salut: « Celui qui
croira et sera baptisé, sera sauvé» (Me 16, 16). Ainsi donc, en
rigueur de terme, la lecture personnelle de la Bible n'est pas
indispensable. Mais cela ne veut pas dire que le recours à la
Bible soit facultatif pour les organes de la tradition ecclésias-
tique, quels qu'ils soient. Puisque l'Ecriture appartient aux
structures essentielles de l'Eglise, elle doit avoir sa juste place
dans l'exercice des divers ministères, pour que l'Evangile soit
annoncé en bonne et due forme, et pour que la prière de l'as-
semblée chrétienne soit exprimée d'une manière convenable.

Quelle est cette juste place? Aucune norme générale ne la
fixe a priori, car elle doit correspondre aux circonstances
concrètes dans lesquelles chaque ministère est exercé. Rien ne
peut remplacer ici le jugement pratique des pasteurs d'âmes
qui ont, comme dirait saint Paul, charge et charisme de doc-
teurs (didascales). Disons que l'Ecriture devra être présente à
tous les niveaux de tous les ministères, mais sous des formes et
à des titres différents, suivant les âges, les milieux, la culture
humaine, le degré de formation religieuse, de ceux qui sont
confié à nos soins. II n'y a pas de solution passe-partout, de



recette assurée d'un résultat universel. La liturgie est sans doute
l'endroit où notre jugement pastoral individuel pourra le moins
se donner libre carrière. Réglant la prière fondamentale du
peuple chrétien sur une vaste échelle, elle ne sera pas nécessai-
rement calculée dans tous les cas pour les besoins immédiats
de nos ouailles, soit quant aux textes bibliques destinés à la
proclamation publique, soit quant à ceux qui expriment la
prière de l'assemblée. Mais la coordination de notre petit
secteur avec les autres cellules de base qui composent l'Eglise
ne doit-elle pas entrer aussi dans notre jugement pastoral? Ce
point mis à part, nous aurons à réfléchir activement dans tous
les actes de notre ministère, si nous voulons régler notre usage
de l'Ecriture selon l'esprit de l'Eglise.

J'ai parlé de jugement pastoral; j'aimerais que l'expression
soit entendue sans équivoque. Je n'en fais pas un apanage de
ceux-là seuls qui sont voués aux ministères pratiques, parois-
siaux ou autres, les spécialistes cantonnés dans d'autres tâches,
comme la théologie et l'exégèse, en étant soit dispensés, soit
incapables. Je me refuse absolument à reconnaître ces frontiè-
res entre les domaines des uns et des autres. Non seulement
leurs tâches respectives sont solidaires dans le service de Jésus-
Christ; non seulement leurs expériences, assez diverses le plus
souvent, sont appelées à se compléter; mais, selon moi, la cou-
pure pratique opérée par une spécialisation excessive trahit une
conception erronée de l'exégèse, de la théologie et de la pasto-
rale. En fait, il y a une tâche d'Eglise unique, qui est commune
à tous les ministères: c'est de jeter un pont entre la Parole de
Dieu, prise globalement, et l'homme d'aujourd'hui, avec sa
mentalité, ses problèmes, ses aspirations. Cette tâche, éminem-
ment pastorale, me paraît constituer la définition de la théolo-
gie comme telle. On peut la remplir avec une technicité d'expo-
sition et de langage plus ou moins grande, suivant les hommes
auxquels on est envoyé et la nature des problèmes qu'ils se
posent spontanément. Mais on est autant théologien quand on
fait le catéchisme ou qu'on prêche à la messe du dimanche, que
lorsqu'on discute avec un marxiste sur la justice sociale ou sur
le purgatoire avec un protestant, et qu'on expose le mystère de
la grâce à des séminaristes qui préparent leur licence. Le tout
est de trouver dans chaque cas le langage qui convient, car le
message à livrer est le même. Aussi bien, toute réflexion théolo-
gique doit-elle se situer dans une perspective pastorale, en
affrontant l'homme d'aujourd'hui tel qu'il est avec sa problé-
matique et son langage, si elle ne veut pas tourner en rond dans
des considérations abstraites et cesser de remplir la fonction
qui lui est départie. Mais d'autre part, comme la Parole de



Dieu ne nous est directement accessible qu'à partir de l'Ecri-
ture lue dans la tradition, il est bien impossible au théologien
et au pasteur d'âmes de n'être pas aussi exégètes. On peut rem-
plir cet office avec une technicité plus ou moins grande; la
technicité s'accroîtra nécessairement quand on prendra en
charge l'explication de l'Ecriture dans un monde où la critique
— littéraire, historique, philosophique — joue un rôle consi-
dérable. De ce fait, certaines tâches spécialisées deviendront
indispensables, car tout le monde ne peut pas faire tout à la
fois. Mais, d'un côté, le catéchiste qui explique la parabole du
Bon Samaritain et le curé de campagne qui prêche sur l'évan-
gile du dimanche font acte d'exégèse (plaise à Dieu qu'ils le
fassent bien!). D'un autre côté, il serait déplorable que les
biblistes spécialisés s'adonnent à leur tâche sans voir qu'elle est
ordonnée à la théologie et à l'action pastorale de l'Eglise, bien
plus, qu'elle est déjà une tâche pastorale à sa façon et que, pour
la bien remplir, il faut avoir une certaine expérience de ce à
quoi elle s'ordonne. C'est en envisageant de cette manière le
rapport des divers ministères spécialisés que nous pourrons
refaire en notre temps l'unité concrète de l'exégèse, de la théo-
logie et de la pastorale dont l'époque patristique nous a laissé
l'exemple et qui devrait nous apparaître à tous comme un idéal
à viser.

Fermons cette parenthèse et revenons à notre sujet. Deux
points doivent être maintenant examinés: 1) comment allons-
nous pratiquement recourir à l'Ecriture; 2) quels problèmes
ce recours posera-t-il ?

I. — LE RECOURS A L'ECRITURE

Je ne passerai pas en revue tous les cas concrets dans lesquels
le recours à l'Ecriture s'impose à nous, en fournissant pour
chacun d'eux des recettes immédiatement applicables. Ne sutof
ultra crepidam! J'en resterai aux principes qui dominent tous
ces cas concrets, et je me demanderai ce que l'Eglise va cher-
cher dans l'Ecriture quand elle y recourt pour écouter la Parole
de Dieu et l'annoncer aux hommes. Elle y cherche au fond une
seule chose: la découverte, aussi claire et approfondie que
possible, du mystère de Jésus-Christ et de notre salut en lui.
L'Ecriture renferme en effet deux éléments qui permettent
cette découverte: son message et son langage.



A. Le message.

Il est inutile que je m'arrête longuement au message: c'est
lui que nous cherchons spontanément dans la Bible, que nous
avons à annoncer aux hommes et sur lequel porte notre
réflexion théologique. Je noterai seulement un point très impor-
tant, que la diversité littéraire des livres saints aussi bien que
certains exposés scolaires de la théologie risquent de masquer.
Ce message n'est pas une collection de vérités juxtaposées qui
seraient objet de foi au même titre et d'égale importance. C'est
un ensemble organique qui a pour centre la personne de Jésus-
Christ. On y trouve donc des éléments de divers ordres, les uns
fondamentaux, d'autres périphériques, et cette situation de
chacun doit être respectée pour que l'équilibre de l'ensemble
soit conservé. Tous d'ailleurs, mais de façons diverses, sont
relatifs à notre existence chrétienne, dont ils nous font connaî-
tre les dimensions, les règles, les moyens de réalisation. Or tous
les textes de l'Ecriture ne nous fournissent pas sur ce point les
mêmes données; peu d'entre eux nous en présentent la synthèse
toute faite; un grand nombre n'en renferment même pas une
révélation achevée. Comme je l'ai dit plus haut, ceux de l'An-
cien Testament ont toujours à être relus dans la lumière de
Jésus-Christ pour qu'apparaisse leur portée réelle, au prix de
compléments ou d'approfondissements plus ou moins considé-
rables; ceux mêmes du Nouveau doivent être relus en fonction
de la vie actuelle de l'Eglise pour que se fassent entendre toutes
leurs harmoniques.

Il résulte de tout cela que les textes scripturaires, pris indi-
viduellement, doivent être replacés dans l'ensemble organique
auquel ils appartiennent pour devenir effectivement le message
de salut que notre ministère de la Parole de Dieu proclame aux
oreilles des hommes. Leur proximité du centre commande
l'usage que nous devons en faire. Il en est dont l'importance est
telle que l'Eglise les relit et les médite sans cesse: le récit de
la Cène, qui reprend substantiellement celui des Synoptiques
et de la première épître aux Corinthiens, revient à chaque
messe, dont il constitue le cœur. D'autres, par contre, visent des
points particuliers de la morale chrétienne, parfois même sous
une forme incomplète, voire à peine ébauchée; ainsi dans les
conseils pratiques que renferment les livres sapientiaux. D'au-
tres encore, en racontant par le détailles péripéties de l'histoire
sainte, montrent le peuple de l'ancienne Alliance aux prises
avec la Parole de Dieu dans les strictes limites de l'économie
sinaïtique;ceux-là révèlent le péché humain et le jugement de



Dieu plus que la grâce du salut, et encore la révélation qu'ils en
donnent ne prend-elle tout son sens que dans la lumière de la
Croix. Nous ne pouvons pas faire le même usage de tous ces
textes, car nous devons tenir compte de leur rapport au mes-
sage évangélique; nous devons même apprécier leur actualité
et leur utilité en fonction de critères pédagogiques que la syn-
thèse de pensée chrétienne est seule à fournir.

Il est certes souhaitable que les chrétiens de notre temps
aient une culture religieuse aussi large, aussi complète, aussi
affinée que possible. On peut souhaiter qu'ils aient une bonne
connaissance de toute la Bible, pourvu que les arbres ne leur
cachent pas la forêt et qu'une vaine curiosité ne l'emporte pas
dans leur esprit sur l'attachement aux valeurs essentielles dont
dépend leur vie chrétienne de tous les jours. Mais il y a un
ordre d'urgence, que notre ministère doit respecter. Sans doute
serait-il déplorable qu'une certaine hantise de l'Eglise en état
de mission, une attention trop exclusive aux « catholiques du
seuil », nous fasse réduire le message lui-même à quelques
grandes lignes et la lecture de l'Ecriture à quelques grands
textes, au risque de laisser la masse des fidèles en état de caté-
chuménat perpétuel. Mais inversement, on peut légitimement
craindre que la lecture de textes trop éloignés de leurs intérêts
vitaux n'accroche guère leur attention, malgré notre effort pour
en tirer parti. On peut craindre aussi que l'engouement de cer-
tains fidèles pour une connaissance intellectuelle de la Bible,
et notamment de l'Ancien Testament, ne capte toutes leurs
forces vives et ne leur fasse oublier l'action qu'ils ont à mener
chaque jour auprès de leurs frères les plus proches. Ces dan-
gers opposés ne sont pas illusoires. On ne les évitera que si,
dans la pratique, on donne la primauté au message de salut tel
qu'il ressort de l'Evangile, eny rapportant tout le reste selon
l'utilité du moment. C'est affaire de jugement pastoral. Mais
tout le monde est d'accord là-dessus, et je suis en train d'enfon-
cer des portes ouvertes.

B. Le langage.

Le problème du langage biblique est beaucoup plus délicat,
et il peut faire difficulté. J'ai insisté plus haut sur la valeur
propre du langage spécifique que les dépositaires de la révé-
lation et les écrivains sacrés ont élaboré pour exprimer le mys-
tère du salut. J'ai dit son intime liaison avec le message lui-
même. N'y a-t-il pas une contradiction entre ce double fait et
la mission qui nous est donnée d'annoncer l'Evangile dans la



langue même des hommes à qui nous l'apportons? En appa-
rence, peut-être. Spontanément, nous souhaiterions imiter
l'exemple du Christ, qui parlait le langage des pêcheurs du
lac ou des agriculteurs de Galilée pour leur parler du Royaume
de Dieu; nous nous contenterions ainsi de la langue de tous les
jours, en usage dans chaque milieu à évangéliser, pour parler
des choses de Dieu. Une lecture plus attentive de l'Evangile
nous montrerait cependant que, dans le cas du Christ, le lan-
gage le plus simple avait pour les auditeurs des harmoniques
que son arrière-plan biblique permettait seul d'entendre. Par
exemple, la parabole de la brebis perdue et l'allégorie du Bon
Pasteur reprennent un thème classique qui figure au chapitre
34 d'Ezéchiel. Or nos conditions d'évangélisation sont très diffé-
rentes. Notre langue de tous les jours, dans la mesure où elle
reflète l'expérience d'une vie courante souvent laïcisée, est
insuffisante pour exprimer dans toute sa richesse le mystère de
Jésus-Christ et du salut qu'il nous apporte. Il doit progressive-
ment s'enrichir pour en devenir capable, et la source première
de cet enrichissement n'est pas ailleurs que dans l'Ecriture
sainte.

Prenons un exemple. L'expérience chrétienne a une dimen-
sion sociale: celle de la participation à la vie de l'Eglise. Mais
l'Eglise, qu'est-ce donc? Trouverons-nous dans les divers types
d'expérience sociale qu'offre à nos regards la vie moderne,
hormis peut-être l'expérience familiale et l'aspiration du monde
à la communauté internationale, des points de départ suffisants
pour faire entrevoir le mystère de l'Eglise, et donc un langage
apte à l'exprimer? Certes non. Pour le cerner, il nous faut
suivre les traces du Nouveau Testament, accumuler les désigna-
tions et les symboles qu'il utilise lui-même en faisant ressortir
la portée de chacun d'eux. Or cette portée reste impossible à
comprendre tant qu'on ignore le point de l'Ancien Testament
où tous ces matériaux s'enracinent. L'Eglise, c'est le peuple de
Dieu, le nouvel Israël: nous voici renvoyés à l'expérience du
Sinaï. L'Eglise, c'est la race élue: nous voici renvoyés à la voca-
tion d'Abraham et à l'élection des patriarches. L'Eglise, c'est
l'ekklésia, c'est-à-dire l'assemblée sainte réunie pour le culte et
le service de Dieu: derechef, nous voici renvoyés à l'expérience
de l'ancienne Alliance et de son culte, que le Christ, à propre-
ment parler, n'a pas abolis mais « accomplis ». L'Eglise, c'est
la patrie commune où nous trouvons la présence divine; la
terre sainte où nous sommes appelés à entrer pour participer
au repos de Dieu; la nouvelle Jérusalem, métropole partout
présente, puisqu'elle représente ici-bas sacramentellement la
demeure céleste de Dieu. L'Eglise, c'est aussi la Vigne dont



Dieu est le vigneron, le troupeau dont le Christ est le berger,
l'épouse qu'il s'est unie. C'est finalement le Corps même du
Christ, et cette expression du mystère, étroitement liée au fait
de l'incarnation du Fils de Dieu, assume toutes les autres pour
en faire l'unité.

Les titres que j'accumule ici appartiennent tous au langage
spécifique du Nouveau Testament; tous, sauf le dernier, ont
leurs racines dans l'Ancien. Pouvons-nous nous passer d'eux si
nous voulons que l'homme de la rue découvre dans l'Eglise
autre chose qu'une machine administrative dont le centre est à
Rome et dont les évêques sont les préfets, une puissance qui a
pour ambition de dominer le monde entier, au mieux, une
organisation pratique dont les structures médiévales auraient
grand besoin d'un rajeunissement? Sans ce langage biblique,
nous n'aurions plus de langage du tout. Pour la théologie la
plus technique comme pour la prédication paroissiale, il cons-
titue le langage de base, inintelligible à ceux à qui on n'en
explique pas la valeur, et plus encore à ceux qui ne participent
pas (au moins en désir) à l'expérience chrétienne de la foi
vécue. Je ne dis pas que notre présentation de l'Eglise doive
consister en une énumération systématique analogue à celle
que je viens de faire: on ne peut dire qu'une chose à la fois, et
il faut toujours prendre son temps pour dire tout ce qu'on a
à dire. Mais je constate que le Nouveau Testament nous fournit
seul, à travers ses différents textes, le moyen de faire miroiter
aux yeux les divers aspects du mystère de l'Eglise, nous invitant
à chaque fois à le contempler sous un jour nouveau; et chaque
trait de son langage spécifique a derrière lui une certaine expé-
rience humaine, profondément enracinée dans l'histoire parti-
culière d'Israël

,
mais transfigurée par la Parole de Dieu en

expérience de foi. Remarquons-le,chaque aspect de l'expérience
humaine propre à Israël a des correspondances dans l'expé-
rience commune des hommes, dans celle même de nos contem-
porains. Par là, le langage biblique se relie à notre langage de
tous les jours. Car le propre de l'Ancien Testament est d'avoir
conféré une valeur de révélation aux réalités humaines les
plus communes: une nation, une race, une patrie, une capitale;
une assemblée cultuelle, un temple; et, dans l'ordre des sym-
boles, la culture de la vigne, la vie pastorale, le mariage.
Cependant, tout cela ne prend finalement son plein sens que
par référence à l'expérience sui generis que l'on fait dans
l'Eglise: celle de la communauté fraternelle réunie dans le
Christ, son chef, et par le Christ, à Dieu le Père.

Apporter aux hommes le message évangélique ne peut donc

se faire sans que leurs esprits soient progressivement haussés



jusqu'au langage biblique qui est nécessaire pour l'exprimer.
Eduquer la foi des hommes, ce n'est pas seulement leur commu-
niquer des idées, c'est aussi leur communiquer le langage cor-
respondant. De ce point de vue, le catéchisme et la prédication
peuvent prendre souvent l'allure d'une initiation à un vocabu-
laire. Non point un vocabulaire ésotérique, comme en ont les
sociétés secrètes; mais un vocabulaire adapté à l'expérience
spirituelle que l'on fait dans l'Eglise. Le vocabulaire de la vie
courante s'en trouve nécessairement enrichi, mais aussi apprécié
à sa juste valeur, si l'on constate que ses mots ne suffisent pas
pour traduire les réalités chrétiennes parce que les choses qu'ils
désignent sont sans commune mesure avec elles. J'ai pris
l'exemple d'un thème complexe qui se développe à travers les
deux Testaments. Je pourrais en prendre de plus simples. Ceux
d'entre nous qui, le 14e dimanche après la Pentecôte, ont com-
menté l'épître où saint Paul décrit le débat entre la chair et
l'esprit, ont dû commencer par expliquer ce que saint Paul
entend par chair et par esprit, car ces mots n'ont pas sous sa
plume le même sens que dans notre vocabulaire courant. Excel-
lent point de départ, puisqu'il frappe l'attention en étonnant, et
que d'ailleurs ce texte offre tous les éléments désirables pour
dissiper les équivoques. Or cette initiation pratique au voca-
bulaire paulinien, faite pour deux mots dans un contexte parti-
culier, permet d'expliquer le sens d'une expérience spirituelle
que tous les hommes font au cours de leur vie, puisqu'elle cons-
titue le drame même de la conscience pécheresse tiraillée entre
le bien et le mal. Spontanément, nous parlerions à

-

ce propos
de notre inclination au mal comme d'une réalité purement
psychologique, et de la voix de notre conscience comme d'une
réalité purement naturelle, faite des indications de la raison
humaine. Perspective superficielle, que saint Paul nous oblige
à dépasser en introduisant ici l'Esprit, c'est-à-dire non seule-
ment notre esprit à nous mais l'Esprit de Dieu qui nous tra-
vaille.

Est-ce à dire que cette initiation au langage biblique ait la
même importance pour tous les mots, toutes les expressions,
tous les symboles, etc. ? Non, bien entendu, car ici encore s'ap-
plique la loi qui valait pour le message lui-même: la liaison -

du langage au message est plus ou moins étroite, et les réalités
qu'il désigne sont plus ou moins centrales dans le mystère du
Christ. Il faut en juger dans chaque cas particulier et en faire
usage en respectant les exigences d'une saine pédagogie. Une
fois de plus, c'est affaire de jugement pastoral. D'un côté, il est
à craindre qu'un usage systématique et intempérant de ce voca-
bulaire quasi technique ne coupe le message lui-même de la



réalité quotidienne. Mais d'un autre côté, on peut aussi redou-
ter que le souci de coller à cette réalité quotidienne n'appau-
vrisse le message sous prétexte d'en adapter la présentation,
jusqu'à l'exténuer parfois complètement. Il est exact que, plus
l'Evangile prend racine dans l'esprit d'un homme, plus les
humbles mots de sa vie quotidienne deviennent capables de
porter une charge spirituelle qui leur était jusque là inconnue;
ils acquièrent en effet des résonances nouvelles à mesure que sedécouvrent des rapports entre l'expérience courante et l'expé-
rience spirituelle. Eduquer la foi des hommes, c'est pour une
part les aider à réaliser cette transfiguration de leur langage
natif. Mais cela ne peut pas aller sans un certain accès au
langage spécifique de l'Ecriture, dans une mesure variable
suivant la capacité de chacun. II suffit de signaler le problème,
sans prétendre lui donner une solution en peu de mots.

II. — LES PROBLÈMES POSÉS PAR LE RECOURS A L'ECRITURE

Le recours à l'Ecriture, message et langage, ne va pas sans
poser des problèmes pratiques, qu'il faut examiner maintenant
succinctement. En gros, il en a trois: un problème de.choix,
un problème de traduction et un problème d'explication. Les
principes posés jusqu'ici vont grandement nous faciliter leur
examen.

A. Problème de choix.

Choisir dans la Bible des textes, des fragments de texte, des
expressions hors de contexte, est une opération que tout prêtre
fait (ou devrait faire) constamment, dans tous les genres de
ministères: catéchismes, récollections, réunions de militants,
rédaction d'un bulletin paroissial, enseignement de la théologie,
que sais-je encore? Je n'ai pas à traiter de tout cela, mais seule-
ment de l'assemblée liturgique.Orc'estprécisément le cas où
aucun de nous n'est laissé maître de son choix (si l'on excepte
les « liturgies de la Parole» d'allure plus libre qui peuvent
avantageusement remplacer certains saluts du Saint-Sacrement
en série)

:
le choix nous est imposé comme une règle obliga-

toire, j'allais dire pour certains cas : comme une cruelle néces-
sité. Il serait bien étonnant que le Concile modifie ce principe,
à moins qu'il n'y prévoie des exceptions, en tenant compte de
certaines circonstances locales et en donnant aux évêques un
pouvoir limité danscertains cas. Mais cela n'est pas de mon
ressorte



Le choix des textes bibliques intégrés à la liturgie relève
d'ailleurs de deux catégories différentes, qu'il est utile de dis-
tinguer. Il y a des textes que l'Eglise écoute, pour entendre la
Parole de Dieu et nourrir la foi de ses fils: lectures de la
Messe, épîtres, évangiles, capitule et leçon brève de l'Office
monastique. Il y a ceux que l'Eglise reprend pour exprimer sa
prière et, du même coup, éduquer la prière du peuple chré-
tien: refrains lyriques dont la messe offre plusieurs exemples,
chant de psaumes et de cantiques adaptés aux circonstances.
Dans les deux cas, certains critères communs règlent nécessai-
rement le choix: rapport étroit et vérifiable des textes au
mystère du Christ dont il faut proclamer ou célébrer un aspect;
valeur d'actualité et utilité pédagogique. Mais, cela mis à part,
les deux opérations ne se présentent pas de la même façon.
Dans le cas des lectures, puisqu'il s'agit d'écouter un écrivain
inspiré qui parle en tant que dépositaire du message de salut,
le respect scrupuleux de son texte intégral s'impose au premier
chef. Cela n'empêche pas d'y faire des coupes intelligentes, ni
même d'en extraire des lectures condensées où plusieurspassages
sont réunis en fonction de leur thème, ou des lectures tronquées
où l'on saute certains versets (ainsi les épîtres de saint Joseph
artisan et du Rosaire); mais ces cas constituent cependant
l'exception. Le texte à lire est ce qu'il est, et l'on ne peut en
faire ce qu'on veut. Au contraire, le choix des textes lyriques
destinés à la prière et au chant peut obéir à des lois beaucoup
plus souples; il s'accommode même d'adaptations, dont les
Introïts et les autres antiennes nous offrent plus d'un exemple.
Si en effet les aspérités d'un texte lu peuvent passer la rampe
grâce à l'ensemble qui les porte ou au commentaire qui les suit,
elles deviendraient insupportables dans un texte prié qui doit
porter l'âme vers Dieu sans obliger à un difficile effort de
réflexion. Je m'en tiendrai ici au premier cas.

La proclamation des lectures en langue vulgaire a mis en
pleine lumière certains défauts, jusque-là plus aisément dissi-
mulés, du choix que nous offre actuellement la liturgie latine:
fragments d'épîtres pauliennes sans contexte ou mal coupés, qui
ne sont pas aisément intelligibles; omission (sauf aux fériés)
de certains passages importants et faciles des évangiles, par
exemple la parabole de l'enfant prodigue; absence presque
générale des plus belles pages des prophètes, que ne compen-
sent guère certains textes ennuyeux des livres sapientiaux ou
tel extrait du Cantique des Cantiques (épître de la Visitation).
Inutile d'insister. Les fidèles de certaines Eglises orientales, qui
peuvent entendre au cours d'une année (en y comprenant les
fériés) la majeure partie du Nouveau Testament, sont sûre-



ment mieux partagés que nous. C'est d'ailleurs pourquoi le
Concile a posé le principe d'une refonte totale du cycle des
lectures, qui respectera sûrement le rapport étroit de certains
textes aux fêtes les plus importantes, mais visera à donner aux
fidèles une sélection plus riche et mieux adaptée à leurs besoins.
On ne peut que faire des vœux pour la réussite de l'opération.
C'est peut-être la première fois qu'elle est entreprise sur une
telle échelle, de façon systématique et raisonnée. Comme en
outre elle commandera pour une part le choix des textes lyri-
ques qui expriment la prière de l'Eglise, on conçoit aisément sa
complexité. Elle exigera donc nécessairement du temps, ce qui
mettra à l'épreuve nos légitimes impatiences. Ceux qui ignorent
ses conditions de réalisation (j'entends: les conditions auxquel-
les elle doit se soumettre pour être bien faite) souhaiteraient
sûrement qu'elle aboutisse vite. A quoi bon, si le résultat s'avé-
rait médiocre et s'il devait être remis en question dans vingt
ans?

Pour l'instant, nous en restons donc à un choix qui résulte
partiellement de hasards historiques. La situation n'est pas sans
inconvénient, puisque en posant le principe d'une prédication
sous forme d'homélie, le Concile a anticipé sur le temps où le
nouveau choix en permettra plus heureusement la réalisation
pratique. Les réflexions sur le problème de l'homélie ne doi-
vent pas l'oublier: nous sommes dans une situation de tran-
sition, ce qui n'est pas la position la plus commode. Faut-il
d'ailleurs que nous nous attendions à voir disparaître les textes
qui actuellement nous paraissent indésirables (l'épître de
Suzanne dans une messe de collège où sont réunis des adoles-
cents de l'un ou l'autre sexe) ou insupportables dans une lec-
ture publique (l'allégorie des deux femmes d'Abraham ou la
comparaison du ministère des deux Alliances) ? Peut-être, dans
ces derniers cas, l'ignorance totale du contexte, à laquelle les
fidèles sont actuellement condamnés, est-elle pour quelque
chose dans la difficulté ressentie. Peut-être aussi sous-estimons-
nous parfois la capacité intellectuelle de l'auditoire. Quoi qu'il
en soit, je doute qu'une sélection bien faite des épîtres pauli-
niennes et de l'épître aux Hébreux parvienne jamais à nous
donner des textes exempts d'aspérités. Ne nous berçons pas
d'illusions trompeuses. Dans ces lettres, « il se rencontre des
points obscurs que les gens sans instruction et sans fermeté
détournent de leur sens. », disait déjà la seconde épître de
Pierre. Mais devons-nous mesurer toujours l'utilité des textes
à notre aune personnelle? Il est certes souhaitable que le
public paroissial ne soit pas mis à longueur d'année devant des
textes qui lui resteraient inassimilables. Toutefois, prenons



garde d'établir des cloisons trop étanches entre le domaine qui
lui convient et celui qu'on réservera aux théologiens (et aux
prêtres, théologiens par définition). Il y aurait des aspects
importants du message évangélique qui, du même coup, risque-
raient de lui devenir tout à fait inaccessibles. Je pense au sacer-
doce du Christ, dont l'épître aux Hébreux est seule à traiter,
et de quelle façon! Un choix bien fait ne saurait aboutir à des
mutilations irréparables. Mais c'est assez pour le problème du
choix des textes.

B. Problème de traduction.

Faut-il aborder celui de la traduction? « Tout est dit, et l'on
vient trop tard, depuis qu'il y a sur terre des hommes, et qui
pensent. » Ce problème n'est pas particulier au cas de la
Bible; il existe pour toutes les autres œuvres de l'antiquité clas-
sique et orientale, pour celle des littératures étrangères, passées
et présentes. Dans le monde actuel, traduire est un acte courant.
Sa réalisation oscille d'ailleurs entre deux tendances: une
volonté de coller à la littéralité du texte original jusqu'à tom-
ber dans la servilité, jusqu'à violenter la langue française (par
exemple dans la récente Enéide de Klossowski); à l'inverse,
une recomposition du texte original suivant le génie du fran-
çais, tel que le traducteur l'écrit lui-même (la trilogie d'Eschyle
recréée par Claudel). Dans le cas de la poésie, une difficulté
supplémentaire se fait jour: le bon traducteur doit lui-même
être poète, pour faire sentir ce qu'une prose exacte mais sèche
ne livrera jamais (il faut les créations verbales et les jeux de
rythme de Pierre Leyris pour traduire les poèmes de Hopkins).
Si l'art de traduire est actuellement pratiqué sur une échelle
aussi vaste et s'il est susceptible de tant de variétés légitimes,
pourquoi poserait-on des principes rigides lorsqu'il s'agit de
la traduction des livres saints destinée à l'usage liturgique?

C'est qu'ici le problème se pose dans des conditions tout à
fait particulières. Traduire la Bible en vue de la liturgie est un
acte d'Eglise à un double titre: au titre de l'Ecriture, puisque
celle-ci appartient aux structures fondamentales de l'Eglise, et
au titre du peuple chrétien, puisque celui-ci en est la réalisa-
tion concrète en tel point donné de la terre et du temps. Le
service de la Parole de Dieu qui est demandé en propre aux
traducteurs consiste à jeter un pont entre le texte inspiré, tel
qu'il sonne aux oreilles dans sa langue originale, et le groupe
de fidèles plus ou moins large qui doit y avoir accès pour con-
naître, à partir de là, l'intégralité de la révélation divine. Il ne



s'agit pas seulement de faire la liaison entre deux langages; il
faut se faire auprès des hommes l'interprète du Dieu vivant qui
parle d'une manière déterminée, selon son choix et non selon
le nôtre. Tâche peu commode, qu'il ne faut certes pas soumettre
à des principes rigides posés a priori dans l'abstrait, mais qui
doit obéir à certaines exigences de sens opposés: 1) une fidé-
lité absolue au texte inspiré pris dans sa littéralité, puisque
c'est comme tel qu'il est Parole de Dieu et appartient aux
structures de l'Eglise; 2) une connexion aussi étroite que pos-
sible avec le langage ordinaire de la communauté humaine à
laquelle l'Eglise veut annoncer les merveilles de Dieu pour
qu'elle les célèbre à son tour.

Fidélité: je n'entends pas seulement par là un respect du
message contenu dans l'écriture, aux idées renfermées dans un
texte. J'ai insisté précédemment sur l'intime connexion qui
existe, dans les livres saints, entre le message et le langage spé-
cifique où il est exprimé. Il ne saurait donc y avoir de fidélité
au message sans fidélité à ce langage spécifique, de transmission
du message sur une aire culturelle et dans une langue déter-
minées sans création d'un langage spécifique qui enrichira cette
langue et spécialisera ses mots à un degré qu'on ne peut déter-
miner à l'avance. Naturellement, la structure de la langue en
question, les catégories de pensée qui lui sont connaturelles, les
ressources de son vocabulaire, son degré de flexibilité, consti-
tuent autant de facteurs qui modifient à chaque fois la position
du problème. Sans compter que les langues évoluent (celle de
Pascal n'est déjà plus la langue littéraire d'aujourd'hui), qu'à
l'intérieur d'une même société il existe en fait plusieurs langues
courantes juxtaposées (un homme de culture secondaire n'écrit
pas le français qu'il parle, et celui des paysans de Sologne n'est
pas celui du 14e arrondissement de Paris), qu'enfin le même
homme est susceptible d'employer ou au moins de comprendre
plusieurs langages (pour discuter en famille, parler technique-
ment des affaires de son métier, rédiger une lettre adressée à
l'administration, et prier). En tenant compte de ces données, la
traduction liturgique des Ecritures doit permettre aux fidèles
de sentir non seulement le contenu général, mais les résonances
exactes et toutes les nuances de la littéralité bibliqueoù
l'Eglise veut lui faire écouter Dieu qui parle.

Posé en ces termes, le problème est-il soluble? Ne court-on
pas à la poursuite d'une chimère? Disons que les solutions
apportées ne seront jamais que des approximations; mais du
moins pourront-elles être plus ou moins proches. Celle que
l'Eglise prendra en charge recevra d'elle le surcroît qui com-
blera ses lacunes et remédiera à ses déficiences; encore faut-il



qu'elle vise elle-même au maximum de fidélité. Sur ce point,
on aurait tort de croire que les théologiens de profession ont
seuls besoin d'une traduction rigoureuse, et que le peuple chré-
tien ou le curé qui fait son homélie pourraient s'en passer:
l'accès à la plénitude des textes sacrés, dans leur message
comme dans leur langage, n'est pas un privilège aristocratique.
On aurait également tort de croire qu'une traduction liturgi-
que, parce qu'elle veut être intelligible à tous, peut se permet-
tre ce qu'une Bible savante (la Bible de Jérusalem, par exem-
ple) ne se permettra pas: le caractère officiel d'une traduction
liturgique, où l'Eglise comme telle engage sa responsabilité,
inverse plutôt les termes de ce raisonnement. Ici en effet s'ap-
plique au sens strict l'adage bien connu: Lex orandi, lex cre-
dendi. Une version de la Bible en langue vulgaire entrée dans
l'usage liturgique impose nécessairement ses interprétations et
jusqu'à ses tournures de phrase à la pensée religieuse du peuple
chrétien; elle pèse du même coup sur le travail des théologiens
et sur l'élaboration de leur vocabulaire technique, pourvu
seulement que leur travail ne soit pas coupé de la vie pastorale
de leur temps. Ne sait-on pas quel fut le rôle de la Vetus latina
chez les anciens théologiens latins, et celui de la Vulgate hiéro-
nymienne chez ceux du moyen âge, lorsque la Bible savante du
5e siècle fut entrée dans l'usage liturgique?

L'Eglise ne peut donc pas avaliser des traductions qui ne
seraient pas rigoureusement fidèles au texte sacré, et pour le
message qu'il renferme, et pour le langage spécifique qui s'y
trouve lié. Elle ne peut pas prendre à son compte et proposer
comme lecture authentique de la Parole de Dieu des traduc-
tions qui substitueraient à la littéralité originelle des équiva-
lences plus ou moins approximatives, qui s'appliqueraient à
recomposer selon nos goûts ce que les auteurs sacrés ont si mal
fait dans le goût de leur temps, qui allégeraient les textes de
ce qui paraît inutile aux fidèles de tel ou tel milieu, incompré-
hensible à la première lecture, etc. Le texte inspiré est ce qu'il
est, et personne, pas mêmes les autorités en charge dans l'Eglise,
n'a pouvoir sur lui ni autorité pour le juger. Le principe de
fidélité tel que je viens de le définir entraîne certes une ques-
tion importante: où donc s'arrête ce langage spécifique des
livres saints, lié structurellement à la révélation elle-même
parce qu'il s'enracine dans une expérience révélatrice? Il n'y a
pas de règle qui permette de le savoir a priori; on ne peut en
juger que sur pièce dans chaque cas particulier. Je comprends
certes qu'en présence des difficultés répétées que soulève la
littéralité brute de certaines pages, on soit tenté d'en adopter
une conception minimisante; qu'en examinant les péricopes



liturgiques indépendamment les unes des autres, on soit tenté
de chercher pour chacune une traduction convenable qui se
suffise à elle-même dans ses étroites limites. Après tout, cela ne
vaudrait-il pas mieux que de proposer à l'auditeur de bonne
volonté trop d'éléments qui échapperaient à son vocabulaire
habituel, ou d'aiguiller son esprit vers des sens erronés par
un emploi trop spécial de certains mots usuels? Il faut y regar-
der de plus près avant d'en venir à ces conclusions.

Un exemple va nous permettre de fixer sur ce point nos idées.
« Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice» (évangile de
la Toussaint). « Si votre justice ne surpasse point celle des
scribes et des pharisiens, vous n'entrerez pas dans le Royaume
des Cieux» (évangile du 6e dimanche après la Pentecôte).
L'emploi technique du mot justice dans ces deux contextes
échappera probablement à la majorité des auditeurs, qui pen-
seront spontanément à la justice dans les transactions commer-
ciales ou à la justice sociale. Nous voilà donc en pleine ambi-
guïté. Le mot est-il tellement lié au langage spécifique de la
Révélation qu'il faille le conserver dans ces conditions? Ne
vaut-il pas mieux lui substituer un équivalent sans équivoque?
Mais d'abord, quel équivalent? Perfection? sainteté? Ces mots
existent aussi dans l'Ecriture,et ils ne disent pas exactement ce
que veut dire ici justice. En outre, les deux passages de saint
Matthieu ne sont pas isolés dans le Nouveau Testament, et ce
serait tronquer leur message propre que de ne point les relier
à telles autres paroles de Jésus qui en constituent le commen-
taire normal. « Jésus dit à l'adresse de certains qui se flattaient
d'être des justes la parabole que voici. » (Le 18, 9); et l'on
connaît la finale de cette parabole du pharisien et du publi-
cain: « C'est celui-ci qui descendit dans sa maison justifié,
plutôt que l'autre. » (évangile du 10e dimanche après la Pente-
côte) Il est clair qu'en cet endroit il ne s'agit pas de perfection
ni de sainteté, mais que le problème posé est celui de la justi-
fication du pécheur par grâce divine. Le contexte éclaire suffi-

samment la portée du terme, qui ne souffrira guère d'équivoque
dans l'esprit d'aucun lecteur moyennement intelligent. Si enfin
l'on passe à l'épître aux Romains, le cliquetis des mots justice
et justification devient tel qu'ils s'imposent absolument comme
un langage technique pour poser le problème de notre situation
devant Dieu: la justice intérieure de l'homme n'est jamais que
le résultat d'une justification par grâce, due à la Justice triom-
phante de Dieu, non celle qui juge, mais celle qui sauve. Je
conviens que c'est là de la théologie, et que le mot justice y
prend des valeurs inattendues. Bien plus, les arrière-plans
d'Ancien Testament qui flottaient dans l'esprit de saint Paul



deviennent indispensables pour comprendre à la fois le message
qu'il livre et le langage dans lequel il le livre: règles posées
par les livres sapientiaux à la conduite de l'homme pour qu'il
soit juste aux yeux de Dieu; conscience du péché chez le psal-
miste qui sait que, devant Dieu, « personne ne sera justifié»
(Ps. 143, 2 cité en Rm. 3, 20); promesse d'une intervention
finale de la Justice divine qui sauvera les hommes en effaçant
d'abord leurs péchés, et réalisation de cette promesse dans le
Christ. Autour d'un mot, voilà que se reconstitue une ample
synthèse, où un aspect essentiel de notre existence chrétienne
apparaît en pleine clarté. Peut-on en faire abstraction si l'on
veut comprendre correctement les paroles du Discours sur lp
montagne, prégnantes dans leur concision? Si l'on veut respec-
ter le rapport organique de tout cet ensemble de textes, la
fidélité au vocabulaire de base, malgré toutes ses difficultés,
s'impose donc au traducteur, et elle entraîne l'introduction de
ce sens particulier du mot justice dans le langage spécifique de
la vie chrétienne. Cet exemple montre que la question n'est
pas simple; qu'il ne faut pas se presser de conclure que tel
mot, telle expression, telle image, sont des éléments accidentels
dont l'intégralité du message évangélique, et donc la traduction
liturgique des textes bibliques, pourraient se passer. Il faut
peser à chaque fois toutes les données du problème, sans
braquer un regard myope sur la difficulté rencontrée, qui
peut être réelle, voire très grande.

Ce point étant admis, il devient évident que les traductions
adaptées, paraphrastiques, ou au contraire condensées et abré-
gées, que nous offrent beaucoup de missels actuels, ne répon-
dent pas exactement à ce qu'il faut attendre d'une version litur-
gique. En plus d'un cas, leur effort tend à intégrer au texte
français le résultat d'une exégèse ou d'une explication succincte,
pour permettre la lecture en l'absence d'un commentaire. La
Sagesse, est-il dit dans l'épître de la première messe du Com-
mun des martyrs (je cite le texte latin, très littéral), « certamen
forte dédit(justo), ut vinceret, et sciret quoniam potentior est
sapientia ». Le Seigneur, traduit-on, « a donné (au juste) l'occa-
sion de remporter la victoire, pour lui apprendre que la foi est
plus forte que tout ». A mon sens, certaines équivalences sont
ici inexactes, et la disparition du thème de la sagesse est tout à
fait malencontreuse. Mais nous restons dans les limites d'un
acte pastoral parfaitement légitime et certainement fécond.
Aussi mes remarques ne doivent-elles pas être comprises comme
une critique, étant donné le but poursuivi par le Missel que
j'ai cité. Seulement, l'Eglise pourrait-elle prendre cette version
à son compte pour l'introduire dans la Lex orandi des fidèles



de langue française? On me permettra de répondre résolu-
ment: non. Elle est sûrement tenue à plus de rigueur. C'est
pourquoi je crains que l'usage actuel des Missels autorisés ne
donne de mauvaises habitudes aux fidèles et au clergé de
France: dans la mesure où ils masquent les aspérités de la
littérature biblique, ils risquent de tromper sur sa qualité réelle
et de donner une idée insuiffsante de ce que doivent être les
traductions incorporées à la Lex orandi. Le clergé et les fidèles
mesureront-ils assez à quel point l'Eglise s'engage dans les tra-
ductions de ce genre, et comment la fidélité stricte au langage
originel qui exprime le message biblique est une condition sine
qua non de leur aptitude à remplir leur fonction?

Peut-être comprendrons-nous mieux, dans cette perspective,
le caractère servile, le littéralisme excessif, des versions ancien-
nes de la Bible, par rapport auxquelles la Vulgate est un
modèle d'élégance littéraire. Leur fonction n'était pas de flatter
l'oreille des lettrés ni d'adapter l'Ecriture à la mentalité des
différents peuples, mais de donner accès au message par le
truchement du langage lui-même, afin de hausser les esprits
jusqu'au niveau de la Parole de Dieu. Je n'ai pas la candeur de
croire que mes considérations présentes puissent déchaîner
l'enthousiasme ni me rendre populaire. Mais ce n'est pas la
question. Loin de moi d'ailleurs la pensée que la servilité des
anciennes versions soit l'idéal à viser. Mais à tout prendre, elle
me semblerait préférable à l'élégance des « belles infidèles »,
quels que soient les mérites de celles-ci aux points de vue caté-
chétique ou missionnaire. Il y a d'ailleurs une marge entre les
deux excès. Mais il ne faut pas nourrir d'illusion. Une traduc-
tion fidèle, constamment soucieuse de rejoindre le langage de
tous les jours, évoluera toujours à l'intérieur de limites assez
étroites, qui ne tiennent pas aux manies des spécialistes mais à
la nature des choses. Ce serait un leurre d'imaginer qu'on
puisse avoir jamais une épîtres aux Galates ou une épître aux
Hébreux aussi coulantes que les Sélections du Reader's Digest.
Autant reprendre le projet de cet Américain qui voulait tra-
duire Shakespeare en Basic English de 800 mots, pour que tout
le monde puisse avoir accès à son œuvre! Dans le cas qui nous
occupe, les textes d'Ancien Testament poseront toujours des
problèmes spécialement délicats, non seulement en raison de
l'écart culturel qui les sépare de nous, mais surtout en raison
du caractère provisoire et incomplet qu'y revêt le message lui-
même. Ce n'est pas une raison pour jeter le manche après la
cognée, ou pour se résigner à tricher. La foi à l'Ecriture et
l'honnêteté envers elle, comme l'amour du peuple chrétien et
le souci de son bien, nous commandent au contraire d'aller de



l'avant. Peut-être certains jugeront-ils que cette conception de
la fidélité rigoureuse gagnerait à être tempérée par l'applica-
tion du principe paulinien de la lettre et de l'esprit. Je tiens le
rapprochement pour illusoire. Car la lettre condamnée par
saint Paul n'est pas la littéralité du texte inspiré tel qu'il est,
mais son intelligence défectueuse dans une perspective tronquée
où le mystère du Christ serait absent. La littéralité comprise
dans la lumière du Christ: voilà la vraie Parole de Dieu, l'es-
prit qui fait vivre et dont nous avons reçu le ministère.

Au demeurant, je n'entrerai pas plus avant dans les questions
techniques de traduction. Ayant eu parfois l'occasion de me
livrer à cette besogne, je sais trop que tout traducteur de la
Bible sera toujours insatisfait de son propre travail, s'il tient
aux deux fidélités qui s'imposent à lui: fidélité au texte qui
est Parole de Dieu, fidélité au peuple qui doit accéder à cette
Parole de Dieu. Comment donc les lecteurs qui n'ont pas fait le
travail ne le liraient-ils pas d'un œil encore plus critique? C'est
ce qui se passe pour le Lectionnaire actuel. Tant mieux donc,
pourvu qu'il s'ensuive un travail positif correctement orienté.
Quand le nouveau choix des péricopes liturgiques nous arrivera,
dans quelques années, peut-être le chemin aura-t-il été déblayé
par les discussions que ce Lectionnaire aura suscitées et par le
travail de réflexion qui s'opérera dans tous les esprits. Les arti-
sans du Lectionnaire futur en feront leur profit, bien qu'il ne
faille pas attendre d'eux qu'ils résolvent la quadrature du
cercle. Ce serait trop beau.

C. Problèmed'explication.

Les textes bibliques ne sont lus publiquement dans la liturgie
que pour qu'à travers eux le peuple chrétien entende Dieu lui
parler. Ce but ne peut être atteint sans que les ministres de la
Parole de Dieu y joignent les explications qui s'imposent. En
un sens, traduire, c'est déjà expliquer. Inversement, on n'achève
le travail de traducteur que par les explications qu'on y ajoute.
Tâche difficile, qui commence humblement par la simple lec-
ture bien faite, posée, intelligente, où l'on fait ressortir les
phrases et les mots importants, où l'on fait sentir la liaison
entre les idées. Ce point compte tellement pour donner aux
auditeurs l'intelligence des textes que l'Eglise ancienne avait
institué un ordre mineur de lecteur. Dieu fasse que l'art de
bien lire soit à l'honneur dans toutes les églises de France! Mais
ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. Lire à la messe des fragments
de l'Ancien Testament, des passages des épîtres et des périco-



pes d'Evangile, chanter des refrains tirés de la Bible, des
extraits de psaumes, des psaumes entiers ou des textes originaux
inspirés de l'Ecriture, serait de peu de profit si un commentaire
n'y était pas joint, si tous ces textes ne devenaient pas le point
de départ d'une annonce de l'Evangile de Jésus-Christ, directe-
ment adaptée à tel auditoire dont le prédicateur connaît bien
la mentalité avec ses points forts et ses limites, le langage parti-
culier avec ses richesses et ses lacunes, les problèmes vitaux, les
centres d'intérêt actuels, les aspirations, les efforts collectifs et
individuels, etc. C'est ici que l'on peut reprendre, en l'adaptant
sans la forcer, la phrase que l'Evangile met sur les lèvres du
Bon Pasteur: «Je connais mes brebis» (Jn 10, 14).

L'Ecriture, une fois lue, doit être commentée; mais où et
comment? Bousculons un peu les cloisons qui séparent trop
souvent les unes des autres les activités du ministère sacerdotal.
Je vais faire un rêve. Je suppose que les textes bibliques de la
liturgie, dûment fixés sous la forme littéraire qui convient (ce
qui suppose une certaine unité de traduction sur une aire lin-
guistique donnée), se sont gravés peu à peu dans la mémoire
des fidèles, petits et grands, non seulement quant à leur sens
général, mais jusque dans leur littéralité. Cela pourrait com-
mencer dès le catéchisme: pourquoi pas? Alors ce n'est plus
seulement l'homélie de la messe dominicale, immédiatement
enchaînée avec leur proclamation solennelle et leur chant, qui
peut s'appuyer sur eux et faire valoir leur contenu pour l'ins-
truction des fidèles de tous les âges. Le prêtre, et les fidèles
eux-mêmes, peuvent y revenir de mémoire dans les réunions
plus restreintes et les conversations particulières, les citer ou
y faire allusion dans tels textes écrits que tout le monde lira,
un bulletin paroissial par exemple. Ils sont assez connus pour
qu'on les retrouve à propos des problèmes de vie qu'ils éclai-
rent; on peut en discuter, s'ils éveillent l'intérêt ou suscitent
des questions, soit par leurs indications claires, soit par leurs
obscurités. On jugera sans doute que mon rêve relève de l'uto-
pie car, outre le petit nombre des textes qui semblent adaptés
à cette fin dans l'état actuel des choses, notre civilisation audio-
visuelle ne favorise apparemment guère ce genre de mémori-
sation, à quelque âge que ce soit. Je pense pourtant que l'hypo-
thèse vaut la peine d'être faite, fût-ce à titre d'objectif lointain,
dont d'autres milieux et d'autres climats verraient plus aisé-
ment la réalisation, dans une mesure plus ou moins large.

Quoi qu'il en soit, l'Ecriture ne saurait jamais être comprise
dans sa profondeur à la simple lecture. On connaît le dialogue
du diacre Philippe et de l'eunuque de la reine d'Ethiopie :

« Comprends-tu ce que tu lis? — Comment le pourrais-je si



i personne ne me l'explique? » (Act. 8, 30-31). Quand il s'agirait
de la parabole apparemment la plus facile (le Bon samaritain)
ou du récit de miracle le plus sobre (la guérison du lépreux),
tout texte recèle un contenu doctrinal et une portée pratique
dont un commentaire peut seul faire apercevoir les contours et
le prix. A plus forte raison si ce texte recourt abondamment
au vocabulaire spécifique dont j'ai souligné l'importance. On
me dira qu'il n'est pas toujours possible de commenter sur-le-
champ ce qui vient d'être lu à l'assemblée, parce que la vie
paroissiale a d'autres servitudes, que le temps de la prédication
est limité et qu'on ne peut pas tout expliquer à la fois. C'est
l'évidence. Aussi faut-il sur ce point compter avec le temps,

attendre parfois l'occasion favorable pour expliquer un texte
qui jusque-là restait compris assez vaguement. Je n'ai pas à
traiter ici le problème de l'homélie, mais il me semble utile de
noter à son propos un point auquel nous ne penserions peut-
être pas spontanément. Notre formation sacerdotale reste
d'allure scolastique. Elle nous conduirait d'instinct à construire
notre explication pastorale de l'Ecriture sur les seules idées que
nous pouvons en extraire, les arrachant à un contexte plus ou
moins obscur pour les transposer dans le langage d'aujour-
d'hui; après quoi nous abandonnerions le texte lui-même à son
sort, au lieu de nous appliquer à le commenter en détail. Cer-
tes, la prédication peut revêtir bien des formes; le message
évangélique et les besoins spirituels de l'auditoire y possèdent
la primauté. Mais si l'on songe à l'importance du langage spéci-
fique de l'Ecriture dans la traduction du message lui-même, on
se dit que la lecture publique de la Parole de Dieu amorce
nécessairement un dialogue entre deux langages affrontés:
celui que l'auditoire parle habituellement, et celui dans lequel
Dieu a parlé une fois pour toutes en s'adressant à Israël.
L'explication de l'Ecriture, quels qu'en soient le cadre et la
forme, est le lieu par excellence où ce dialogue devient actif;
le prédicateur chrétien en est le médiateur et l'interprète. Dans
cette perspective, le commentaire détaillé des textes acquiert
une importance sans égale: il fournit le moyen d'annoncer la
Parole de Dieu à partir de l'Ecriture, comme faisaient les Pères.

Malheureusement, dans notre esprit, les catégories de pensée
scolastiques interfèrent entre l'Ecriture et les hommes, même
quand nous tâchons d'en dégager notre présentation de la doc-
trine chrétienne; nous sommes portés à mettre l'Ecriture au
service de notre prédication, plutôt que notre prédication au
service de la Parole de Dieu telle qu'elle se présente à nous
dans l'Ecriture. Pour sortir de là, il faudrait que la formation
intellectuelle des clercs s'effectue peut-être d'une manière un



peu différente. Elle devrait les préparer plus directement à leur
futur rôle d'exégètes, eux que leurs fonctions ministérielles
obligent à faire le lien entre l'homme d'aujourd'hui et une
Parole de Dieu dont l'Ecriture est la voie d'accès la plus
directe. En réintroduisant l'homélie comme la forme normale
de la prédication, le concile a posé un principe qui aura néces-
sairement des conséquences lointaines dans la ratio studiorum
du clergé, et notamment dans l'enseignement de la théologie
et de l'Ecriture sainte. II serait insuffisant de juxtaposer à ces
disciplines une formation pratique à la prédication et au caté-
chisme qui ne s'y relierait pas étroitement. A mon avis, ce sont
les cours mêmes de théologie et d'Ecriture sainte qui, sans
perdre leur caractère technique, devraient préparer les futurs
prêtres à expliquer l'Ecriture aux fidèles, à leur exposer la
doctrine à partir de l'Ecriture, à tirer de l'Ecriture la nourri-
ture de leur foi et les règles de leur conduite, à trouver les
moyens pratiques pour jeter un pont entre le langage spécifique
des textes et le langage courant des hommes d'aujourd'hui. Ce
n'est pas une question de recettes toutes faites à fournir; c'est
bien davantage une question d'esprit et de méthode, car les
recettes ne servent pas à grand-chose là où la formation intel-
lectuelle ne permet pas de les bien utiliser et de les redécouvrir
par soi-même. En ce qui concerne les questions de détail que
l'explication de l'Ecriture pose nécessairement, je n'ai pas de
solutions à fournir ici. Il me suffit d'avoir posé quelques jalons
pour baliser la voie. Il me semble que tout mon exposé y a
tendu. Je ne m'attarderai donc pas davantage au développe-
ment, déjà trop long, des principes généraux.

IV

Je serais pourtant incomplet si, conformément à la méthode
des scolastiques dont j'ai adopté le plan, je ne revenais pas,
pour finir, sur les difficultés soulevées en commençant. On se
rappelle qu'il y en avait quatre: inactualité de l'histoire publi-

que, caractère périmé du message dans l'Ancien Testament,
écart entre les problèmes spirituels d'aujourd'hui et ceux de
jadis, écran de la langue et de la culture. On n'attendra pas
de moi que je dissipe ces ombres, comme un bon théologien
scolastique qui résout les objections auxquelles sa thèse se
heurtait. Quand il s'agit de problèmes théoriques, c'est une
chose possible, à condition que la solution d'ensemble soit assez
compréhensive pour englober la part de vérité contenue dans
toute objection. Mais ce n'est pas le cas ici. Les difficultés que



[ j'ai énumérées existent réellement, car elles sont d'ordre prati-
que. Le théologien et le prédicateur chrétien doivent nécessai-
rement les affronter pour accomplir leur tâche. Le tout est de
ne pas s'hypnotiser sur elles et de savoir les saisir au bon
endroit pour les faire tourner au bien de cette tâche elle-même.
Elles touchent en effet aux éléments mêmes qui, dans l'Ecri-
ture, donnent à la Parole de Dieu son caractère vraiment
humain et, par là, en permettent l'accès aux hommes de tous les
temps. Elles en sont en quelque sorte le revers. Une tapisserie
vue à l'envers a rarement l'aspect d'une œuvre d'art; même vue
à l'endroit, elle ne livre guère sa beauté à celui qui en examine
les fils à la loupe. L'amateur d'art et le tisserand ne posent pas
sur elle le même regard. De même il y a plusieurs façons d'in-
terroger l'Ecriture, et chaque texte répond différemment selon
les questions qu'on lui pose. En plus d'un cas, les difficultés
rencontrées dans sa lecture tiennent en partie à l'esprit du lec-
teur lui-même et au genre de questions qu'il a posées.

I. — L'HISTOIRE BIBLIQUE

Que demandons-nous à l'histoire biblique, notamment dans
l'Ancien Testament? De nous fournir des arguments apologé-
tiques adaptés à nos contemporains ou des exemples moraux
directement imitables? Elle n'est pas faite d'abord pour cela.
Sa valeur apologétique et sa portée morale existent bien, mais
elle n'est pas immédiatement perceptible au niveau des anec-
dotes. Son sens n'apparaît que si on la réfère à Jésus-Christ, ce
qui exigedéjà du recul. Même alors cependant, les récits épiso-
diques qui la composent ne livrent pas d'emblée leur secret:
quel rapport chacun d'eux peut-il avoir avec le Christ? Fau-
dra-t-il remettre en vigueur l'interprétation typologique dont
les Pères ont usé et abusé? Elle nous paraît maintenant si
artificielle que l'entreprise serait mort-née.

En fait, la notion d'histoire est équivoque. Que cherche-t-on
dans ce qu'on appelle l'histoire? L'enchevêtrement des phéno-
mènes qui constituèrent le visage externe des événements, per-
ceptible par l'observateur du dehors, ou l'expérience existen-
tielle des hommes qui l'ont vécue? Si l'on se place au premier
point de vue, le rapport des événements bibliques à ceux de la
vie de Jésus et de la vie chrétienne apparaît en effet assez lâche,
et leur interprétation typologique, artificielle. Mais si nous
retournions la tapisserie! Si, dans les circonstances concrètes
de cette histoire très semblable à beaucoup d'autres, nous
voyions des hommes, une communauté humaine, affrontant le



Dieu vivant qui se révèle à eux, leur parle, leur donne des
règles de vie, leur offre d'entrer en communion avec lui! Si
nous découvrions ainsi, derrière la trame des phénomènes, le
drame spirituel vécu par le peuple de Dieu, tantôt objet de
grâce et tantôt rebelle à la grâce! Si nous savions voir la Parole
de Dieu qui se manifeste au long de cette histoire par l'action
des prophètes et en dirige souverainement le cours pour donner
un sens à ses événements! Alors peut-être sentirions-nous sa
proximité par rapport à nous et son appartenance au mystère
du Christ. Etre l'objet d'un choix divin et d'une vocation,
entendre la Parole de Dieu, devenir son peuple en recevant son
alliance: telles étaient les coordonnées d'une existence spiri-
tuelle fondamentalement semblable à la nôtre bien que le
Christ ne s'y fût pas encore manifesté. Dès lors, la vie d'Israël
revêt une valeur exemplaire pour tous les temps. Elle est la
parabole de l'humanité aux prises avec Dieu, pécheresse mais
graciée, objet de jugement lorsqu'elle se montre infidèle, aimée
pourtant et sauvée finalement sans mérite de sa part. Dans
cette perspective, l'expérience historique et les institutions
d'Israël, par le lien même qu'elles ont avec la foi, deviennent
une révélation en ombres et en figures du mystère du salut que
le Christ seul devait insérer pleinement au cœur du temps.
L'interprétation typologique des réalités bibliques, sous-jacente
à l'usage liturgique des textes, n'est pas autre chose que la mise
en évidence de cette signification providentielle, déjà pressentie
par les hommes de l'Ancien Testament dans le clair-obscur de
la connaissance prophétique ou de la foi.

Je ne dis pas que l'exploitation de ces données soit toujours
aisée dans la catéchèse et la prédication chrétiennes. Du moins
est-ce dans cette direction que nous devons orienter notre effort,
sans céder aux tentations de la facilité en nous constituant à
bon compte des recueils d'histoires morales pour illustrer nos
sermons. Cela supposera de notre part un travail de pénétration
très approfondi, dont l'exégèse technique pourra seule nous
fournir la base solide. Mais après tout, ce que nous cherchons
dans l'histoire biblique, c'est moins l'aventure humaine du
peuple qui l'a vécue, que la trace du Dieu vivant qui s'y est peu
à peu révélé en attendant qu'il y entrât personnellement par
l'incarnation de son Fils.

II. — LE MESSAGE DE L'ANCIEN TESTAMENT

Un autre point nous embarrasse: c'est le caractère incomplet
du message que proclament les textes de l'Ancien Testament,



tant au point de vue de la doctrine qu'à celui de la morale et de
la spiritualité. Le fait n'est pas dû au hasard: tous ces textes
sont les témoins d'une pédagogie providentielle qui conduisit
Israël du paganisme antique au seuil de l'Evangile. Cette péda-
gogie a été progressive; il n'y a donc rien d'étonnant à ce que
les textes en question ne nous fournissent pas un évangile tout
fait. Reconnaissons franchement leurs limites, pour pouvoir les
dépasser. Il est rare cependant que les données nouvelles appor-
tées par l'Evangile n'y possèdent pas des pierres d'attente, qui
risquent de passer inaperçues des gens pressés ou inattentifs.
Ici encore, l'art d'interroger les textes en respectant leur inten-
tionnalité aide grandement à écarter les difficultés.

Prenons quelques exemples. Si le cantique de l'Exode célèbre
le Dieu combattant qui « jeta dans la mer cheval et cavalier »,
ce n'est absolument pas pour donner aux chrétiens une leçon
de morale et leur conseiller d'en faire autant. Que ceux qui s'en
scandalisent s'en prennent à eux-mêmes: ils interrogent l'Ecri-
ture à contresens. Mais au cours de l'éducation de sa foi, Israël
a dû d'abord prendre conscience de ce qu'est la situation réelle
de l'homme dans l'existence: précaire, menacée, livrée à l'an-
goisse, soumise aux attaques de puissances ennemies auxquelles
ses propres forces ne parviendraient pas à la soustraire. En face
de cela, le Dieu vivant est le seul recours, la seule source d'espé-
rance, car il est le sauveur de l'homme. Tel est le sens exact de
l'expérience de l'Exode, inscrit dans un fait d'histoire. Telle est
aussi la révélation fondamentale que l'Eglise va y chercher en
relisant cette page dans la Nuit pascale: la situation d'Israël
poursuivi n'est-elle pas l'image fulgurante de notre situation à
nous? Je sais que, depuis lors, les dimensions de notre exis-
tence spirituelle se sont agrandies, que le mystère du mal qui
nous menace a pris un visage autrement dangereux que celui
d'une puissance politique, car Satan a été démasqué: « Soyez
sobres et veillez, car votre adversaire le Diable rôde comme
un lion rugissant, cherchant qui dévorer. » (1 Pt 5, 8). Mais
dans cette perspective nouvelle ouverte par le Nouveau Tes-
tament, notre situation existentielle a-t-elle changé, et la
victoire du Christ n'est-elle pas notre seule source d'espoir?
Lorsque nous voyons Israël crier vers Dieu dans le péril, ne
retrouvons-nous pas la trace de notre existence misérable et la
même prière ne monte-t-elle pas à nos lèvres?

De même, l'absence de toute lumière sur la vie éternelle ne
doit pas nous scandaliser outre mesure. Nous savons certes par
le Nouveau Testament que les promesses de bonheur attachées
à l'image de la terre promise n'étaient qu'ombre et figure en
regard de ce qui nous est réellement promis: voir le Dieu



vivant face à face, être pour toujours avec le Christ ressuscité
dans un univers transfiguré. Mais remarquons-nous assez que
cette espérance connaît dès ici-bas un début de réalisation dans
l'expérience chrétienne qui en constitue les arrhes, expérience
obscure de l'Esprit-Saint qui apporte avec elle paix et joie
(Rom 8, 23; Gai 5, 22) ? N'est-ce pas là ce qui nous assure
que l'idée de la vie éternelle, accueillie dans la foi, n'est pas
un pur rêve, une belle chanson inventée pour bercer la misère
humaine? Or les hommes de l'Ancien Testament ne connais-
saient pas encore cette « belle chanson », et pourtant leur
âme était tendue vers Dieu. Il fallut certes qu'ils apprissent
par la souffrance que le bonheur promis par Dieu à une race
pécheresse n'appartient pas au temps présent et au monde qui
passe. Mais au cœur même de cette souffrance, ne voit-on pas
s'affirmer chez eux une expérience spirituelle qui anticipe celle
du Nouveau Testament: joie de la vie avec Dieu, bonheur
d'obéir à sa loi, appel à sa présence. Les psaumes résonnent
de ce témoignage, qui porte en substance sur la réalité de la
vie éternelle, non point décrite par avance au-delà du temps,
mais inaugurée sous un voile dans la vie de foi. Nous cherchons
des théories et des thèses théologiques, et nous nous étonnons
de ne pas les trouver, prêts à fermer le vieux livre décevant.
Il nous offre à la place un témoignage d'ordre existentiel, qui
a pour cadre les conditions mêmes de la vie humaine aux prises
avec la souffrance et la mort. Ainsi, pour retrouver les valeurs
chrétiennes de l'Ancien Testament, suffirait-il souvent que nous
changions notre manière de le lire.

III. — LES PROBLÈMES SPIRITUELS D'AUTREFOIS

J'en dirais autant des problèmes inactuels qu'agitent les
auteurs des deux Testaments. Je crains que sur ce point nous
ne lisions les textes, soit en purs historiens des idées, soit avec
la hantise du practico-pratique, au lieu de retrouver, par
exemple, dans le Nouveau Testament la pastorale de l'époque
apostolique qui garde pour tous les temps une valeur normative.
Les problèmes d'actualité peuvent changer, si l'on ne regarde
que la surface des choses; les attitudes profondes des hommes
en face de Dieu ne changent pas. On ne participe plus aujour-
d'hui au culte officiel des idoles; mais l'idolâtrie a pris dans
le monde actuel des formes plus subtiles qui s'afifchent
partout: si le Dieu vivant qui se révèle dans l'Ecriture est
le seul absolu véritable, pourquoi donner cette valeur à l'Etat,
au plaisir, à l'argent, etc.? Dès lors, les textes bibliques



relatifs à l'idolâtrie auraient-ils cessé d'être actuels? Pareille-
ment, si la question de la circoncision et des pratiques légales
ne se pose plus comme au temps des judaïsants combattus
par saint Paul, l'attitude spirituelle de ces hommes et leur
conception de la justification humaine constituent la tentation
permanente des chrétiens. Qu'il serait doux de pouvoir se
targuer de ses œuvres, de se rendre juste par ses propres forces!
Alors les colères de saint Paul reprennent toute leur valeur
pour dénoncer cette erreur et nous ramener à la vraie foi en
Jésus-Christ. Encore une fois, il est exact que bien des
circonstances ont changé, que le visage externe des choses n'est
plus le même que sous l'Ancien Testament ou dans l'Eglise
primitive. Est-ce l'essentiel? Ne devrions-nous pas plutôt nous
appliquer à discerner, derrière ces particularités dues au milieu
et au temps, les traits permanents de l'homme pécheur dans
ses rapports avec la grâce? Ces problèmes de jadis renaissent
perpétuellement sous de nouvelles formes, et l'Ecriture
continue de jeter sur eux sa lumière crue. Il suffit donc de
gratter un peu sa surface pour qu'apparaisse son éternelle
actualité.

IV. — LE LANGAGE DE L'ECRITURE

Reste la question du langage. Je m'y suis déjà étendu
longuement. Je ne sous-estime pas les difficultés multiples
auxquelles se heurtent ceux qui remplissent la tâche d'inter-
prète : le traducteur, le prédicateur. Je n'en ai pas seulement
une vue lointaine et abstraite. Mais, ici encore, je pense que
les obstacles grandissent quand on les aborde par le mauvais
côté. Il faut trouver la voie qui permet de les tourner habi-
lement. Tout langage est le reflet d'une expérience de l'exis-
tence, faite dans une société déterminée. Or cette expérience
possède toujours deux caractères de sens opposés: 1) une
certaine valeur d'universalité, qui rend possible le dialogue
des langues et des cultures à l'intérieur d'une humanité où sub-
sistent les traits fondamentaux reçus du créateur: la commu-
nauté d'origine, de nature et de destin; 2) une particularisation
due aux limites de la société considérée, qui fait obstacle à
l'intercommunication des consciences parce qu'elle reflète la
fragmentation de l'esprit dans notre race de pécheurs. Le
langage de la Bible, le langage du Christ lui-même, ne font pas
exception à cette loi. Seulement, quand on prend contact avec
eux, quand on s'efforce de les traduire et de les expliquer aux
autres hommes, par lequel des deux biais les aborde-t-on?



Celui des particularités linguistiques et culturelles, qui dépay-
seront fatalement le lecteur, ou celui de l'expérience fonda-
mentale, qui rejoint finalement la nôtre par-delà tous les traits
étrangers ou désuets? Je crains qu'en nombre de cas on ne
prenne la première façon de faire, ce qui a pour résultat de
braquer l'attention sur les difficultés et de les multiplier comme
à plaisir. Je ne prétends pas donner une recette pour les faire
disparaître; j'indique seulement une voie d'approche pour les
remettre à leur place, modeste en somme.

J'aimerais, si j'en avais le temps, montrer comment cette
expérience existentielle affleure derrière les mots et les expres-
sions originales que l'hébreu et le grec imposent à notre
attention, derrière les allusions multiples à l'histoire et aux
institutions d'Israël qui forment une large part de ce que j'ai
nommé le langage spécifique de la révélation. Si nous savons
découvrir en premier lieu sous ce langage l'expérience vécue
qu'il traduit, sentir ses affinités avec la nôtre, retrouver ainsi
dans la Parole même de Dieu l'homme vivant auquel elle a été
adressée, notre tâche d'interprètes ne sera-t-elle pas déjà à
moitié faite, même si certains détails demeurent dans le flou?
Le fait que l'Ecriture ne recourt pas, ou si peu, au langage
technique d'une philosophie, devrait pourtant nous faciliter la
besogne; mais je crains que notre habitude d'abstraire ne nous
masque justement la saveur concrète de ses modes d'expression.
Certes, tous les aspects de l'expérience humaine qui fut celle
des Israélites et des premiers chrétiens ne sont pas également
parlants pour nos contemporains. C'est en partie pour cela que
les symboles représentatifs utilisés dans l'Ecriture ne répondent
pas à ceux dont ils useraient spontanément. Les cas classiques
de Dieu pasteur et de l'image du monde à triple étage sont
ici tout à fait pertinents. Mais je ferai à ce propos deux
remarques.

1) L'opposition latente entre la mentalité de notre monde
technique et le langage symbolique de la Bible ne doit pas
être mise entièrement au passif de celle-ci, comme si la
mentalité technique constituait nécessairement un progrès dans
tous les ordres et représentait un absolu. En fait, quand elle
devient envahissante au point de commander tous les ressorts
de la vie mentale, elle en devient le cancer et en mutile
certaines puissances natives. L'expérience de la vie avec Dieu
échappe radicalement au domaine de la technique. En consé-

quence, ni les méthodes ni le langage de celles-ci n'offrent
un instrument adéquat pour l'explorer et l'exprimer. Avant
d'accuser d'hermétisme la symbolique scripturaire et de la
rendre responsable de la crise de la foi chez nos contemporains,



demandons-nous si les racines de cette vie ne sont pas plus
profondes. Ce n'est pas le caractère enfantin de la représen-
tation biblique du ciel comme demeure de Dieu qui est cause
de l'incroyance de Gagarine et de ses émules; c'est d'abord
leur confiance naïve dans les conquêtes de la technique pour
élucider tous les secrets de la vie humaine qui les rend imper-
méables à toute espèce d'expérience intérieure et les ferme
à la découverte du Dieu vivant. Le reste n'est qu'apologétique
à bon marché.

2) Il ne faut pas exagérer l'insensibilité de nos contem-
porains à ce langage symbolique, qui rejoint après tout les
modes de pensée et d'expression propres à la poésie de tous
les temps. Quant l'Ecriture forge des symboles à partir de
l'expérience des relations humaines et de l'amour, elle crée
un langage universellement compréhensible: les images
du Dieu père et du Dieu époux, du Dieu seigneur et du Christ
roi, le signe du repas où le Christ nous invite pour représenter
notre communauté familière avec Dieu, sont accessibles à tous
les hommes pour peu qu'on en précise la portée exacte. Même
les symbolismes d'origine cosmique ne sont pas aussi incom-
préhensibles qu'on le dit parfois, si le commentateur de
l'Ecriture sait trouver chez ses auditeurs le point exact où ils
possèdent encore des racines. Prenons deux exemples. Pouvons-
nous encore prier Dieu en disant: « Notre Père qui êtes aux
cieux » ? Certes le ciel n'est plus pour nous une voûte solide
au-dessus de laquelle se trouve un domaine inconnaissable, mais
un espace aux dimensions formidables dont l'astronomie ex-
plore les profondeurs. Or cette transformation de l'image du
monde laisse intacts le vertige de l'infini et le sentiment de
l'inaccessible que nous éprouvons en regardant là-haut. Si donc
le sens intime de Dieu né au secret de notre conscience éveille
en nous le sentiment de sa transcendance absolue et nous fait
entendre qu'il est toujours au-delà de l'univers visible et même
de toute idée que nous pouvons en avoir, comment exprime-
rions-nous mieux ce sentiment de l'infini et de l'inaccessible
que par le symbolisme du ciel? La confusion n'est à craindre
que chez ceux dont le sens religieux se dilue dans les équi-
voques du panthéisme ou se voit étouffé par les prestiges de
l'athéisme. De même, pouvons-nous croire encore au Christ
qui est descendu aux enfers? Nous ne plaçons plus sous la
terre, dans les lieux infernaux au sens propre du terme, le
domaine des morts. Mais la perspective de mourir place
toujours les hommes au bord d'un abîme où ils savent que
leur existence plongera fatalement pour en devenir prisonnière.
La mort, vue de l'extérieur par un technicien impartial, est un



phénomène physiologique identique chez l'homme et l'animal.
Mais c'est là une idée abstraite, qui ne correspond pas au
sentiment spontané qu'un homme éprouve en face de sa propre
mort ou de la mort de ceux qu'il aime. Sous ce rapport, le
trépas reste une expérience contre nature; la mort reste une
puissance mystérieuse contre laquelle nous luttons tragique-
ment sans pouvoir l'empêcher de triompher de nous. Or c'est
ainsi que l'Ecriture en parle; les images qu'elle accumule dans
ce but ne signifient pas autre chose: De profundis clamavi ad
te Domine. Voilà ce que le Christ a expérimenté en mourant,
en plongeant comme tous dans l'abîme infernal, en attendant
de triompher de la mort dans son propre domaine. Les formu-
lations archaïques de l'Ecriture sont-elles si éloignées du
langage que nous employons nous-mêmes? Je pourrais conti-
nuer l'examen et retrouver par là, dans la psychologie de
l'homme moderne, les résonances profondes de ce langage
qu'on lui disait étranger.

Au fond, les difficultés ressenties viennent souvent de ce
qu'on s'arrête à la surface des choses, tant dans l'Ecriture que
dans l'homme à qui on doit la lire et l'expliquer. Ou peut-être
ne vit-on pas soi-même assez dans l'Ecriture, si bien qu'on se
trouve mal à l'aise quand d'autres achoppent sur ses aspérités.
Je n'ai pas l'illusion de croire que l'on peut sans effort dépasser
cette surface. Mais cet effort s'impose justement, et l'on a pas le
droit d'y renoncer. Hausser les hommes jusqu'à la Parole de
Dieu sera toujours une rude besogne. Il n'existe pas de

« moyen court » pour l'exécuter rapidement. Après tout, cette
situation n'est pas faite pour nous décourager, mais pour nous
stimuler. La Parole de Dieu s'adresse à l'homme d'aujour-
d'hui, mais elle a besoin d'interprètes: ceux-ci ne sauraient
faillir à leur tâche.

PIERRE GRELOT.


