
LITURGIE ET EXEGESE SPIRITUELLE

i

Le renouveau liturgique, plus précisément une intelli-
gence renouveléede la liturgie, suppose un renouveau
biblique. Quand on dit cela, il faut avouerque l'accueil est
rarement enthousiaste. Les bonnes volontés les plus réso-
lues (bien entendu c'est d'abord des prêtres que nous par-
lons, et des prêtres qui ont vraiment le souci de faire vivre
les âmes)

,
—1 les bonnes volontés les plus résolues, disons-

nous, semblent défaillir sous le coup! « Comment? il faut
encore initier les gens à la Bible? Comme si cela n'était pas
déjà suffisamment difficile de les initier à la liturgie toute
seule!.»
Onpeut répondre à cette protestation que le fait est là :

notre liturgie,la liturgie romaine, est biblique d'un bout
à l'autre. Non seulement, dans sa plus grande partie, elle
est faitede textes bibliques; non seulement ce qui n'y est
pas directementpris à la Bible est encore, en majeure par-
tie, commentaire biblique, mais les textes dont la compo-
sition est le plus purement ecclésiastique n'y respirent paaf
une autre atmosphère, n'y usent pas d'un autre vocabu-
laire ni d'autres formes de pensée que les textes bibliques.
Par suite, si l'on veut comprendre la liturgie, il faut com-
prendre la Bible. Qu'on le veuille ou non, en effet, étudier
la liturgie, ce sera étudier la Bible, puisquela liturgie,, c'est
encore la Bible.

A dire vrai, parmi ceuxpour qui c'est unscandale que de
doubler l'initiation liturgique par une initiation biblique,
il en est sur qui l'inefficacité du raisonnement précédent est
facilement explicable. Par initiation liturgique, ils n'enten-
dent point une initiation à la liturgie traditionnelle, pour
laquelle ils n'ont pas plus de goût ou d'intérêt que pourl'Écriture Sainte. Ils songent plutôt à une élaboration toute



nouvelle, dans des formes largement émancipées, à une
« liturgie» refaite, et qui, précisément, viserait le contact
avec la masse en évitant tout ce qui trahit, dans la liturgie
actuelle, les origines bibliques ou patristiques. C'est dans ce
sens qu'un éminent curé de grande ville disait récemment:
« Il faut repenser le canon de la Messe! » entendant par là,
comme il l'expliquait lui-même, qu'il fallait jeter par-des-
sus bord « munera pueri tui justi Abel, et sacrificium pa-
triarchae nostri Abrahae et quod tibi obtulit summus sacer-
dos tuus Melchisedech ».

Avouons-le, cette tendance à tout rejeter du passé, sous
prétexte d'actualité, est une des plus dangereuses qui se
fassent jour parmi les ecclésiastiques et les chrétiens d'au-
jourd'hui. Si l'on y cédait, elle irait à faire oublier que le
christianisme est une révélation, que c'est aux apôtres que
cette révélation a été faite et que c'est l'Église qui nous la
transmet dans sa tradition vivante. Autrement dit, la façon
dont certains, sans toujours être d'une logique aussi intré-
pide que notre curé, prétendent aujourd'hui « mettre à la
page» le catholicisme, revient très exactement à le sup-
primer.

Dieu merci, de telles erreurs restent rares, et la plupart
de ceux qui s'y engagent ne se rendent pas un juste compte

de la voie qu'ils suivent et du terme où elle mène. Il y a
donc les autres, tous les autres. Pourquoi ceux-là, qui sentent
bien, même si c'est confusément, les richesses du missel et
du bréviaire, qui souhaitent bien, même s'ils rechignent
sur tel ou tel point, en vivre à nouveau et en faire vivre les
autres, n'en sont-ils pas moins mécontents et sceptiques dès
qu'on leur rappelle l'évidence que nous avons dite: « étu-
dier la liturgie, c'est nécessairement étudier la Bible»?
Pourquoi s'irritent-ils, s'indignent-ils quand on leur dit:
« Mais c'est de la Bible que la liturgie est faite! Comment
donc voulez-vous l'étudier sérieusement sans commencer
par étudier la Bible elle-même? » Ils mettent en avant le peu
d'attrait qu'une telle étude inspirerait à leurs paroissiens.
Mais qu'en savent-ils? Il faut en venir à cette question pour
toucher enfin à la clef du mystère (et peut-être même au-
rions-nous là ce qui explique aussi le radicalisme des
autres)

Les prêtres dont nous parlons disent alors : « Nous savons



d'expérience ce qu'est l'étude de la Bible et nous avons
perdu de longue date toute illusion sur l'intérêt que peut
offrir à des Français moyens normalement constitués la
question des sources du Pentateuque, le problème synop-
tique ou la chronologie desépîtres pauliniennes! »

Autrement dit, le préjugé défavorable dont jouit l'étude
de la Bible dans une large partie du clergé tient princi-
palement à des souvenirs scolaires. Les nécessités apologé-
tiques auxquelles l'exégèse moderne a dû parer ont eu ce
triste contre-coup de donner à un trop grand nombre de
séminaristes l'impression qu'étudier la Bible, c'est se lancer
et se perdre dans un marécage de problèmes techniques
embrouillés au possible, et totalement privés de sens pour
tous ceux qui ne sont pas des spécialistes.

Il y aurait beaucoup à dire sur cet état de choses. Il n'y
a pas à nier qu'il soit affligeant. On peut toutefois se conso-
ler en observant que les séminaristes catholiques ne sont
pas les seuls etne sont pas surtout les plus sérieusement vic-
times de cette regrettable situation. On la retrouve simple-
ment aggravée chez les protestants ou chez les anglicans.
Chez ceux-ci, la théologie biblique étant toute la théologie,
cela fait une vingtaine d'années que les étudiants ont eu
brusquement le sentiment que leurs études leur enlevaient
tout et ne leur donnaient rien. Nous n'en sommes pas là et,
grâce à ce fait que le catholique reçoit la Parole divine d'a-
bord dans la tradition vivante, il n'y a pas lieu de craindre
que nous en venions là. Mais il y a tout à fait lieu de nous
secouer et de dissiper un mortel malentendu. Justement, le
rapprochement de la Bible et de la liturgie y est plus propice
que quoi que ce soit d'autre.

1

La façon, en effet, dont la Bible est utilisée par la liturgie
devrait montrer, permet de montrer aux clercs qu'il est une
tout autre façon d'étudier la Bible que celle qu'ils connais-
sent trop bien et qui ne leur a laissé que d'amers souvenirs.

On peut lire la Bible pour réfuter Wellhausen, Harnack ou
Loisy. Mais on peut aussi la lire pour communier avec saint
Athanase, saint Augustin et saint Léon. Et il faut avouer



que les deux méthodes impliquées par les deux fins pour-
suivies ne se ressemblent pas plusque ces dernières. Il en
résulte qu'on n'a aucun titre à écarter l'une au nom de l'en-

-- nui causé par l'autre. Pour être plus précis, la connaissance
de la Bible exigée par la connaissance de la liturgie, ce n'est
pas une connaissance critique, mais c'est une connaissance
spirituelle.

Tout se tient: on ne goûte plus, on ne comprend plus la
liturgie, parce qu'on ne goûte plus, on ne comprend plus
laBible. Mais à son tour,la Bible n'est plus goûtée ni com-
prise parce que l'exégèse spirituelle est méconnue et plus
encore inconnue.

Dire cela, toutefois, c'est risquer de mettre le feu aux
poudres. En premier lieu, la façon même dont nous avons
été amené à parler de l'exégèse spirituelle en partant de
l'exégèse critique constitue une tentation trop forte d'op-
poser l'une à l'autre. Si l'on y cède tant soit peu, l'exégèse
critique apporte alors pour se défendre des arguments d'iut
tel poids et d'une telle forme que le conflit devientà la fois
suraigu et insoluble. Le plus grave peut-être n'est pas là.
L'exégèse spirituelle — son nom du moins — connaît au-
jourd'hui un regain de faveur indéniable. Malheureuse-
ment, certains des milieux où l'on s'y jette avec délices, cer-
tains des livres produits pour la ranimer sont de nature à
soulever de trop légitimes inquiétudes. « Si c'est cela, nous
dira-t-on, que vous nous proposez au lieu de l'exégèse que
nous connaissons déjà: grand merci! Nous connaissons
Charybde; nous n'avons aucune envie de tâter de Scylla. »

La première chose à faire est donc de définir ce que nous
entendons ici par exégèse spirituelle. L'exégèse spirituelle
qui est supposée par toute la liturgie, c'est une exégèse que
dominent deux principes. Le premier est que la Bible est
la Parole de Dieu, non une parole morte, emprisonnée dans
le passé, mais une parole vivante, qui s'adresse immédiate-
ment à l'homme d'aujourd'hui prenant part à la célébration
liturgique, une parole qui le concerne, parce que c'est pour
lui qu'elle a été et qu'elle demeure prononcée. Le second
n'est au fond qu'une conséquence du premier. Et c'est que
l'Ancien Testament s'éclaire par le Nouveau, tout comme le
Nouveau ne découvre sa profondeur qu'une fois rapproché
de l'Ancien. Il faut préciser davantage: le lien entre les



deux se définit par l'allégorie, au sens précis que l'anti-
quité donnait à ce terme. C'est-à-dire qu'il y a, dans les
récits bibliques de l'Ancien Testament par exemple, un
double ou triple sens: sous le sens littéral, sous « l'his-
toire »,un sens typologique qui se rapporte au Christ et à
l'Église, et, dans le prolongement de ce second sens, le troi-
sième :

le sens anagogique qui se rapporte à nous-mêmes,
auditeurs, lecteurs de la Parole.

Dire si peu de chose, c'est soulever déjà une foule de ques-
tions. Toutes, ou peu s'en faut, reviennent à celle-ci: le
triplex sensus de l'Écriture n'est-il pas une simple fantai-
sie? Le sens typique et le sens anagogique ne sont-ils pas
de simples produits de l'imagination? Qu'est-ce là, sinon
une prolifération d'interprétations toutes subjectives dont
le travail de l'exégèse moderne a été de nous débarrasser?
Au lieu du sens objectif des textes, n'est-ce pas n'importe
quelle songerie de l'homme usurpant la place de la Parole
divine et empêchant d'entendre seulement cette dernière?

A ce point, les partisans de transformations radicales
ressurgissent. « N'avouez-vous pas, nous disent-ils, le carac-
tère dépassé et désuet de la liturgie actuelle? Dès l'instant
qu'elle est, comme vous êtes obligé de l'avouer, tout en-
tière établie sur les principes d'exégèse que vous avez défi-
nis, n'est-elle pas un objet artificiel, le produit d'un type de
civilisation chrétienne irrémédiablement caduc? N'avons-
nous pas raison, pour reprendre le contact avec les masses,
de vouloir passer par-dessus tout ce byzantinisme et rejoin-
dre directement l'Évangile?

»
Une telle objection est extrêmement précieuse. Elle nous

amène au vrai point de départ. Est-ce, comme on nous l'af-
firme, un produit décadent que l'exégèse spirituelle? Son
apparition dans l'Église constitue-t-elle un phénomène de
sclérose? Signifie-t-elle une retombée de la religion de l'Es-
prit, annoncée par l'Évangile, dans un formalisme labo-
rieux, plus byzantin que chrétien?

Dès qu'on parle d'exégèse spirituelle, surtout si l'on pré-
cise en osant avancer le mot d'allégorie, on pense à Origène.
N'est-ce pas lui le grand coupable? N'a-t-il pas légué à l'É-
glise en l'espèce une des plus funestes traditions qu'il avait
reprises à la religiosité hellénistique? L'exégèse allégorique
n'est-elle pas, comme déjà Porphyre (qui devait s'y connaî-



tre) le soutenait, rien qu'un mauvais camouflage chrétien
d'un procédé mécanique employé par les derniers théolo-
giens du paganisme pour galvaniser des légendes agoni-
santes? Du côté chrétien, aussi bien, le grief ne date pas
d'hier. Nombre de ses contemporains reprochaient déjà au
grand Alexandrin d'avoir voulu substituer à la simplicité
de l'Évangile et des apôtres une construction alambiquée,
édifiée d'après des principes qui ne devaient rien au chris-
tianisme mais tout à des disciplines profanes.

Que répondait-il à cela? On lui objectait l'Évangile et les
écrits apostoliques. Mais lui-mêmen'hésitait pas à y ren-
voyer ses contradicteurs. Et il faut reconnaître qu'à lire sans
parti pris ses arguments, on doit bien leur trouver quelque
pertinence. Un esprit aussi peu enclin aux spéculations gra-
tuites que celui d'Érasme pouvait l'être s'en déclarait con-
vaincu.

Si nous nous reportons à l'Évangile auquel on nous ren-
voie, nous ne pouvons manquer, en effet, d'être impres-
sionnés par l'usage que lui-même fait déjà de l'exégèse in-
criminée. Lorsque Notre-Seigneur, parlant de Jean-Baptiste,
déclare: « Élie est déjà venu1 », ou, parlant de lui-même et
de sa résurrection: « Cette génération méchante et adultère
recherche un signe, et il ne lui sera pas donné d'autre signe
que celui de Jonas le prophète' », nous sommes en pleine
exégèse allégorique. Et lorsque le Ressuscité explique aux
disciples d'Emmaüs, « commençant par Moïse et tous les
prophètes, dans toutes les Écritures, ce qui le concernait3 »,
il est difficile de donner à cette phrase et à tout son contexte
leur sens plein s'il ne s'agit pas, au moins pour une large
part, d'interprétations analogues.

En tout cas, il paraît bien que la première génération
chrétienne.a compris de cette façon le rapport établi par le
Christ lui-même entre l'Ancien Testament d'une part, sa
personne et son œuvre d'autre part. Les discours apostoli-

ques, si archaïques de ton, dans les Actes, ne laissent pas
le moindre doute là-dessus.Qu'on fasse, par ailleurs, le

compte des citations de l'Ancien Testament placées par saint

I. Matth., XVII, 12.a.Ibid.,XII,39.
3.Luc,XXIV,37.



Matthieu à côté de chaque parole, de chaque acte du Sau-
veur qu'il rapporte, et l'on sera frappé par le nombre des
cas où ces citations paraissent oiseuses si l'on rejettel'allé-
gorie.

Si l'on passe à saint Paul, le procédé devient formelle-
ment explicite. Plutôt qu'en glaner les exemples (la pierre
qui était le Christ, dans 1 Cor., x, 4, après l'exclamation de
IX, 9 : « Est-ce que Dieu se soucie des boeufs? »

suscitée par
Deut., XXV, 4, ou bien, dans l'Épître aux Galates, tout le
parallèle entre Agar et Sara)

,
mieux vaut se borner à citer

ses propres déclarations: « Ces choses ont eu lieu pour nous
servir de types4 », nous dit-il, après une allégorisation de la
pérégrination au désert. D'autres textes pauliniens semblent
mener plus loin. La notion du « mystère», qui prend une
telle place dans les épîtres de la captivité, ne suppose-t-elle
pas la découverte d'un sens nouveau donné à l'Écriture et
qui en unifie toutes les perspectives dans le Christ? Lorsque
saint Paul oppose les Juifs, qui ne voient que la lettre dans
l'Écriture, aux chrétiens qui y découvrent l'Esprit,et pour
qui, lorsqu'ils la lisent, un voile est enlevé, ce qu'il appelle
« la lettre qui tue », qu'est-ce, sinon une interprétation
purement littérale de l'Écriture, tandis que « l'Esprit vivi-
fiant», n'est-ce pas précisément l'interprétation allégorique
dont nous parlons5?

L'Épître aux Hébreux fera le dernier pas et ne sera plus
qu'un traité d'explication allégorique de la liturgie du ta-
bernacle par rapport au Christ et àla Croix. Et l'on ne s'en
tiendra plus à des parallélismes plus ou moins généraux,
mais on entrera dans tout ce détail des applications qui
est, il faut l'avouer, ce qui déconcerte le plus les modernes,
chez un Origène ou chez ses imitateurs.

Quand on a rassemblé ces constatations, que l'on pourrait
indéfiniment enrichir, on en est au point où, bon gré mal
gré, doivent bien en venir tous les réformateurs qui préten-
dent opposer la simplicité de l'Évangile aux artifices de la
tradition. L'examen poussé de plus près oblige toujours à
reconnaître que les « corruptions » reprochées à celle-ci ne
sont qu'un développement des germes mêmes de celui-là.

4. 1 Cor., x, 6.
5. Cf. tout le passage de II Cor., III, 4-18.



II
Cependant,dire cela,' n'est-ce pas révéler un malaise bien

plusprofond qu'il semblait à première vue? S'il est vain,
sur ce point commesur d'autres, d'opposer Église et Évan-
gile, n'est-ce pas patce que l'Evangilelui-même trahit un
malentendu? Le christianismes'est présenté dès le début,
des la prédication de Jésus, comme l'accomplissement du
judaïsme. N'y aurait-il pas là une méprise qui, par-delà
les apôtres, serait imputable à son divin fondateur? Sans'1doute, Notre-Seigneur n'a point voulu,abolir mais accom-
plir. Mais, en fait, ne faut-il pas plaquer sur tout l'Ancien
Testament une interprétation quiforce les textes pour jus-
tifier ce dessein? Un procédé violent (qu'il découle de la
dialectique rabbinique ou de la gnose philonienne, peu
importe) serait-il seul à rattacher ces deux religions qui em-
ploient les mêmes mots mais ne parlent pas la même

langue ?
Le problème est d'importance. Il enveloppe toute la ques-

tion des rapports entre lesdeux testaments. Suivant qu'on le
résout en un sens ou en l'autre, c'est l'Église qui a eu rai-
son, ou bien c'est Marcion, cet hérétique du secondsiècle
qui avait voulu séparer radicalement la cause du chris-
tianisme et celle du judaïsme. On sait que des critiques mo-
dernes, comme Adolf von Harnack, ont jugé que la première
grave erreur de l'Église avait été de condamner Marcion au
lieu de s'yrallier. Leur jugement serait-il fondé? Ne nous
hâtons pas de le croire. Les progrès de l'exégèse scientifique
elle-même, au cours de ces dernières années, rendent de
plus en plus difficile de le soutenir.

D'un mot, disons-le, le procédé d'interprétation appliqué
par les écrivains du NouveauTestament à l'Ancien, si diffé-

rent qu'il soit de nos modernes méthodes exégétiques, appa-
•

raît de moins en moins comme un artifice, comme un deus

ex machina introduit du dehors pour les besoins de la cause.
Et d'abord, il ne constitueaucunement une nouveauté. Rien
n'est plus certain aujourd'hui que le fait que ce procédé est
intérieur à l'élaboration même de l'Ancien Testament et a
conduit celui-ci à la forme où nous l'avons présentement.



Pour parler plus clair et plus net, le remploi et la réinter-
prétation des anciens récits, aboutissant à des transpositions
qui sont de véritables métamorphoses, apparaît comme le
secret de la composition des écrits de l'Ancien Testament,
sous leur forme achevée. Quand on l'ysuit de près, on dé-

couvre enfin comment ce procédé peut être tout autre chose
qu'un artifice gratuit. Il s'y révèle au contraire, selon la
pensée des Pères de l'Église, comme l'effet d'une véritable
pédagogie providentielle. Grâce à cette pédagogie, Dieu, en
amenant l'Israélite à approfondir ses expériences originelles
et à y découvrir un sens nouveau, l'a conduit sans heuTt
d'une religion encore primitive à une religion vivifiée par
la révélation prophétique. On comprend alors que cette
transposition fondamentale, qui n'a rien d'un coup de force
et qui a tout d'une germination, d'une métamorphose bio-
logique, ait elle-même préparé et comme provoqué une
seconde transposition: celle qui de l'Ancien Testament lui-
même acheminerait au Nouveau.

Nous voici au nœud du problème. Il convient de ne pas
se hâter et de reprendre fibre à fibre toutes ses données.

L'ensemble de l'histoire d'Israël, telle que la retracent les
livres de Moïse et les livres historiques dans leur état défi-
nitif, porte une double marque. D'une part, l'archéologie
contemporaine à elle seule suffirait a le montrer, nous
sommes ici en présence de traditions religieuses dont le
noyau remonte, quoi qu'ait imaginé l'école Wellhausen, à

une période contemporaine des faits relatés. D'autre part, il
n'est pas niable que cette histoire soit une histoire inter-
prétée, plus précisément une histoire à laquelle on découvre
un sens nouveau. Cela est vrai de n'importe lequel des « do-
cuments », mais la démonstration est d'une simplicité évi-
dente pour peu qu'on examine les rédactions dites « deutéro-
nomistes ». La vision de l'histoire ancienne d'Israël y est in-
dubitablement colorée par les vues les plus originales des
prophètes du VIIIe et duVIIe siècle. Pour prendre un exem-
ple précis, le récit de l'oppression égyptienne, puis de la dé-
livrance merveilleuse de l'Exode, se lit à la lumière d'une
expérience douloureuse qu'Israël n'a pas faite et ne pouvait
pas faire avant le VIe siècle: celle de l'exil de Babylone,
puis de la délivrance par Cyrus, événements qui n'ont eu
eux-mêmes leur retentissement dans les cœurs qu'à la



faveur de la prédication prophétique qui les avait précédés
et accompagnés.

1Plus saisissant encore et moins discutable s'il se peut,
apparaît l'exemple fourni par la législation du Deutéronome
réinterprétant dans un sens humanitaire un ensemble de
prescriptions mosaïques (ou même pré-mosaïques) dont la
signification primitive purement sacrale n'est point dou-
teuse.

Mais il est un genre littéraire où ce processus de transpo-
sition se suit à la trace, et c'est celui des écrits sapientiaux.
Qu'est-ce donc que la « Sagesse », à l'origine, dans les plus
anciennes collections des Proverbes par exemple? Ce n'est
guère qu'un ensemble de préceptes d'expérience : un art de
réussir destiné aux « gens du roi », un manuel du parfait
fonctionnaire, emprunté aux peuples voisins à peu près tel
quel, à l'Égypte ou à l'Assyrie, en même temps que l'insti-
tution royale. Seulement, d'emblée, cette sagesse fort terre
à terre se trouve dans un nouvel éclairage, celui du yah-
visme d'Israël, activé et purifié par la prédication des pre-
miers grands prophètes. Vienne le temps ou l'exil aura sup-
primé purement et simplement l'objet terrestre de cette sa-
gesse, en supprimant la royauté avec ses organes, et, sans
effort, elle décollera et deviendra une sagesse de vie surnatu-
relle. Au terme, commé dans la Sagesse de Salomon, la

« Sagesse» ne sera plus un corps d'avis dictés par la pra-
tique des affaires et transmis par les augures d'une «

École
des Sciences politiques» avant la lettre; ce sera le profond
et impénétrable dessein de la providence divine, tel que
l'Esprit-Saint peut le communiquer par grâce au cœur
fidèle.

L'avantage de ce dernier exemple est qu'il montre à quel
point la transposition, l'allégorisation a été naturelle. Il ne
s'agit nullement, on le voit, d'un « fait du prince» de l'exé-
gète, mais du travail lent et continu d'un fleuve qui creuse
son lit peu à peu dans une terre dont les possibilités ne se
découvrent que peu à peu. Ce qu'il faut bien voir, au sur-
plus, c'est que la même chose est vraie des « histoires » bi-
bliques. La « philosophie de l'histoire », fût-elle franche-
ment post-exilique, qui les colore et peut-être les transfi- <

gure, n'est nullement un revêtement mais une irradiation
montée des profondeurs. L'expérience religieuse des pro-



phètes qui a éclairé cette histoire en retour, en effet, n'est
pas elle-même un commencement absolu. Si direct qu'ait
été pour eux l'appel de Dieu, Dieu semble plutôt leur avoir
ouvert les yeux sur les richesses non encore élaborées de la
vieille tradition d'Israël qu'avoir estompé à leur regard les
trésors du souvenir derrière des visions impréparées.

Sans doute les prophètes, du VIIIe au VIe siècle, ont pro-
fondément renouvelé le vieux yahvisme. Maisils en demeu-
rent les héritiers fidèles et ce qu'on peut le plus légitime-
ment appeler leurs créations en assume toute la matière et,
qui plus est, tout l'esprit. Tous, ce qui les a formés à rece-
voir l'Esprit divin et à en traduire les inspirations à leur
peuple, c'est la méditation de l'histoire de ce peuple. Qu'on
pense seulement à ce que doit un Osée aux récits de l'exode
et de la pérégrination au désert6! Toute la vision qu'eut
Isaïe du Dieu de sainteté, laquelle est non seulement à l'ori-
gine de sa vocation dans le temps mais au principe de tout
son message prophétique, ne part-elle pas de la liturgie tra-
ditionnelle du temple7? Et que serait l'espoir d'un Jérémie
oud'un Ézéchiel, sans la pensée sous-jacente de l'alliance
avec Abraham, renouvelée sur l'Horeb8 ?

Ces derniers exemples nous amènent à une remarque
plus précise. L'inspiration prophétique prend d'abord la
forme d'une illumination d'une histoire depuis longtemps
bien connue et qui, par son propre développement, orien-
tait vers cette lumière où, maintenant baignée, elle se renou-
velle. Mais ensuite encore, dans les projections même les
plus osées et d'une plus hardie nouveauté qu'elle ose tenter
sur le futur, c'est de tous les éléments de ce passé qu'elle
recompose à son nouveau jour la figure de l'avenir. Comme
on l'a fort bien dit, en définitive, l'œuvre des prophètes a
été non seulement de préparer, mais de rendre inévitables
le passage du clan à la communauté religieuse, la substitu-
tion, au peuple de Dieu qui n'était qu'un peuple de chair,
d'un peuple de Dieu assemblé par l'Esprit et qui est l'Église.
Mais où donc Ézéchiel puise-t-il les traits de sa description
lyrique de la future cité de Dieu et de son sanctuaire, sinon

6. Cf. Osée, 11et XI.7.Isaïe,VI.
8. Ezéchiel, XXXVI et XXXVII.



au fonds traditionnel de Sion et du temple salmonien?
Tout est changé, sans doute, l'atmosphère est eschatolo-
gique et les détails comme l'ensemble de la vision nous
font douter qu'elle ait été jamais contemplée pour cette
terre demeurée telle que nous la connaissons. Mais le
prince, plus pontife que guerrier, qui doit y régner, s'il
apparaît déjà comme « le prêtre selon l'ordre de Melchisé-
dech », emprunte encore tout l'aspect d'un davidide. Que
dire de la cité universelle chantée par les prophéties de la
seconde partie d'Isaïe, de la cité sainte de la troisième?
Certes, elle n'a plus grand'chose de l'ancienne Jérusalem et
elle a déjà presque tout de «

l'Épouse de l'Agneau qui des-
cend du ciel». Et cependant, n'est-ce pas à travers l'an-
cienne qu'elle reste vue? Ne pourrait-on pas dire que c'est
de ses pierres qu'elle sera rebâtie.

Scalpri salubris ictibus,
Et tunsione plurima,
Fabri polita malleo?.

Nous voici enfin à pied d'oeuvre pour comprendre à quel
point l'allégorisation, ainsi entendue, est organiquement
liée à la floraison du Nouveau Testament, sans que cela ait
plus rien pour nous déconcerter ou nous décevoir.

Ne revenons point à aucun des exemples déjà donnés pour
mettre en évidence la place qu'elle occupe dans la présen-
tation de l'Évangile.Nous sommes ici passés bien au-delà
de la forme: jusqu'à l'essence du message évangélique. Ne
craignons plus de le dire après les éclaircissements qui pré-
cèdent: les notions mêmes, les idées de base de la prédica-
tion de Jésus et des apôtres se révèlent, non pas simplement
ou principalement dans leur revêtement offert à l'imagina-
tion, mais dans leur substructure la plus intime, comme
des allégorisations d'idées prises à l'Ancien Testament. Pour
le montrer, nous nous en tiendrons à trois notions, mais
elles sont sans nul doute les plus centrales du Nouveau Tes-
tament : celle du Royaume, celle du Messie, celle du Sacri-
fice.

Avec ces trois seules idées, on pourrait reconstruire toute
la dogmatique chrétienne. Telle n'est pas, est-il besoin de
le dire? notre ambition. Nous nous bornerons à ces ques-



tions limitées: d'où viennent-elles? comment sont-elles
nées?

Il est superflu d'insister sur la place occupée par le
Royaume dans la prédication de Notre-Seigneur, telle que
les synoptiques nous la donnent : cette prédication, c'est et
ce n'est que l'Évangile du Royaume. Mais d'où vient sa
notion? On peut lui assigner une double origine: d'une
part la vieille notion eschatologique, remontant aux origines
de la religion d'Israël, d'un « jour» où « cela changerait»,
où Dieu interviendrait comme un juge tout-puissant dans
le cours des affaires de ce monde et rétablirait toute chose
dans une parfaite conformité à sa volonté. Et d'autre part,
l'idée-mère d'où est née l'expression « peuple de Dieu »,
cette idée qui remonte au moins à l'exode et qui éclate dans
tout son jour dans le débat entre Samuel et les Anciens,
quand il s'agit de savoir si Israël aura ou non un roi comme
les autres peuples: c'est Dieu, à proprement parler, et lui
seul, qui est le roi d'Israël.

Voici l'origine. Mais, dans l'une et l'autre branche, en-
core une fois, lesprophètes avaient opéré une première
transposition. A l'idée du jour de Dieu établissant son
règne, tout simplement en écrasant les « nations» sous les
pieds d'Israël, Amos substitue déjà l'idée d'un jour où Dieu
régnera par une justice qui ne fera pas acception de per-
sonne. Si un peuple de Dieu doit bien régner avec lui, ce
ne sera pas un peuple tout fait, mais un peuple que le juge-
ment eschatologique constituera lui-même, éliminant autant
d'Israélites qu'il appellera de « goyim ». A l'idée, par ail-
leurs, d'un royaume de Dieu enclos dans les frontières de
la Palestine, les derniers prophètes avaient substitué de
même celle d'un règne mondial, où tous les hommes (et
jusqu'aux Éthiopiens! — c'était tout dire pour des Juifs.)
seraient conviés. Il faut insister sur le radicalisme de cespremièrestransformations. Le point d'attache des notions
neuves est visible. Mais ce qui l'est plus encore, c'est leur
nouveauté. Si elles restent au contact des notions anciennes,
c'est uniquement parce qu'elles en gardent, avec une persis-
tance que nous serions tentés de dire anachronique, tout
le jeu d'expressions. Autrement dit, sans un emploi allégo-
rique de ce qui, jusque-là, restait pris en un sens purement
matériel, le lien disparaîtrait à tout autre regard que



celui d'un historien des idées particulièrement perspicace.
Avouons-le rondement: le règne de Dieu qu'attend Amos,
ce n'est plus du tout celui qu'attendaient ses auditeurs (et
il ne le leur envoie pas dire); le royaume de Dieu qu'espè-
rent les prophéties deutéro-isaïaques, ce n'est plus du tout
celui que les déportés souhaitaient retrouver tel qu'ils l'a-
vaient quitté (et les remarques cinglantes de la troisième et
dernière partie d'Isaïe ne se feront pas faute non plus de
mettre les points sur les i).

Avec Jésus, l'emploi de l'expression BaciXei'atoû©eoO

suppose une nouvelle transposition qui n'est évidemment
pas moins déconcertante pour les Juifs charnels. L'entrée
dans les temps eschatologiques où le règne de Dieu s'établira
n'est plus la suite d'une catastrophe cosmique: il arrive
sans qu'on l'observe. Et le « Fils de l'Homme » entre les
mains duquel l'œuvre de cet établissement est remise, loin
de venir sur les nuées du ciel comme on l'attendait, est
déjà là : c'est ce rabbi que tout le monde prend pour « le fils
du charpentier ». Quant au royaume lui-même, si l'on veut
en trouver à l'époque du Christ une représentation qui soit
littéralement empruntée aux dernières visions isaïaques, il
n'est que de lire les Psaumes de Salomon. Mais nulle parole
de Jésus ne montre mieux à quel point sa propre notion
allégorise au contraire les dernières prophéties auxquelles il
l'emprunte que celle-ci: « Mon royaume n'est pas de ce
monde. »

Les mêmes remarques s'imposent dès qu'il s'agit du Mes-
sie. La raison pour laquelle si longtemps Jésus n'a pas voulu
s'en laisser donner le titre, c'est qu'il se refusait à l'accep-
ter sans une transposition telle qu'un Jean-Baptiste, voire
les apôtres eux-mêmes, quand ils l'eurent enfin entrevue, se
sentirent incapables de faire le pont entre ce qu'ils croyaient
permis et ce qu'ils voyaient donné.

Au début, le « Messie », c'est tout simplement le roi,
oint liturgiquement. Puis c'est le roi par excellence, autre-
ment dit David. Ensuite, dans les temps malheureux, c'est
un roi espéré, qui rétablirait tout, et qui serait un nouveau
David. Ëzéchiel, et plus tard Zacharie, provoquent, plutôt
qu'ils ne l'opèrent eux-mêmes, une transfiguration de la no-
tion qui est une véritable~erd|3aOtqeîc; ~6XXoyévoç. Ils le font
par une contamination de la notion du roi avec celle du



prêtre, transposant l'espérance nationale en une espérance
religieuse, à propos de l' « oint» comme à propos du
peuple.

C'est encore ce que Notre-Seigneur lui-même fera, ou plu-
tôt préparera, en suscitant un nouvel élargissement et, il
faut le dire, un nouvel éclatement de l'idée (comme éclate
un fruit mûr). Cette fois, ce sera la conjonction, avec l'idée
post-prophétique du Messie d'une part, de l'idée apocalyp-
tique du « Fils de l'Homme» d'autre part, et, dans un para-
doxe voulu, de l'idée qu'il faut bien appeler erratique du
« serviteur de Yahvé». Cette dernière idée fut certainement,
de toutes celles émises par les prophètes, la plus totalement
privée de fructification en Israël. Reprise par le Christ et les
apôtres et introduite au cœur même de l'idée de Messie9, elle
renouvellera celle-ci de telle manière que la cassure irrémé-
diable se produira ici même entre l'Israël charnel et l'Israël
de l'Esprit. Ce n'est pas trop dire qu'affirmer qu'Israël a
rejeté le Christ, parce qu'il attendait un Christ littéral et que
celui qui s'était présenté n'était et ne voulait être qu'allé-
gorique.

L'œuvre quee « Messie», dont la notion se trouvait à ce
point métamorphosée, allait accomplir, Jésus (tel le « Ser-
viteur » d'Isaïe, un) conduirait à l'interpréter en termes
sacrificiels. Mais c'est peut-être sur ce dernier point que la
transposition, l'allégorisation inhérente à l'emploi des ter-
mes et des concepts eux-mêmes, s'avère d'une étonnante
liberté créatrice.

On sait combien peut être radicale la critique faite par les
prophètes de la religion sacrificielle. Les exégètes de la fin
du siècle dernier, trop prompts à prêter aux personnalités
marquantes de l'antiquité leurs propres préjugés de moder-
nes, se sont hâtés d'y voir une pure et simple condamnation
du ritualisme sacral. « Je hais vos fêtes, j'ai en horreur vos
solennités. », on voit trop, en effet, ce que de tels textes,
sollicités par une exégèse aussi impérieusement logique que
peu sérieusement historique, pourraient donner. Ce que
l'opinion plus mûrie des exégètes contemporains conduit à
admettre,c'est non pas une éviction mais une spiritualisa-

9. Ce qu'aucun des prophètes ne paraît avoir seulement osé envi-
sager.



tion de ce ritualisme 10. Expliquons en quelle manière cela
est vrai. L'entreprise pour chercher et trouver une signifi-
cation conceptuelle dans les sacrifices primitifs est sans
doute condamnée. Elle suppose cette notion puérilement
rationaliste de l'histoire des religions qui était encore celle
d'un Auguste Sabatier mais qui fait sourire aujourd'hui les
plus routiniers des ethnologues. Ce n'est pas une notion de
la divinité et de la religion qui a donné naissance à aucun
rite primitif, mais bien les notions de ce genre qui sont sor-
ties après coup de rites en eux-mêmes pré-logiques. Ne cher-
chons donc pas quel était le « sens» donné aux sacrifices
avant les prophètes, tout simplement parce que, dans l'ac-
ception des termes où notre esprit prend ce mot de « sens »,
les sacrifices n'en étaient peut-être pas susceptibles avant
eux. Mais la nouveauté créatrice de l'interprétation prophé-
tique n'en apparaît qu'avec un plus grand relief. Pour les
prophètes, désormais, le sacrifice n'a plus d'autre valeur
que de traduire la conformité rétablie entre la volonté de
l'homme et la volonté de Dieu, dans la vie concrète de
l'homme.

Avec Notre-Seigneur et sa croix, on peut dire que l'allé-
gorisation arrive à son comble, en ceci que l'interprétation
absorbe en elle la réalité symbolique et n'en laisse rien
subsister en dehors d'elle-même. Ce qu'on appellera, dans
le Nouveau Testament puis dans l'Église, « le Sacrifice de
Jésus», ce sera la réalisation en Jésus de cette offrande de
soi-même à Dieu, à travers la douleur et la mort, que les
prophètes avaient symbolisée par les sacrifices rituels.

*
* *

Au terme de ces analyses, il est fort important de rappeler
et de souligner s'il en est besoin les deux vérités complé-
mentaires qu'elles mettent en lumière. Autant les transpo-

10. Cf. sur tout ceci la synthèse présentée par A. G. Hebert, dans
The Throne of David, Londres, 1945 3, pp. m et ss. Il nous serait dif-
ficile d'exprimer tout ce que la présente étude doit à la suggestion de
ce livre.



sitions que nous venons de suivre sont profondes et sont
radicales, autant il est vrai qu'elles sont organiques et vi-
tales. Encore une fois, il n'y a pas en tout ceci de place pour
aucun coup de force, ni même pour aucun artifice à pro-
prement parler.

Sans doute, ce n'est pas par un processus logique que
l'idée nouvelle sort de l'ancienne, dont elle ne paraît con-
server que l'écorce. Mais c'est par une filiation très sûre et
très continue sous un certain aspect, quoique sous un autre
il y ait incontestablement un saltus, une intervention créa-
trice de l'Esprit. Aussi bien la pure logique n'a jamais été

en aucun domaine, et dans celui d'une pensée concrète
moins qu'en aucun autre, le mode d'invention des idées. Il
est bien plutôt un mode d'organisation réflexe, lequel pré-
suppose l'intervention préalable d'une intuition « poéti-
que», dans toute la force étymologique de ce mot qui
signifie création. On l'a montré pour les plus grands sys-
tèmes de la pensée humaine, et pour ceux particulièrement
qui ont amené l'esprit de l'homme, à partir d'une pensée
toute pratique et immergée dans la matière, jusqu'à la con-
science de soi:c'est une transposition des thèmes anciens
qui donne naissance aux thèmes nouveaux11. Le vrai pro-
grès de l'esprit n'est pas rectiligne, il est cyclique. L'homme
ne progresse pas tellement dans sa vision du monde et de
lui-même en épuisant les conséquences logiques de pré-
misses une fois découvertes qu'en repassant incessamment
par un chemin déjà parcouru, mais où son regard renouvelé
lui fait découvrir des profondeurs qu'il ne soupçonnait pas.
Dieu qui sait bien comment notre esprit fonctionne, puis-
qu'il en est l'auteur, a fort naturellement proportionné le
développement de sa révélation à ce rythme sur lequel nous
sommes naturellement accordés. Rien de plus neuf, par rap-
port au monde sans épaisseur de l'homo faber, que le monde
des poètes. Et cependant, c'est le même, mais où toutes
choses se sont chargées, ou bien nous ont elles-mêmes grati-
fiés, d'une intelligibilité méconnue tout d'abord. De même,
d'expériences élémentaires où notre esprit, immergé dans le
palpable et le visible, croit y étreindre, sinon l'être même
de Dieu, au moins toute son action, l'Esprit divin nous

II. Cf. Diès, Autour de Platon, Paris, 1927, t. II, pp. 400 et ss.



a-t-il conduits aux plus hautes expériences et aux plus pures,
celles où ne subsiste plus que l'évidence aveuglante de ces
deux esprits, « moi-même et mon créateur ».

III

Ces remarques n'ont pas seulement, pour la question qui
nous préoccupe, un intérêt spéculatif. Elles ne nous expli-
quent pas simplement comment une exégèse spirituelle est
inviscérée dans le propre progrès de la révélation. Elles
nous offrent aussi la pierre de touche des exégèses spiri-
tuelles légitimes et de celles qui ne le sont pas. Après nous
avoir permis de légitimer un certain emploi de l'allégorie,
elles vont nous aider à écarter ses caricatures. Et nous allons
trouver ici le joint par lequel exégèse scientifique et exégèse
spirituelle, lorsqu'elles sont l'une et l'autre bien comprises,
loin de s'exclure se commandent.

L'exégèse spirituelle n'aura de fondement, si ce qui pré-
cède est exact, que dans la mesure où elle sera une simple
génétique des idées ou des thèmes de la révélation finale, de
la révélation chrétienne. Dans la mesure, au contraire, où
elle plaquera après coup des rapports arbitraires entre tel
élément de l'Ancien Testament et tel autre du Nouveau
qu'aucune élaboration vitale ne relie, elle n'aura pas plus
d'intérêt que le jeu qui consiste à retrouver dans la forme
des nuages ou dans les contorsions du feu des figures con-
nues. Par contre, on voit très bien quel appauvrissement
absolument injustifié il y aurait à vouloir la réduire aux cas
peu nombreux où l'auteur humain de l'Écriture a con-
sciemment voulu s'exprimer sous forme de parabole. Dans
ces derniers cas, c'est le sens symbolique lui-même qui est
le sens littéral. Mais ne l'admettre que là reviendrait finale-
ment, soit à limiter le Nouveau Testament à dire en clair ce
que l'Ancien aurait dit inutilement en énigmes, soit à pri-
ver la « nouveauté » de l'Évangile de ses plus authentiques
préparations dans l'Ancien.

Seuls des exemples peuvent clarifier tout ceci. Bornons-
nous à en développer un qui soit topique. On ne saurait
surestimer l'importance, pour le développement religieux



d'Israël, d'un fait comme l'exode hors d'Égypte, avec le
passage de la mer Rouge et ce qui s'en est suivi. C'est en
méditant sur cette délivrance toute matérielle que les pro-
phètes en sont arrivés à la notion profondément spirituelle
d'un Dieu rédempteur, c'est-à-dire d'un Dieu qui rachète les
siens, non seulement d'un esclavage historique, mais de la
servitude du péché. Au terme de ce travail, nous trouvons
le baptême de Jean, qui se propose de faire passer les hom-
mes, au prix de la (ieravoia, non plus à une terre promise
qui serait encore de ce monde, mais au royaume eschato-
logique. Le Christ s'en saisissant à son tour introduira l'idée
suprême d'un passage à ce royaume par la « Pâque» dont
il sera l'Agneau immolé. Saint Paul enfin, ayant derrière lui
l'accomplissement de ce que Jésus à la Cène préparait en-
core, précisera que nous avons été transportés par Dieu du
royaume des ténèbres au royaume du Fils de son amour,
grâce au baptême qui nous a donné part à la Résurrection de
ce Fils en nous associant à sa mort12.

Nous avons ici l'exemple par excellence de l'allégorie que
nous pouvons appeler organique. Loin de rien contredire
dans les résultats les plus sûrs de l'exégèse scientifique, elle
ne fait que retracer la genèse d'une notion révélée, selon ce
que la science critique nous permet de vérifier point par
point.

Si l'on veut un repoussoir à cet exemple, il n'est que de
prendre un symbolisme purement imaginaire, comme le
moyen âge en a fait fourmiller, et comme les Pères eux-
mêmes, lorsqu'ils retombent dans le verbalisme machinal
qui guette la pensée la plus originale et la plus enracinée
dès qu'elle cède à la facilité, en avaient déjà fourni trop
de cas patents. Citons seulement l'interprétation des eaux de
Mara adoucies par le bois, comme de l'amertume du péché
dissipée par la Croix. 13

*
* *

Si la science critique, loin de combattre l'exégèse allégo-
rique ainsi comprise, permet d'en justifier l'existence et

12. Col.,I,I3.
13. Nous reviendrons plus loin sur un tel exemple, et nous verrons

s'il n'y a rien ày sauver.



non seulement d'en critiquer les applications mais de leur
donner une pénétration accrue, il ne faudrait pourtant pas
en conclure qu'avant elle l'Église ait jamais dû voguer à
l'aventure entre des accommodations factices et des réus-
sites fortuites. Le même procédé spontané de l'esprit hu-
main, éclairé par l'Esprit de Dieu, qui a conduit à l'élabo-
rationdes données révélées dans l'Écriture, de l'un à l'au-
tre Testament, pouvait conduire et a conduit de fait, dans
la tradition ecclésiastique, à leur mise au jour. Ici comme

If en biologie, il est très vrai de dire que l'ontogénèse repro-
duit la phylogénèse. L'Église, dans la formation de sa litur-
gie comme dans l'élucidation progressive de ses dogmes,
confronte sans cesse, à la lumière de l'Esprit, les révélations
finales avec cette Écriture qui est le document perpétuel de
leur germination progressive. Ces révélations, en effet, elle
les porte en soi, dans cette conscience collective qui est la
sienne et qui n'est qu'une communication de la propre con-

science du Christ, du~voùçXpicfroû.Il est donc très naturel
que l'Esprit du Christ, le Ilveûfia ~Xpicftoû, vivant en elle, lui
donne de sentir d'instinct, à travers l'Écriture, les lignes
suivant lesquelles seulement on peut comprendre à fond les
vérités chrétiennes. Nous voulons parler de quelques grands
thèmes où ces vérités se sont condensées progressivement,
non pas selon la logique d'un entendement abstrait, mais
selon la logique de la vie. Les démarches que l'Église opère
ici ne sont pas justifiables d'aucun procédé de l'intelligence
purement raisonneuse. A les suivre avec les seuls procédés
de celle-ci, on pourrait presque à chaque pas les prendreen
défaut. Mais l'usage d'une intelligence plus profonde et plus
souple, plus adaptée aux démarches spontanées de l'esprit
de l'homme comme de l'Esprit de Dieu, rejoint tout un
réseau profond de lignes de force dont l'exercice le plus
affiné de la critique ne peut,bien après coup, qu'éprouver
la solidité substantielle, tout en en purifiant sans doute les

contours.
C'est ainsi que la liturgie et la patristique, ou mieux en-

core, la liturgie replongée dans toute son eau-mère, qui est
précisément l'ensemble de la patristique, est comme une
vaste filière de thèmes allégoriques. Cette filière elle-même
constitue ce qu'on peut appeler l'interprétation tradition-
nelle de l'Écriture et restera à jamais à la base de toute lec-



ture « spirituelle» du texte sacré. L'interprétation que nous
visons n'est rien de plus d'ailleurs qu'un développement de
ce qui s'esquisse au moins dans les évangiles synoptiques,
et qui fait bien plus que s'esquisser chez un saint Paul ou
un saint Jean.

Aujourd'hui, le renouvellement de cette exégèse spiri-
tuelle (que l'exégèse critique, loin de proscrire, devrait enfin
susciter) pourrait prendre la forme d'une prospection puis
d'une courbe d'efflorescence de tout un ensemble de larges
thèmes, de grandes idées organiques. Leur racine part des
plus anciennes couches de l'Ancien Testament et leur fruit
nousest offert, dans la liturgie et chez les Pères, par le sim-
ple épanouissement d'une fleur qui n'est pas autre chose que
l'Évangile. Nous avons cité le motif, assurément central,
de l'Exode et de la Pâque. Joignons-y celui de la pérégrina-
tion au désert suivi de l'entrée dans laterre promise, celui
de l'exil et du retour des déportés, de la ruine de Jérusalem
et de sa reconstruction. Al'intérieur de ces grands thèmes
dynamiques, les thèmes plus délimités du Royaume, du Mes-
sie, du Sacrifice, tels que nous avons esquissé leur dévelop-
pement, recouvreraient leurs perspectives naturelles.

Inversement, dominant et embrassant tout le reste, un
thème global, si l'on peut ainsi parler, sedégagerait à son
tour, s'enrichissant de tous les autres en les unifiant en
lui: le thème que saint Jean appelle, au point d'arrivée,
celui des « Noces de l'Agneau» et qu'Osée, au point de dé-
part, présentait seulement comme l'image des fiançailles de
Yahvé avec son peuple. Éclairée par de telles lignes direc-
trices, telles que la liturgie elle-même les fournit rapidement
à quiconque se familiarise avec elle, la lecture de toute la
Bible, en retour, vivifiera les moindres allusions liturgiques
d'un poids immense d'expérience scripturaire, toute foi-
sonnante de vie.

Notons ici comme le double étagement du sens allégori-
que (en sens typique et anagogique), signalé dès le début,
loin de faire aucune difficulté supplémentaire, s'organisera
de lui-même. Il se vérifiera que la Parole de Dieu, dans la
liturgie éminemment, reste toujours parole vivante, adres-
sée à nous qui la lisons, hic et nunc. Toute la Bible, en fin
de compte, ne fait que retracer l'histoire du peuple de Dieu,
histoire qui est plus précisément celle de ses « noces» avec



la Parole, avec le Verbe divin qui est adressé à la masse hu-
maine pour y susciter ce qahal Yahwe, ce~-yévoc;èxXexrov
qu'est l'Église. Mais quel est le dessin de cette histoire?
C'est, on l'a heureusement montré, la courbe d'une systole
suivie d'une diastole. De la multitude mauvaise de l'huma-
nité dispersée par le péché (Ubi peccatum, ibi multitudo,
selon le mot d'Origène), nous passons progressivement, par
les étapes successives de tout Israël, de Juda, du « reste» de
Juda, au seul Jésus, au Fils unique mourant sur la Croix.
Puis, de son unité recréatrice de second Adam ressuscité,
nous revenons à l'unité multipliée de l'Église catholique,
récapitulant en Lui toute créature. Ainsi, le sens typique,
faisant converger sur le Christ et l'Église toutes les paroles
apparemment dispersées qui constituent l'Écriture, se pro-
longe-t-il de lui-même dans le sens anagogique, lequel, au
terme dernier, nous rejoint à notre tour pour nous appli-
quer et nous approprier toutes les richesses du Christ.

S'il est permis d'ajouter une dernière remarque à ces trop
longues dissertations, qu'elle soit pour inviter ceux qui vou-
dront prolonger ces simples esquisses à la patience néces-
saire.

Autant il importe de distinguer l'exégèse allégorique dont
nous croyons avoir justifié le principe des exégèses accom-
modatices qui sont de simples plaquages, autant il importe
de ne pas trop se hâter d'appliquer au détail de la tradition
ce schème vital, comme s'il n'était qu'une formule passe-
partout. N'oublions pas qu'il s'agit ici de procédés de l'in-
telligence spontanée, qui sont d'une bien autre souplesse
et d'une bien plus déconcertante complexité que ceux de

l'intelligence logique. Dans ce que la tradition nous four-
nit, ne nous pressons donc pas trop de faire le départ entre
les intuitions fondées et les artifices caducs. Ce n'est pas un
gabarit vite fabriqué de notions rationnelles qui pourra
nous permettre de trier chez les Pères le grain des choses et
la paille des mots. Les démarches « poétiques » d'Anima
sont souvent déconcertantes pour le gros bon sens d'Ani-

mus. A vouloir les enclore dans ses allées bien tracées, il

risque fort de couper purement et simplement son élan.
Telle interprétation traditionnelle d'un texte sacré, qui sem-
ble purement gratuite quand on s'en tient à ce texte séparé



de l'ensemble, peut ne pas être privée d'une valeur indi-
recte mais cependant précieuse. Reprenons l'exemple du
bois jeté dans les eaux de Mara. Il est trop certain qu'il y a
ici une part considérable d'artifice, selon les critères mêmes
que nous avons posés. Cet épisode, à n'en pas douter, n'a
joué aucun rôle, ou n'a joué qu'un rôle insignifiant, dans
l'élaboration historique de la théologie scripturaire de la
Croix. Cependant, il est très certain qu'une opposition
d'images telle que celle de l'arbre de vie et de l'arbre de la
science du bien et du mal a joué un rôle instrumental de
premier ordre dans cette même élaboration. Par suite, la
projection de la Croix sur toutes sortes d'images vétéro-tes-
tamentaires d'un bois qui sauve n'est pas sans valeur, quoi-
que sa valeur soit toute dérivée. Elle n'est que la traduction
poétique de la conscience prise antérieurement par l'Église
de cette vérité fondamentale: toute l'histoire de l'humanité
rachetée s'inscrit du péché originel à la Passion glorifiante,
de l'arbre d'Éden à « l'arbre» du Golgotha. L'intérêt d'un
tel procédé n'est que réflexe, et il serait dangereux de le
confondre avec ceux, tout autrement fondés, de l'intelli-
gence créatrice. Mais de tels procédés réflexes, l'intelligence
spontanée n'aime pas moins faire usage que de ces autres
procédés réflexes que sont les procédés logiques. Il ne doit
donc pas nous étonner que les écrits inspirés eux-mêmes y
aient largement eu recours,; pensons simplement à la place
occupée par le serpent d'airain chez saint Jean, au rocher
« qui était le Christ» chez saint Paul. Gardons-nous, par
suite, de rejeter purement et simplement bien des « accom-
modations » qui, privées peut-être de valeur en elles-mêmes,
gardent pourtant une grande valeur par la perception
qu'elles reflètent des grandes vérités sous-jacentes de fait à
tout le devenir scripturaire et qui en font l'unité. Il en est
d'elles, si l'on veut, comme de ces taches qu'un œil ébloui
par le soleil promène sur toutes choses: elles ne font que
colorer d'une illusion ce qu'elles touchent, dira l'esprit à
courte vue. Celui que sa raison raisonnante ne tient pas en
œillères reconnaîtra, dans l'illusion, l'irréfragable témoi-
gnage rendu à la réalité de la vision antérieure.

Néanmoins, il est bien sûr que ce qui importe par-dessus
tout, c'est cette vision elle-même. Redisons-le donc, elle n'a
rien à craindre, et elle a beaucoup à gagner au contact de



l'exégèse scientifique, pour peu qu'on n'arrête pas celle-ci
à ses premiers balbutiements critiques, et pour peu encore
qu'on ne prétende pas borner aux ressources de la critique
une synthèse qui demande le pouvoir unificateur de la vie.
Mais cette vision en définitive, cette ~Oecopta, comme disent
les Pères, nul autre moyen humain n'y peut concourir effi-
cacement que cette sainte contagion, que cette sympathie
suggestive d'une entrée en communion vivante avec la tra-
dition des Pères et de l'Église. A cette communion, il n'est
pas d'autres voies que laprière, l'ascèse et la méditation, la
méditation nourrie à la lectio divina dont l'Écriture fournit
la matière, dont les Pères donnent l'éclairage et où le fil ne
peut nous être proposé sinon par l'Église vivante, à laquelle
la liturgie, comme Pie XI nous le rappelait, assure « le plus
important organe de son magistère ordinaire ».

Louis BOUYER.


