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1. Dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture publiées en 1719, l’abbé Du Bos 
déclarait avec enthousiasme : pour « un homme né avec du génie », « le sujet le plus rebattu 
devient un sujet neuf […] Combien a-t-on fait de crucifiements depuis qu’il est des peintres ? 
Cependant, les artisans doués de génie n’ont pas trouvé que ce sujet fut épuisé par mille 
tableaux déjà faits. Ils ont dû l’orner par des traits de poésie nouveaux, et qui paraissent 
néanmoins tellement propres au sujet, qu’on est surpris que le premier peintre qui a médité 
sur la composition d’un crucifiement ne se soit pas saisi de ces idées » [1]. Ce jugement semble 
battu en brèche par la perspective historique adoptée en 1932 par Émile Mâle dans son maître 
livre L’Art religieux après le concile de Trente. Analysant l’iconographie post-tridentine de la 
Nativité, sujet au moins aussi répandu que la Crucifixion, il concluait : « C’est une surprise de 
la rencontrer toujours pareille dans un temps où l’on pourrait croire les artistes moins dociles » 
[2]. 

2. Le contraste entre ces deux opinions tient au fait que le critique et théoricien envisage une 
création artistique autonome, ne dépendant que de l’artiste et exprimant son génie personnel, 
tandis que l’historien vise à démontrer les valeurs théologiques dont est chargé l’art de la 
Contre-Réforme catholique. Appliqué au cas particulier du thème de la Nativité, il engage à 
s’interroger d’abord sur l’existence éventuelle de normes de représentation et sur la marge de 
liberté des peintres. Cette première question conduit à la seconde, examinée à travers 
l’exemple de quelques tableaux français du XVIIe siècle : quel sens faut-il donner aux 
singularités des œuvres et aux recherches individuelles des peintres ? 

3. Le recensement des œuvres post-tridentines illustrant la Nativité conduisit Mâle à ce bilan 
bien connu : « L’art ne représente plus le triste abandon de la Sainte Famille, mais le moment 
où le Fils de Dieu est reconnu pour la première fois par les hommes. Aussi la Mère soulève-t-
elle les langes pour le montrer, et il arrive souvent que l’Enfant devenu lumineux éclaire les 
ténèbres et fait rayonner les visages. Il n’y avait jadis que trois personnages ; il y a maintenant, 
autour de la Sainte Famille, des bergers, des bergères, des enfants émerveillés, le chien du 
troupeau, et, porté sur les épaules d’un jeune homme, un agneau, les pattes liées, présent des 
pauvres à un plus pauvre qu’eux. Parfois, les anges planent dans un ciel qui semble envahir la 
pauvre chaumière ; parfois ils descendent sur la terre, et s’agenouillent, eux aussi, auprès de 
l’Enfant » [3]. On aurait pourtant tort de conclure que cette stabilité fut le résultat de normes 
imposées par l’Église. Un rapide tour d’horizon des textes de référence démontre clairement 
que les choix tant iconographiques que plastiques durent incomber largement aux artistes eux-
mêmes. 

4. Rappelons d’abord pour mémoire le projet de l’archevêque de Bologne Gabriele Paleotti de 
consacrer le livre IV de son Discorso intorno alle imagini sacre e profane à l’iconographie des 
principaux mystères catholiques, en particulier la Nativité, qui figure explicitement dans le titre 
envisagé pour le troisième chapitre [4]. Seuls les deux premiers livres de son ouvrage furent 
publiés en 1594. Les questions soulevées par les textes postérieurs font regretter de ne 
pouvoir connaître la position d’une autorité ecclésiastique qui militait en faveur d’images 
sacrées « faisant connaître l’Écriture et l’histoire sainte interprétées à la lumière de rigoureux 
critères philologiques » [5], en insistant sur la double notion de véracité et de vraisemblance. 

5. Le premier repère important en matière d’iconographie est le Traité des saintes images de 
Johannes Molanus, dont la seconde édition parut la même année 1594. L’érudit de Louvain 
rappelle que la Vierge ne doit pas être montrée dans les douleurs de l’accouchement (Livre II, 
chapitre 27), que saint Joseph ne doit pas être représenté comme un vieillard mais comme un 



homme mûr, et que la nudité de Jésus est à proscrire. Attaché à la richesse des traditions 
figuratives, il juge légitime la représentation traditionnelle de l’âne et du bœuf et accorde un 
satisfecit à l’iconographie médiévale de la Nativité, inspirée de la vision de sainte Brigitte de 
Suède (XIVe siècle) et particulièrement en vogue dans l’art flamand : « on peut approuver sans 
réserve celles des peintures de la Nativité du Christ où la bienheureuse Vierge Marie elle-
même est peinte à genoux mains jointes devant son fils bébé, celui-ci rayonnant déjà de 
lumière » [6]. Ce n’est donc pas sous sa plume que figure l’identification entre Nativité et 
Adoration des bergers exposée par É. Mâle. 

6. En 1624 l’archevêque de Milan Frédéric Borromée consacre à la question une analyse 
approfondie dans son traité Della Pittura Sacra Libri due. Insistant, dans la stricte ligne 
tridentine, sur la fonction didactique de la peinture et la nécessité de respecter la vérité 
historique, il condamne d’abord l’introduction de saints comme saint François d’Assise dans la 
représentation, même si elle se justifie par la dévotion du saint pour le mystère de la Nativité 
[7]. Un autre passage concerne non plus l’iconographie mais une caractéristique plastique de 
certains tableaux : Borromée stigmatise la mise en valeur excessive des corps athlétiques des 
bergers au détriment de la hiérarchie des figures. La critique vise ici sans doute des œuvres 
dont il était familier, celles des grands représentants de l’esthétique maniériste comme 
Pellegrino Tibaldi qui, avant de devenir à Milan l’architecte favori de Charles Borromée, cousin 
de Frédéric, avait pratiqué la peinture à Rome et à Bologne en affichant sa filiation avec l’art 
de Michel-Ange. Les critiques de Borromée s’éclairent si on les confronte à L’Adoration des 
bergers peinte en 1548 par Tibaldi (Rome, Galleria Borghese) [8]. « Tout leur effort, écrit 
Borromée, se porte sur la représentation des bergers, qui se donnent des corps athlétiques et 
des gestes si étranges qu’ils offensent la vue, et il semble qu’ils nous forcent à ne rien voir 
d’autre qu’eux ; et ainsi la figure de la Vierge et celle qui importe le plus, celle du Sauveur, sont 
négligées et sont indiquées avec bien peu de soin ». Plus condamnables encore sont les 
peintres qui peignent les bergers « dans des attitudes indécentes et sans la moindre étincelle 
de dévotion […] dans la seule intention de démontrer leur art », se révélant ainsi comme des 
artistes incompétents (inettissimi) [9]. 

7. Borromée reste donc très évasif sur les données iconographiques, mais conteste 
vigoureusement certains choix formels qui mettent en péril l’efficacité pédagogique et 
dévotionnelle de l’image sacrée. C’est l’Espagnol Francisco Pacheco qui, dans son Art de la 
peinture, publié en 1649 mais rédigé bien plus tôt, propose une véritable codification 
iconographique. L’intérêt de ce texte est capital, puisque Pacheco n’était ni un ecclésiastique 
ni un érudit, mais un peintre, il est vrai très lié au milieu jésuite sévillan. Pacheco admet 
l’existence de deux types iconographiques, la Nativité ancienne déjà favorablement 
commentée par Molanus, et l’Adoration des bergers. Condamnant lui aussi la nudité de 
l’Enfant, il insiste sur la nécessité de représenter Jésus enveloppé de langes. « La Vierge doit 
être représentée à l’intérieur de la grotte, agenouillée, revêtue de sa tunique et de son 
manteau ainsi que saint Joseph ; l’Enfant dans ses langes, son divin visage découvert, reposant 
dans l’étable ; les deux animaux le réchauffent de leur haleine, les anges chantent et ils doivent 
paraître annoncer la nouvelle aux bergers » [10]. Remarquons que le récit évangélique, 
sollicité pour proscrire le nu, n’est pas invoqué à propos de la représentation du bœuf et de 
l’âne qui, comme chacun sait, ne repose que sur un passage du livre d’Isaïe (I, 3). Imprégné par 
les débats du XVIe siècle sur les fonctions de l’image sacrée, Pacheco limite son approche aux 
données iconographiques brutes, c’est-à-dire qu’il envisage le tableau comme l’équivalent 
visuel de l’Écriture, sans prendre en compte dans son discours la dimension plastique qui le 
transfigure en une œuvre d’art singulière. 

8. En 1668, c’est au contraire sur la valeur esthétique que, dans un contexte tout différent, 
l’Académie royale de peinture et de sculpture mit l’accent en réfléchissant sur la 
représentation de la Nativité au terme de la controverse déclenchée par la conférence de 
Philippe de Champaigne sur l’Eliézer et Rébecca de Poussin. L’accusation d’infidélité au récit 
biblique lancée par Champaigne, qui regrettait que Poussin n’eût pas représenté les chameaux 



d’Eliézer, poussa les académiciens à se demander « si, sur l’exemple de M. Poussin, un peintre 
pouvait retrancher du sujet principal de son tableau les circonstances bizarres et 
embarrassantes que l’histoire ou la fable lui fournissent ». Après une intervention de Colbert, 
selon lequel « ces discussions étaient absolument du fait des académiciens », « un particulier 
(M. Coypel) opposa un exemple à celui de M. Poussin, et dit que le Carrache, dans un tableau 
qui représentait la Nativité du Sauveur, n’avait pas fait de difficulté de mettre sur la première 
ligne de ce tableau un bœuf et un âne qui en occupaient presque toute la largeur, et qui 
laissaient dans le fond et sur les côtés les principales figures du sujet. Une personne de la 
compagnie (M. Le Brun) répliqua que le Carrache n’était pas plus digne d’estime ni d’imitation. 
Au contraire, il avait péché contre les règles de la composition, qui ne permettent pas que les 
plus vils objets d’un tableau étouffent, ou du moins dominent sur les plus nobles, quand même 
les uns et les autres seraient également nécessaires à l’explication du sujet [11] » [12]. 

9. Cette dernière précision est d’une importance décisive. Le critère ultime de la réussite 
picturale est, au-delà du respect de l’Écriture et de sa transposition convaincante, le respect 
des règles de l’art. De façon révélatrice, ce n’est que dans une seconde étape du raisonnement 
que Le Brun utilise l’argument de la fidélité aux sources : « Mais, sans aucun contredit, le bœuf 
et l’âne sont si peu nécessaires dans un tableau de la Nativité, qu’ils y passent pour une pure 
chimère, sans avoir aucun fondement dans l’Évangile, et tout au plus ils n’y doivent être 
considérés que comme une allégorie tirée de quelques passages du Vieux Testament ». La 
conclusion de Colbert va dans le même sens : « Cette contestation ayant obligé Mgr Colbert à 
prendre la parole, il dit que, sans prétendre donner aucune décision sur cette matière, sa 
pensée était que le peintre doit consulter le bon sens et demeurer en liberté de supprimer 
dans un tableau les moindres circonstances du sujet qu’il traite, pourvu que les principales y 
soient expliquées suffisamment » [13]. 

10. En recommandant de hiérarchiser les éléments visuels pour exprimer la nature du sujet, Le 
Brun n’est pas éloigné de Frédéric Borromée, mais il fait valoir désormais des arguments 
esthétiques, les « règles de l’art » sur lesquelles doivent théoriquement déboucher les 
conférences sur les tableaux du roi. Ce débat entre académiciens est d’une grande portée : en 
défendant la possibilité d’une sélection des motifs iconographiques opérée en fonction de 
critères purement picturaux, Le Brun rend justice à la liberté de l’artiste. Au-delà d’une 
définition synthétique de l’esthétique classique, il suggère surtout que les conventions 
iconographiques consacrées par l’usage ont moins de valeur que leur choix et leur agencement 
dans une œuvre singulière. Ce n’est pas forcément trahir sa pensée que de soutenir que c’est 
cette dimension formelle qui confère à chaque représentation de la Nativité sa signification 
spécifique par rapport à un sens générique. 

11. C’est ce que Louis Marin a magistralement démontré à propos des trois grandes Adorations 
des bergers peintes par Philippe de Champaigne. Leur originalité ne tient pas aux outils 
iconographiques mais à la capacité d’« articuler les éléments typiques d’une iconographie 
spécifique par une disposition des figures, une composition de la surface peinte, une 
distribution des parties, c’est-à-dire par des moyens proprement plastiques qui infusent dans 
le puzzle des motifs et des thèmes prédéterminés des significations particulières » [14]. 

12. L’Adoration des bergers de 1629 (Lyon, Musée des Beaux-Arts, fig. 1) [15] est la seule version 
qui représente les épisodes successifs relatés dans l’Évangile de saint Luc (2, 1-52). L’arrière-
plan montre l’épisode antérieur de l’Annonce aux bergers en un dispositif archaïque 
comparable à celui du retable peint en 1585 par Jérôme Francken pour le maître-autel des 
Cordeliers de Paris (Paris, cathédrale Notre-Dame). Le berger accourant au premier plan à 
droite semble surgir de cet arrière-plan ; il tient dans ses bras un agneau aux pattes ligotées 
qui rappelle le troupeau figuré dans le lointain. L’âne et le bœuf de la tradition sont discrets, 
mais bien visibles sur la marge gauche du tableau. Cette diversité spatiale et temporelle peut, 
selon nous, être utilement rapportée à la fonction du tableau, qui faisait partie d’un cycle 
narratif sur la vie de la Vierge ornant la nef de l’église du Carmel de la rue Saint-Jacques à Paris 
[16]. 



13. Le tableau conservé à la Wallace Collection de Londres relève d’une approche très différente. 
L’unité de temps et d’action est appuyée par l’unité de lieu, soulignée par le fond de ténèbres. 
Le bœuf se fond dans l’obscurité, le chien n’est plus aux pieds de l’Enfant, mais est repoussé 
entre les jambes du berger de droite. L’agneau ligoté connaît en revanche une promotion 
spectaculaire. De motif accessoire à fonction essentiellement narrative, il devient le symbole 
qui porte la charge théologique du tableau, celle de l’Agnus Dei qui lie Incarnation et Passion 
[17] tout en introduisant le thème eucharistique. Le tableau, dont l’historique et la date restent 
controversés [18], était vraisemblablement un retable. La dimension narrative du tableau 
précédent cède ici logiquement la place à une présentation iconique, qui met « en suspens le 
temps même de l’histoire dans la succession de ses différents épisodes pour le concentrer 
dans un unique moment de durée, celui de l’Adoration de l’Enfant Dieu » [19]. 

14. L’approfondissement spirituel est encore plus marqué dans le retable de la cathédrale de 
Rouen (1644, in situ) [20]. La Vierge occupe le centre géométrique du tableau, commandé par 
la confrérie de la Vierge pour l’autel de sa chapelle. L’agneau occupe une place également 
centrale sous les pieds de l’Enfant et cristallise l’entrelacement du sens littéral et du sens 
figuré. À travers ce symbole, le nouveau-né, offert aux regards et à la méditation dévote des 
bergers et des fidèles, s’offre déjà pour la Rédemption de l’humanité avant de s’offrir en 
sacrifice lors de sa Passion, et s’offre enfin éternellement à travers l’eucharistie célébrée sur 
l’autel. Le thème eucharistique renvoie particulièrement aux écrits de Pierre de Bérulle, 
référence capitale pour la spiritualité française : « comme sa croix est proprement un mystère 
de souffrance et d’expiation, aussi sa naissance est proprement un mystère d’offrande et 
d’adoration. Mystère auquel nous voyons que le Père éternel acquiert, tout ensemble, un 
adorateur nouveau et une hostie nouvelle » [21]. Le nocturne pousse enfin le spectateur à 
approfondir sa méditation sur l’unité du mystère de l’Incarnation, conduisant de la nuit de la 
Nativité à celle du Golgotha, que dépeint le même Champaigne dans ses Crucifix (Louvre et 
Grenoble). 

15. De la version de 1629 à celle de 1644, l’ambition du peintre fut de rechercher l’expression 
toujours plus adéquate des valeurs théologiques et des enjeux dévotionnels par le langage 
pictural. La comparaison de ses tableaux avec d’autres représentations contemporaines du 
thème en apporte une large confirmation. 

16. Laurent de La Hyre peignit lui aussi plusieurs Adorations des bergers, qui présentent des traits 
communs qui sont autant de différences avec l’art de Champaigne : l’éclairage diurne, le grand 
nombre de personnages, le monumental arrière-plan architectural, mais aussi l’absence de 
tout symbole. Le prototype est le tableau peint pour le maître-autel de l’église parisienne des 
Capucins du Marais en 1635 (Rouen, Musée des Beaux-Arts, fig. 2) [22]. Il se distingue par la 
présence au second plan à gauche de saint François d’Assise, qui montre que les 
commanditaires capucins ne furent pas aussi soucieux de vérité historique que Frédéric 
Borromée. L’œuvre respire une atmosphère détendue aux antipodes de la concentration 
dévote recherchée par Champaigne dans ses retables. La composition s’éparpille en groupes 
pittoresques, mêlant bergers, femmes, enfants, vieillards. Le berger de gauche dépose au pied 
de la crèche non pas un agneau, mais des pipeaux. La Vierge semble langer l’Enfant plutôt que 
le dévoiler, un nonchalant saint Joseph est distrait par l’âne et le bœuf. Autant qu’aux 
personnages, La Hyre a accordé tous ses soins à l’architecture et à la poétique végétation qui 
l’envahit, comme le confirmera la place importante du paysage et de l’architecture dans 
l’ensemble de son œuvre. La version de l’église Saint-Médard de Creil et le retable qui fut peint 
pour les Capucins de Valognes, tous deux datés vers 1640-1641 [23], offrent une tonalité 
comparable, même si La Hyre a davantage unifié la composition et concentré l’intérêt sur 
l’Enfant. 

17. Entre 1653 et 1655, Eustache Le Sueur exécuta une Adoration des bergers pour le maître-autel 
de l’église de l’Oratoire de La Rochelle (La Rochelle, Musée des Beaux-Arts) [24]. Comme La 
Hyre, Le Sueur a opté pour un chromatisme clair, un éclairage diurne et un cadre architectural 
imposant et rigoureusement structuré. Avec plus de cohérence narrative, il a supprimé le 



groupe des angelots proclamant le Gloria, qui s’accorde mal avec l’abandon du nocturne. S’il 
a éliminé l’âne, Le Sueur a retenu l’agneau, mais sa place entre les bras du berger de gauche 
lui confère une valeur plus pittoresque que véritablement symbolique, qui en fait un présent 
à peine plus lourd de signification que les tourterelles de l’arrière-plan, dans lesquelles on 
hésite à reconnaître un signe annonçant la Présentation au Temple. Cette incertitude de 
l’interprétation est la conséquence logique du choix fait par le peintre de s’en tenir à une mise 
en forme neutre de certaines conventions iconographiques. 

18. Les Nativités de La Hyre et Le Sueur ne peuvent ainsi rivaliser en profondeur avec celles de 
Champaigne. Peut-on aller plus loin et tenter d’expliquer cette disparité ? Il est d’abord tentant 
de la mettre en rapport avec les demandes spécifiques des clients de chaque peintre, mais les 
documents font gravement défaut pour étayer cette hypothèse. Le contraste entre des 
tableaux au canevas iconographique comparable (comme ceux de Le Sueur et Champaigne) 
et, en sens inverse la cohérence des solutions mises en œuvre par un même artiste, donnent 
à penser que, même dans le cas de commandes aussi contrôlées que les commandes 
religieuses, la sensibilité des peintres joua le rôle décisif. C’est l’image de chaque artiste qui 
doit donc être réévaluée au terme de cet examen comparatif. Champaigne apparaît bien 
comme le grand peintre religieux du XVIIe siècle français, capable d’intérioriser le discours 
exégétique et dévot de l’Église tout en variant l’expression du sujet selon la fonction des 
œuvres. La Hyre et Le Sueur s’en tiennent à la surface du sujet sans pour autant sacrifier 
l’efficacité pédagogique du tableau d’église, donnant ainsi satisfaction à leurs clients. Chez eux 
les recherches formelles sur la lumière, l’espace et même l’iconographie, apparaissent 
détachées de la quête spirituelle qui conduit Champaigne à incarner le contenu dans la forme 
picturale. 

19. Ces quelques exemples montrent que le matériau iconographique n’engage qu’une partie de 
la signification religieuse des œuvres. En admettant que dans certains cas les commanditaires 
aient pu conseiller, voire exiger une iconographie particulière, la richesse et la complexité de 
la représentation dépendent en ultime analyse de l’artiste lui-même, c’est-à-dire du parti 
toujours singulier que son travail créatif tire des conventions fournies par les sources écrites 
et figurées. C’est à juste titre que Le Brun et Du Bos avaient souligné la part d’autonomie de 
l’artiste et de l’art. 



 

Fig. 1. Philippe de Champaigne, L’adoration des bergers, © Lyon, Musée des Beaux-Arts 
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Fig. 2. Laurent de La Hyre, L’Adoration des bergers, © Rouen, musée des Beaux-Arts. Photographie D. 
Tragin et C. Lancien 
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