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LHOMME ET LE TEMPS:
« DANSER DANS LES CHAÎNES»

Nous, LES HUMAINS, avons toujours eu de gros pro-
blèmes avec le temps. Hier comme aujourd'hui. Si
des accents particuliers à cette relation compliquée

émergent aujourd'hui dans une nouvelle culture et dans de
nouveaux styles de vie, l'expérience du temps reste une
épreuve et il y a fort à parier qu'elle le restera longtemps
encore! Comme dans toute épreuve, nous sommes
confrontés à la purification, invités à un cheminement plus
ou moins douloureux vers la vérité et la liberté. Comme le
disait Nietzsche: « Il faut danser dans les chaînes». Le
philosophe utilisait cette image pour évoquer justement les
rapports de l'homme au temps.

Les chaînes. La danse. Deux images contradictoires s'il
en est! Les rapprocher, les nouer est audacieux, à la
mesure même du défi que nous oppose le temps. S'il n'y
avait que les chaînes, ce serait le désespoir. S'il n'y avait
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que la danse, ce serait l'illusion. Les chaînes et la danse,
c'est notre tâche humaine. Notre relation au temps, qui
figure notre mort, est travaillée par ces deux représenta-
tions: prison et liberté. Si la logique du temps nous
échappe et contraint notre liberté, nous savons bien aussi
que notre désir est d'inscrire notre marque dans le temps,
d'y forger notre identité personnelle et collective, d'y
inventer nos appartenances et d'y risquer nos croyances.
Car, ainsi, le temps peut devenir l'histoire.

Àl'articulation de ces deux voies du manque et du désir,
qui s'entrecroisent comme à un carrefour, se tient la déci-
sion la plus nodale de nos vies. Que faire avec une
contrainte? Comment se débrouiller avec un appel? La
décision requiert solitude, relation et lumière. Chacun est
seul devant ces interrogations que les expériences et les
événements heureux ou douloureux de la vie viennent
creuser. Mais nous ne pouvons rester uniquement seuls
devant ces questions qui donnent le vertige. D'où nous
viendra donc un peu de lumière? Du plus intime de nous-
même, de l'échange avec d'autres en pleine terre humaine,
de la foi qui nous indique un chemin sans nous y
contraindre? Ainsi pouvons-nous tenter de donner du sens
au temps: en nous tenant devant les questions qu'il sus-
cite sans vouloir obtenir les réponses certaines et absolues
qu'il ne nous apporte pas. A se tenir ainsi, à camper dans
les interrogations, peut-être pouvons-nous sentir la grâce
du consentement à vivre: contraints dans nos limites, mais
libres sur notre territoire.

Une inquiétude et un désir

L'expérience quotidienne nous renseigne suffisamment
sur l'implacable logique du temps dont nous ne pouvons
choisir ni la direction, ni la « vitesse», ni le contenu.

Nous pourrons bien risquer des interprétations (le temps
n'est qu'une illusion), nourrir l'imaginaire (je ferme les
yeux et le temps s'arrête), convoquer les métaphysiques les
plus subtiles (le temps ne serait-il pas « l'image mobile de



l'éternité immobile», comme le dit Descartes ?), le « fait»
du temps s'impose comme un donné massif autour de nous
(les jours qui s'écoulent, le calendrier qui s'égrène), en
nous (on devient chaque jour plus vieux, dès le jour de sa
naissance, et notre «horloge» interne nous impose des
rythmes contre lesquels nous ne pouvons être vainqueurs,
même si une alliance avec eux peut nourrir une
« sagesse») et entre nous (le temps impose sa limite aux
relations, le vécu du temps n'est pas le même pour les uns
et pour les autres, et nous ne pouvons ni prolonger ni rac-
courcir le bonheur ou le malheur que des relations susci-
tent)

Avec ce temps-là, nous entretenons donc une relation
paradoxale, préoccupante et exaltante tout à la fois. Sans
lui, aucun possible ne serait: faire des choses, risquer des
projets, vivre l'amour, prendre sa place. Avec lui, à cause
de lui, nous sommes constamment affrontés à la frustration
de nos désirs: ce que je voudrais faire et être est « cadré»
par cette indépassable logique qui martèle son pouvoir à
tout instant, à chaque seconde, à chaque heure et chaque
jour. Préoccupation qui, à certains moments, peut devenir
inquiétude, à d'autres, angoisse voire terreur: pourrai-je
faire ce que j'ai à faire ? Pourrai-je vivre ce que je sou-
haite vivre ? Aurai-je le temps d'être ce que je veux être ?
Ceux que j'aime pourront-ils réaliser ce que je souhaite
pour eux ? Pourquoi ce dont j'avais projeté la réussite en
investissant les moyens les plus efficaces se termine-t-il en
échec ? Désir et crainte se côtoient et s'expriment dans des
mots, des expressions, une grammaire et une langue (fran-
çaise en tout cas) qui ont intégré cette temporalité dont on
doit user pour se faire comprendre: passé, présent, futur.
Ce qui n'est plus. Ce qui passe. Ce qui n'est pas encore.
Aucun des trois « temps» n'est saisissable: le présent ne
cesse de passer au passé et il n'est pas encore ce qui va
advenir. Et pourtant, telle est notre condition: vivre au pré-
sent, en ce passage fugace et fugitif où tout s'inscrit et où
tout s'efface.



L'épreuve du temps: consentement et volonté

Sont éprouvantes, en terre humaine, ces situations dans
lesquelles domine la contradiction, mais où nous ne pou-
vons rien lâcher sans nous perdre. Ainsi de la vie et de la
mort qui caractérisent nos existences et dont le temps vient
nous rappeler sans cesse l'alternance. Nous ne sommes ni
éternels (« On peut mourir de se croire immortel» disait
aussi Nietzsche) ni déjà morts. Nous allons vers la mort,
inéluctablement, en tentant d'être vivants, assurément.
Consentement à la finitude. Volonté d'écrire sa vie. Deux
requêtes fortes en notre temps. Elles sont souvent disso-
ciées l'une de l'autre alors que la voie est peut-être de réap-
prendre à les conjuguer.

Consentement à la finitude

Attitude difficile au temps du souci de la maîtrise.
Techniques, recherches diverses, analyse des procédures,
amélioration de la rentabilité, raffinement de l'efficacité,
programmation du meilleur, enfant « à la carte », gestion
du stress, occultation du vieillissement. tout nous montre
combien nous craignons la fuite du temps qui, malgré tout,
continue de nous échapper, comme hier. Nous serions prêts
à franchir les limites de l'éthique la plus élémentaire pour
fuir le déterminisme du temps, pour « gagner du temps »,
pour ralentir le temps, pour l'accélérer ou l'immobiliser.
Rien n'est plus insupportable que d'être marqué du sceau
de la nécessité inscrite jusque dans notre chair. Il est scan-
daleux de naître sans l'avoir choisi, il est scandaleux de
vieillir sans en commander l'apparence et les effets, il est
scandaleux de mourir sans avoir décidé ni de la forme ni
du moment. Il est insupportable de ne pas obtenir « tout,
tout de suite» ; il est intolérable de ne pas aimer ou de ne
pas haïr au moment même où on le ressent; il est insou-
tenable que le temps de l'autre ne soit pas mon temps alors
que nous vivons l'un et l'autre dans le même temps; il est



insensé que les frustrations viennent contrarier les besoins,
les pulsions et les sensations que nous aimerions comman-
der comme dans une logique « presse-bouton». Consentir,
c'est accepter l'inacceptable, être victime. Mieux vaut la
révolte, au risque qu'elle me détruise en m'enfermant dans
l'illusion de la toute-puissance, dans le fantasme d'un pré-
sent éternel, dans l'imaginaire d'une existence qui ne tien-
drait que dans la succession des instants (le « zapping»).
Mieux vaut la violence envers soi-même (dépression, ano-
rexie, boulimie.) que l'obéissance sage et apaisée à un
corps qui peut beaucoup mais ne peut pas tout, à une rai-
son qui peut comprendre bien des choses mais ne peut pas
tout savoir, à une affectivité qui peut aimer mais ne doit ni
ne peut absorber tout ce qui l'entoure, à une sexualité qui
peut inventer les plus pures merveilles, mais devient un
enfer pour soi et pour l'autre lorsqu'elle ignore la diffé-
rence des sexes, une différence qui est comme la marque
du temps implacable et créateur dans notre chair. Difficile
consentement. Mot mal compris sans doute, parce que peu
de témoins qui en savourent les fruits savent en transmettre
le récit autrement qu'en parlant d'ascèse, de renoncements
ou de jeûne. Consentir n'est pas abandonner, se soumettre,
s'effacer. Consentir est reconnaître le territoire dont on dis-
pose, ni plus ni moins, et cesser de toujours regarder chez
l'autre, dans le ciel, ou sous terre, comme si pouvait se
trouver là le secret de l'éternité. Et si l'éternité était chez
moi?.
Volonté d'écrire sa vie

C'est possible malgré le temps, grâce au temps. Illimite,
il différencie et par là même il permet, il autorise. Il n'est
pas uniquement la figure du pouvoir, il est aussi la méta-
phore de la création. Il m'invite à être chez moi, me per-
mettant ainsi de me repérer lorsque je vais chez l'autre,
premier pas vers le respect, première garantie contre la bar-
barie. Nombre d'auteurs de la tradition philosophique et
spirituelle ont ainsi montré judicieusement le lien entre le



cadre du temps et celui de l'espace. Ne mesure-t-on pas
d'ailleurs le temps grâce à l'espace (la montre, les hor-
loges.) en se donnant une convention (la vitesse de dépla-
cement d'un mobile sur un support matériel) qui atteste
tout à la fois l'impossible saisie du temps et sa nécessaire
mesure, en assurant ce qui est possible et ce qui ne l'est
pas? L'espace figure le temps sans l'abolir, il nous en
donne une représentation utilisable pour mesurer ce que
nous pouvons et ne pouvons pas faire, pour marquer les
différences, pour définir les territoires et nous autoriser
ainsi à les habiter et à faire preuve d'hospitalité. En nous
assignant une identité, le temps nous limite rudement, mais
il nous permet de vivre sans être toujours pris dans les rets
de l'angoisse, dans les affres de l'abandon ou les supplices
de la jalousie. Alors peut vraiment surgir le désir de faire
de sa vie une œuvre, le goût de rencontrer l'autre, la joie
de « danser dans les chaînes». Rien ne serait plus infer-
nal que de « vivre» dans un éternel présent, sans limites,
sans repères, sans autre, dans l'illusion de l'instant
qu'aucun commencement ni aucune fin ne mettrait en
relief parmi d'autres moments. L'ennui à l'état pur!

La jouissance de la mémoire

L'ennui est justement bien un symptôme majeur dans
notre temps. Sans doute est-il le reflet d'une difficulté à
sortir de l'illusion selon laquelle nous pourrions vivre un
éternel présent. L'angoisse est aussi une pathologie large-
ment répandue de tous côtés. Sans doute doit-on y voir la
difficulté à consentir à notre finitude. Illusion. Refus. Nous
sommes ballottés entre deux violences aussi stériles et des-
tructrices l'une que l'autre. Elles ont d'ailleurs partie liée:
nous savons bien qu'à cultiver, plus ou moins consciem-
ment, l'illusion de l'éternité, nous entretenons en nous
l'angoisse si particulière de la dénégation, de la tromperie
faite à soi-même.

L'éternel présent. Sa fiction peut nourrir, et de fort belle
manière, l'intuition des poètes et des artistes, mais elle



détruit si elle prétend remplacer le réel. Le réel n'est pas
l'éternel présent, mais la mémoire. La fantastique capacité
humaine à relier les divers moments d'un temps qui
s'échappe sans cesse. Pas simplement le souvenir, qui n'est
de la mémoire que l'un des ingrédients. La mémoire
réduite aux souvenirs nous fait courir le risque du pas-
séisme: enfermer le temps dans ce que nous puisons du
passé pour le mettre sous verre. La vraie mémoire est
vivante, elle est une tradition, une « reliure» de nos exis-
tences tramées par le passé, tendues vers l'avenir, situées
au présent. Un lien qui permet, sinon de répondre à trois
questions, tout au moins de se les poser: d'où est-ce que
je viens? Où est-ce que je suis? Que vais-je projeter?
Deux questions qui se conjuguent l'une l'autre: comment
savoir mieux où je suis, si je ne sais pas clairement d'où
je viens? Comment me projeter dans l'avenir, sans
m'adosser à un itinéraire passé et à un enracinement d'au-
jourd'hui? Comment «revenir» sur le passé, si je suis
aujourd'hui perdu et tant incertain face au futur? Grande
angoisse d'aujourd'hui: comment tenir, dans nos vies indi-
viduelles et collectives, le «fil de la mémoire» qui est
aussi celui de la transmission entre les générations, de la
transmission des valeurs, du sens et de la foi? Comment
relier nos vies d'autant plus que le monde est plus incer-
tain, plus improbable, moins sécurisé qu'il ne l'était il y a
quelques années? Le temps naturellement opaque se fait
culturellement plus menaçant encore.

Comment soigne-t-on la mémoire? Par de grands arti-
fices ? Grâce à des stratagèmes plus ou moins magiques?
Grâce à des thérapeutiques subtiles et plus ou moins éso-
tériques? Il semblerait que beaucoup y croient aujour-
d'hui, comme on achèterait la confiance au supermarché
des recettes. Et si l'on en venait une fois encore aux choses
simples. On relie sa vie, on se fait une mémoire à l'aide
du récit. Le récit quotidien de ceux qui vous ont engendré.
D'autant plus essentiel au temps des filiations improbables
et des familles «recomposées» dans lesquelles bien des
jeunes ne savent pas très bien d'où ils viennent et ne trou-
vent guère leur identité sexuée, affective, relationnelle,
sociale. Le récit amoureux, reconnaissant, de ceux qui ont



décidé un jour qu'un enfant « commence ». Raconter cette
jouissance à un enfant auquel on a voulu donner la vie,
c'est permettre qu'il s'instaure dans le temps en l'habitant
par lui-même, à son tour et à sa manière: autonomie.
Raconter qu'on a voulu mettre au monde, offrir au temps
un enfant particulier, singulier et unique, c'est l'autoriser
à l'avenir, à décider au présent de ses jours l'avenir qu'il
souhaite risquer à la première personne du singulier avec
et au milieu d'autres. C'est ouvrir, à sa modeste place, la
possibilité qu'un acteur de l'histoire collective participe
vraiment, avec épreuve mais sans malheur, au futur du
monde. Tel est l'accompagnement de la mémoire qui est
comme un second engendrement: après avoir fait naître, il
convient d'adopter, il faut engendrer. N'est-ce pas comme
une célébration, au rythme des jours, dans les nuances
inventives de l'éducation, de notre liberté à l'égard d'un
temps auquel on apprend aussi par là à consentir?

Nos célébrations religieuses, chrétiennes, reposent sur
cette mémoire-là que nous nommons « mémorial» : nous
faisons « en mémoire de », nous allons au-delà du souve-
nir, nous ne voulons pas occulter l'origine, nous attestons
que nous tenons debout, aujourd'hui, par la Présence d'un
Autre qui n'est pas là directement pour nous soutenir, mais
nous a autorisé, définitivement, à pouvoir parler en son
nom. Vraie paternité que recherche vivement notre temps.

L'impératif de la Loi

Le temps marque et qualifie les différences. C'est la Loi.
Impérative, elle tranche, mais elle permet de pouvoir vivre
ensemble en se respectant mutuellement. Sinon, c'est la
confusion qui engendre les pires violences. Le temps met
chacun à sa place. Nous le craignons, car cela nous met
face à notre responsabilité. Nous devrions l'aimer, car cela
nous autorise à avoir notre place, permet à l'autre d'occu-
per la sienne et nous ouvre tous à la relation.

Moi, c'est moi; l'autre, c'est l'autre. Précepte incondi-
tionnel, mais aujourd'hui fort mal interprété. Moi. L'autre.



Occasion de toutes les régressions. Il suffirait que je
défende mon territoire pour que tout aille bien: c'est aller
vers l'isolement, le narcissisme, l'égoïsme. Pas davantage
qu'il ne suffirait, mais le fait est plus rare, que je me sacri-
fie pour l'autre, sauf à devenir à ce point coupable que cet
autre-là en viendrait à prendre toute la place. Mauvaise
interprétation christianisante ! Le temps qui impose sa loi
force aussi au respect. De la même manière que l'autre est
autre et donc fondamentalement respectable, ainsi suis-je
seul au monde de mon espèce. Obligation. Point de départ
et d'arrivée de la morale, des mœurs, du vivre ensemble
avec lequel peine notre culture.

Juste position de la sexualité aussi. Il y a des hommes,
il y a des femmes, il y a des enfants, il y a des adultes.
Aucun de ceux-là n'est à confondre. Les temps, les âges,
les itinéraires, les maturations: chaque réalité revendique
heureusement sa différence et exige des autres le vrai res-
pect, celui qui accepte les frontières et marque les limites.
La juste distance. Ni confusion pédophile, ni jalousie de
n'être plus jeune, ni envie d'être vieux avant l'âge. Chacun
et chacune à sa place, en son lieu et en son temps pour
pouvoir inventer ensemble l'habitation d'un monde com-
mun. On ne peut pas être tout. On ne doit pas être rien. La
Loi.

Célébration encore: il est beau et il est bon de n'être pas
identiques. Que faisons-nous dans nos célébrations chré-
tiennes sinon de glorifier de multiples manières un Dieu
qui aime considérer face à Lui des hommes et des femmes
singuliers, et qui a aimé cette «pluralité d'uniques» à ce
point qu'il a voulu se manifester dans la chair de l'homme
dans un vivant unique, spécifique: Jésus, le Christ?

Le courage de l'utopie

Façonnés par la mémoire, situés par la Loi. L'œuvre du
temps sur les hommes est implacable, mais juste, puis-
qu'elle leur ouvre ni plus ni moins que la route vers la
vérité et vers la liberté.



Alors il devient possible de viser l'avenir, la plus belle
et la plus inquiétante des figures du temps. Belle car rece-
lant tous les possibles. Inquiétante car non connue, igno-
rée. Grande peur de notre culture: de quoi l'avenir sera-t-il
fait? Mais il n'a jamais été fait d'autre chose que de nos
décisions présentes, pour notre vie personnelle et pour
notre vie commune. La définition de l'utopie est à cette
hauteur: nous déterminer au présent. Elle n'est pas le
risque pris au hasard, comme on joue aux dés. Elle est cette
décision volontaire, sereine et grave de construire au pré-
sent ce que nous souhaitons vivre demain. Rien n'atteste
que ce sera comme nous l'avons projeté. Rien ne dit
l'inverse non plus. L'avenir est libre. Le temps reste libre.
L'homme reste souverain. Dans cette ambiance de pro-
fonde vérité, de sens, l'homme s'élève à son maximum de
rationalité et de dignité, parce qu'il y a la mémoire, parce
qu'il y a la Loi.

La notion de responsabilité prend ici tout son sens.
Responsabilité, répondre de, répondre à.

Donner ma réponse, donner notre réponse. C'est un don
et non un pouvoir. Le courage de la parole et de l'action,
l'audace d'une place tenue, d'une parole donnée et fidèle-
ment portée. Cette réponse, qui traverse le serment à soi-
même, la promesse faite aux autres, la solidarité osée, le
politique envisagé, n'est pas une recette, une certitude
assénée ou l'alchimie trompeuse de la boule de cristal. Elle
est une attestation bien humaine que l'on peut être libre
sans tout savoir. Le temps reste libre. L'homme reste libre.

Nos célébrations chrétiennes usent de cette parole libre
et libérée. Ses formes sont diverses et inventives. Elle ne
se plaît guère dans les discours surchargés; elle préfère
plutôt le silence, la qualité du regard, la profondeur de la
respiration, la justesse des gestes.

On l'aura compris: notre tradition chrétienne entretient
une complicité certaine avec le temps. Non que les chré-
tiens possèdent des solutions que d'autres n'auraient pas,
non qu'ils aient à donner des leçons à qui que ce soit. Notre
tradition, notre mémoire sont celles de la Loi et de la pro-
messe au nom d'un Dieu incarné dans l'histoire, un Dieu
qui s'est risqué dans le temps et veut des hommes et des



femmes vrais et libres dans le temps. Des hommes et des
femmes modestes et fermes dans leurs décisions. Des
hommes et des femmes qui préfèrent souvent le silence aux
discours, les questions tenues aux dogmes assénés.

Luc PAREYDT, s.j.

Résumé

Le temps nous contraint. Nous ne pouvons ni le saisir ni l'oc-
culter ni en user selon notre bon vouloir. Il traverse toutes les
formes de notre existence: corps, relations, actions. Il est
comme un défi constamment opposé à notre besoin de liberté.
Notre culture si avide de maîtrise, de prévisions et de préven-
tions le considère comme un ennemi. Pourtant, le temps est la
possibilité qui nous est donnée d'habiter notre vie d'un sens,
d'une liberté. Il nous invite à poser des décisions en exigeant de
nous la rigueur de la vérité. La tradition chrétienne, les célé-
brations qu'elle nous propose, la promesse qu'elle nous fait de
cheminer avec un Dieu qui s'est incarné dans le temps, peuvent
être un point de vue utile pour notre monde.


