REFLEXIONS SUR LA NOTION DU TEMPS
DANS LA LITURGIE JUIVE

A noltion du temps est une de celles sur lesquelles 'esprit
L juif est le plus sensibilisé. Elle constitue la (rame sur
laquelle s’inscrivent la plupart de ses méditations, de

ses aspirations. Aujourd’hui encore, ce n'est certes ni un
hasard ni une coincidence si lrois des esprits modernes le
plus hantés par le probléme du temps, trois de ceux qui ont
le plus fait pour réagir contre sa conceplion géomélrique,
sont juifs, demi-juifs, ou de souche juive. Einstein est un
juif conscient de ses origines et affirmant son rattachement &
la religion d’Israél. Proust, qui en est détaché, a la moilié
de son ascendance juive, et dans le milieu social et mondain,
o il effectue sa recherche du temps passé, s’attache & pein-
dre certains juifs. Henri Bergson constitue un cas encore
plus curieux. Il ignore la religion de ses péres; quand il en
parle, il commet des erreurs, montrant son éloignement. Il
est tenté par une autre religion. Cependant, cette tradition
qu’il méconnait, qu’il n’a jamais intellectuellement fail
I'effort de découvrir, I'imprégne & un point qu’il ne saurail
concevoir. Du fait que se trouvent derriére lui des généra-
tions d’esprits formés par la tradition rabbinique du Tal-
mud et du Midrash, il en passe et demeure quelque chose
dans son propre esprit. Certaines de ses expressions les plus
célebres sont typiquement juives, sans qu’il le sache. Ainsi
ce « supplément d’dme » qu’il souhaite pour notre époque
est, presque mot pour mot, la formule dont se sert 'le Mi-
drash pourt définir I'apport du Sabbat & la vie spirituelle
juive. Ainsi, et surtout, la durée bergsonienne est une
notion fondamentalement juive, soit qu'on la trouve pres-
sentie dans les Ecritures, soit qu’on la trouve évoquée dans
certains passages du Midrash, soit qu’on la rencontre expli-
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citée chez certains écrivains juifs conlemporaing, définis-
sant le génie propre de leurs devanciers : ¢’est ainsi qu’Abra-
ham Heschel, dans ses Bitisseurs du temps ou il décrit la
vie des communautés juives d'Europe centrale, montre que
le propre du juif est de bitir ses monuments dans le temps
et non dans l'espace; c¢’est-d-dire que le juif échappe. dans
la trame de son existence, a cet espril de géomélrie qui ne
s’oppose pas seulement & 1'esprit de finesse, mais aussi 2
I’élan vital, a la tradition vivante.

Préambule peut-étre un peu long pour parler de la litur-
gie. Mais, d’ou1 vient celte sensibilisalion persistante de mai-
ires de la pensée moderne & ce probléme millénaire du
lemps, qui obséde Isra€él et lui inspire son messianisme —
d’ot1 vient-elle sinon, en partie tout au moins, de cette litur-
gie qui pendant des siécles a constitué¢ un des éléments for-
mateurs de I'dme juive, qui a é1é un des alimenls nourriciers
d’'une communauté humaine, vouée au service de Dieu,
avanl que certains de ses membres en désertent les temples
et en ignorent les prieres, tout en en conservant 1'esprit ?

La liturgie synagogale demeure malgré tout, pour le juif
méme détaché, une sorte de fond sonore sur lequel s’inseri-
venl ses pensées conscientes. Elle est, méme quand il ne pra-
tique pas, une maniere de métronome intérieur qui rythme
ses pensées profondes el qui scande ses étals de conscience.
Je ne crois pas que le plus « assimilé », le plus ignorant des
juifs, puisse entendre la mélopée du Kaddisch, 1a cantilation
des Psaumes a 'office du vendredi soir, ou la modulation
presque organique de la lecture de'la Thora & celui du
samedi matin, sans se sentir confusément en harmonie avec
les vocables, dont il ne percoit pas le sens. Mais qu’est donc
la liturgie juive pour qu’elle exerce ainsi un résidu d’in-

fluence méme sur ceux qui ne la comprennent plus et qui
g'en sont détachés ?

% %

Selon Abraham Heschel, en un article consacré a la notion
du temps dans la Bible, le propre de la vie juive est de pré-
férer le temps & l’'espace, sans pour autant ignorer ce der-
nier : « Ne pas fuir le domaine de 1’espace, agir par les objets
spatiaux, mais n’étre amoureux que de 1'éternité. »
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L’éternité pour le juif n’est pas de I'intemporel. Au con-
traire, elle constitue une sorte de synthése, de rassemblement
de toute 1'étendue du temps, passé, présent et futur. Dieu se
meut tout au long des dimensions de 1’histoire. Quand il
charge Moise de le présenter au peuple d’Israél, tout d’abord,
selon le Midrash, il prescrit & son serviteur de répéter devant
la foule la définition que, de lui-méme, il va donner : « Je
suis Celui qui sera. — Pourquoi, objecte Moise, le situer
ainsi dans 'avenir ? — C’esl que, lui répond 1’Eternel, dans
I'avenir Israél aura souvent besoin de moi pour écarler ses
é¢preuves, » Ce qui fait sursauter Moise, lequel objecte sage-
ment : « Comment? tu vas parler d’épreuves a venir a ton
peuple qui sort a peine de ses épreuves passées? Tu vas le
décourager. » Dieu, reconnaissant la pertinence de cetle
remarque, change de définition : « Je suis celui qui a été, et
Je suis celui qui est. » Pour lui, pas de différence enire ces
trois moments du temps : passé, présent, futur se valenl en
I’éternité. D’ailleurs, dans la syntaxe juive, il suffit d une
seule letire, le vav, dit conversif, pour donner a une forme
verbale du futur un sens passé : et Dien ne peut l'ignorer,
lui qui, en donnant un nom aux étres ou aux objets, les fait
sortir du néant, lui pour qui la parole est acle, et pour qui la
liturgie constitue une forme d’action sacrée, trés eflicace sur
le monde. '

Il est permis en effet, sans irrespecl, sans conjecture, de
concevoir que 1'Eternel n’ignore pas la liturgie. Elle esi
I’ensemble des opérations rituelles qui permeltent & I’homme
de passer d’un ordresnaturel & un ordre surnaturel. Elle
constitue done, pour Dieu comme pour 1’homme, un itiné-
raire commun, méme si chacun d’eux le considére d'une
extrémité différente et I'emprunte, pour ainsi dire, en sens
contraire. Elle est le lieu de leur rencontre, et participe a la
fois & leurs deux conceptions du temps.

Dieu s’est inscrit dans 1'histoire : telle est I'invention pro-
digieuse qu’a apportée le judaisme. L'homme ne peut pas
faire autrement que se situer dans I'histoire, y naiire, y vivre
et y mourir — y méditer et y prier. La priére juive, c'esl
donc le moment paradoxal ott ’homme éphémeére s adresse
a D’éternité, faisant état & la fois de leur communauté de
cadre, et de leur inégalité de nature, de leur différence de
durée.
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La liturgie, c’est 'opération griace a laquelle 1’'éphémere
se fait entendre de 1'Eternel : pendant les instants qu’elle
dure, ils sont sur un terrain commun. Inimaginable prodige,
I’étre qui comple en millénaires et celui qui compte en
jours, se rencontrent, s’accordent dans la durée d'un oflice,
lequel se déroule en quelques heures ou en une heure. Quelle
en est l'explication : elle est dans la notion du temps, telle
que la concoit I'dme juive.

Pour le juif — comme pour Dieu lui-méme — passé, pré-
senl et futur coexistent, se télescopent. Dieu ne distingue pas
entre eux, non plus que la priére que 1’homme dirige vers
lui. De 1a, dans la liturgie juive, cette affirmation fréquente
de la souveraineté divine : Dieu a régné, régne et régnera.
De 14, nous 1'avons fait entrevoir, la raison du tétragramme,
qui dans les priéres humaines, sert a évoquer l'ineffable et
qui, sous ses initiales, veut dire : « Je suis celui qui fut, celui
qui est, celui qui sera. »

Libre & Dieu de s’étendre ainsi dans toute la durée du
temps. Comment le juif en prieére va-t-il s’en accommoder ?
(e ne peut étre en regardant son chronomeétre, en s’inscrivant
en chaque instant dans les coordonnées du temps, en minu-
tant ses oraisons, que l'on peut se faire enitendre de celui
pour qui I'histoire n’est que 'apparence de 1'Eternité.

Les points par ou la liturgie permet au juif de retrouver
le processus méme de Dieu, sont de trois sortes. Toute litur-
oie est faite de mots, est faite de chants, est inscrite dans un
plan d’ensemble. Dans chacun de ces trois éléments consti-
tutifs de la liturgie juive, apparait et se manifeste une con-
ception du temps qui évoque le temps divin.

Le vocabulaire juif, nous I'avons montré ailleurs, est un
vocabulaire concret, que de nos jours on appellerait exis-
tentiel, un vocabulaire 1ié aux réalités immédiates de la chair
el de la terre, un vocabulaire inscrit dans l'instant présent
pour évoquer 1 histoire et atteindre I'éternité. Rien n’est plus
¢lémentaire, plus simple que la construction des phrases
juives. Elle comporte le minimum de propositions subor-
données. La période oratoire lui est étrangére, comme 1’en-
chevétrement compliqué des analyses psychologiques.
Chaque phrase, a elle seule, exprime entiérement son sens.
Chaque motl formule sa vérité. Mais phrase et mot sont si
précis, si nuancés el si concrets a la fois, que 1'ensemble de
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ces touches successives, que cette sorte de pointillisme verbal
exprime dans leur profondeur 1’essence de 1’Ame humaine el
le mysteére de la vie. Je voudrais donner un exemple mon-
trant combien cetle simplicité grammaticale est riche de
possibilités sensibles.

En francgais, comme en latin, il est admis que, lorsque
deux substantifs, 'un masculin, 'autre féminin, sont les
sujets d’'un méme verbe et comportent un attribut, ¢’est tan-
tot le masculin, tantot le plus rapproché qui ’'emporte. Régle
mécanique, presque abstraite en ce sens qu’elle ne tient pas
comple de la nature ni de I'importance relative de 1’'un et de
"autre sujet. En hébreu, la régle abstraite est remplacée par
I'expression du concret. Masculin el féminin n’ont pas de
hiérarchie formelle qui les situe I'un par rapport & 1'autre.

Celui qui va I'emporter est exactement celui dont le réle
est prédominant dans l'action indiquée par le verbe. « Le
pére et la meére sont attentifs & leur enfant » : en francais,
altentifs se trouvera au masculin par suite de la prédomi-
nance de ce genre. En hébreu, dans la langue de la priére,
dans celle de la liturgie comme celle de la vie courante,
attentifs se trouvera au masculin, au féminin ou au pluriel,
selon que 1'on appréciera que c’est le pére, ou la mére, ou
tous les deux qui se montrent dignes en premier de | affec-
lion de leur enfant.

Ainsi chaque phrase de la priére peut se suffire a elle-
méme; elle constitue une sorte d’instantané, que la précision
des détails relie & 'ensemble du développement. Chaque
phrase du juif en priére représente ainsi un élément de la
durée, et 1’'évoque tout entiére.

Ceci se marque aussi par la signification des verbes, ou il
convient que chaque temps puisse se suffire a lui-méme.
Dans les langues latinisées, tout 1'effort de la conjugaison
tend & préciser la zone de temps ou se situe 1'action envi-
sagée. Est-elle dans le passé, dans le présent, dans le futur?
L’homme qui en est ’acteur ou la victime, la trouve-t-il der-
riere soi, a ses ¢Otés ou devant soi. Il en résulte qu'aucune
forme verbale n’est en elle-méme indépendante. Chacune
suppose soit une escorte, soit un peloton d’avant-garde, soit
un détachement d’arriére-garde de propositions associées
pour compléter et pour préciser son sens. Si je dis « j'ai été
malade », je suppose par 12 méme qu’auparavant j’étais bien
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portant el que je le suis redevenu, el qu’'il me faut par consé-
quent m’expliquer sur le déclin de ma santé ou sur ma con-
valescence. Il n’est pas d’expression aulonome du temps
chacune implique, pour étre entierement comprise, de se
situer dans le cadre chronologique, ot ces fragments d’éter-
nité que sont les moments humains se situent 1'un par rap-
port & l’autre, et n’ont pas d’autonomie. Le temps verbal
pour 1I’hébreu est au contraire autonome. La grande distinc-
tion qui résulte de la conjugaison biblique n’est pas entre le
passé, le présent et le futur, mais concerne le caractére de
I'action qui s’y inscrit. La conjugaison, en hébreu, a pour
effet principal, pour but, pour raison d’étre, de préciser si
chaque acte est clos ou bien est ouvert, s’il est achevé ou bien
s'il est inachevé, s’il doit étre considéré comme figé, comme
terminé, ou bien s’il doit se perpétuer. Chaque forme ver-
bale permet ainsi de percevoir non seulement la situation qui
est la sienne dans le temps, mais la part qu’elle prend a son
déroulement, non seulement sa chronologie mais aussi son
ontologie.

Que des formes verbales ainsi expertes & scruter les pro-
fondeurs du psychisme humain, ou les arcanes de la durée,
soient employées dans la liturgie juive, c’est un des pre-
miers éléments qui contribuent & diminuer l'incompatibi-

lité qui existe entre toute parole humaine et la parole de
Dieu.

Le second élément de la liturgie juive, qui lui permet de
pénétrer aussi jusqu’a 'essence méme du temps, est I’'emploi
qui, au cours des offices, est fait de la musique.

« Le chant hébraique traditionnel », a écrit M. Léon
Algazi, « est le langage de la communauté juive parlant a
Dieu ». On pourrait dire davantage : c¢’est le souffle de la
communauté juive exhalant son appel & Dieu. Dans les litur-
gies d’autres cultes, ou dans certaines priéres récentes de la
liturgie juive, le flux musical s’inscrit en des « morceaux »,
en des « airs », comme il en est dans les concerts ou bien
dans les opéras. L’exhalaison musicale qui sort de la poi-
trine humaine se coordonne, se compose, s’agglomere, se
classifie selon des thtmes ou des motifs ot 1’expression des
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senliments obéit & des prescriptions théoriques el aboutit &
des ceuvres composées logiquement, selon les regles de 1'arl.
Ce sont, selon les cas, des ensembles symphoniques ou
vocaux, dans lesquels le méme solféege el la méme compo-
sition que dans les ceuvres profanes sonl mis au service de
Dieu.

Les mélodies traditionnelles juives ne sont ni des airs ni
des morceaux. Elles conslituent une expression accentuée
mais fidele du rythme méme de la vie, du rythme méme de
la langue. La valeur des sons, 1’allure lente ou précipitée des
syllabes correspondent & 1’accentuation normale des syllabes
el des mots. La musique ne constitue pas des ensembles in-
dépendants & l'intérieur du flux psalmodié des intonations
successives. Elle n’en détache pas des moments privilégiés :
la encore, c’est le flux du temps a 1'état pur, a I'état vivant,
qui s exprime en la psalmodie. Il en est de l'accompagne-
ment comme il en était du vocabulaire de la priére. Elle
échappe au temps géométrique ou purement chronologique,
pour rejoindre en chaque instant 1'essence méme de la durée
et le rythme profond de la vie.

. ®
* &

Servie par ce vocabulaire, servie par celle psalmodie, la
liturgie juive est donc outillée pour exprimer 1’éternel, c’est-
a-dire, plus exactement, pour atteindre la permanence
intemporelle de Dieu a travers les vicissitudes de 1’histoire
ou il s’inscrivit. Et ici apparait peut-étre 1'élément essentiel
qui nous retient aujourd’hui pour faire percevoir quelle est
la conception du temps inhérente & la liturgie.

On a dit du judaisme que sa théologie était son calendrier.
(C’est sans doute que, premiére religion a s'élre inscrite dans
I’histoire, il ne comporte aucun caractere qui ne s’encadre
dans le temps, aucune méditation qui n’'en reflele un aspect,
aucun mystere qui ne puisse s’y éclairer. Mais de ce qu’'elle
est dans 1'histoire, il ne résulte pas que la religion d’Israél
soit tournée vers le passé. L histoire, en effet, pour le juif, est
au carrefour des temps, de tous les temps, des temps révolus
aussi bien que des temps & venir, du temps présent aussi bien
que de ceux dont nous constatons l’absence, soit que nous
soyons nés trop tot, soit que nous soyons tard venus. La plu-
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part des offices juifs sont liés & la commémoration d’un
événement passé, ou a 'attente messianique d'un événement
a venir. Chaque juif est ainsi a la fois passéiste et progres-
siste : il est simultanément les deux dans la mesure on, élant
présent, il est contemporain a la fois de ce qui est, de ce qui
sera, de ce qui fut.

Conlemporain de ce qui sera, en raison méme de celte
altente messianique qui gonfle et stimule d’autant plus cha-
cun de ses instants que, il le sait pertinemment, elle ne sera
jamais entierement réalisée. Si les juifs n’ont pas pu recon-
naitre Jésus pour le Messie, ce n’est pas tant parce que ¢’était
Jésus et que les circonstances de sa venue n’étaient pas celles
qu’ils attendaient, mais parce que le Messie, toujours sou-
haité, toujours attendu par Israél correspond plus pour lui
a la quéte de I'idéal qu’a son accomplissement. De cela, la
liturgie témoigne en maints endroits : au cours du repas
pascal, du Seder, qui est & I’origine de la Céne célébrée par
Jésus & la veille de sa Passion, le couvert du prophete Elie,
annonciateur du Messie, est mis. Sa place est réservée : on
I'espére, et on l'attend. Mais cetle atltente se transformerail
en scandale et peut-étre en déception s’il devait jamais venir,
monlirant 1'achévement d'un temps qui, pour Israél, reste
toujours en devenir.

Contemporain aussi de ce qui a ¢été, le juif exprime ce sen-
timent, cette crovance au cours de commémorations des
événements révolus, Commémorer, ce n’est pas prendre ses
distances avec ce qui-'a été autrefois, ¢’est au contraire les
abolir. Cest faire renaitre le passé : ¢’est considérer que cha-
cun de nous, que nous-mémes nous sommes contemporains
des événements de ['histoire dont nous continuons & sup-
porter les conséquences ou a prolonger les effets.

Rien n’est plus significatif de ce sens, lors de la Paque
juive, destinée a commémorer la sortie d’'Egypte, que ce
verset de la Haggada du Seder affirmant qu’en ce jour de féte
chaque juif doit considérer que lui-méme est libéré d’Egypte.
Libération non pas symbolique ou allégorique, libération
qui ne résulte pas d’une interprétation intellectuelle ou d’une
effusion sentimentale. Du fait que nos ancétres ont été
libérés d’Egypte, nous serons de méme libérés de toutes les
nouvelles Egypte qui peuvent se reconstituer, soit au fond de
nolre cceur, soit autour de notre communauté religieuse.
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Ainsi la liturgie juive est, au sein de 1'histoire, un des
moments privilégiés dans lesquels le temps se perpétue et
notre destin s’accomplit. Notre destin de juif assurément,
mais aussi notre destin d’homme. Car le destin d’Israél n’est
si contintment dramatique, n’est si perpéluellement aux
confins de la douleur et de l’espoir, que parce qu’il con-
tribue & incarner le destin de I"'humanité.

La liturgie juive est un des laboratoires ot se prépare ce
destin, de méme qu’une des retraites dans lesquelles il se

perpétue. Elle se situe dans le temps et s’accomplit grice &
lui.

RoBERT ARON.



