
RÉFLEXIONS SUR LA NOTION DU TEMPS

DANS LA LITURGIE JUIVE

L
L
notion du temps est une de celles sur lesquelles l'esprit

juif est le plus sensibilisé. Elle constitue la trame sur
laquelle s'inscrivent la plupart de ses méditations, de

ses aspirations. Aujourd'hui encore, ce n'est certes ni un
hasard ni une coïncidence si trois des esprits modernes le
plus hantés par le problème du temps, trois de ceux qui ont
le plus fait pour réagir contre sa conception géométrique,
sont juifs, demi-juifs, ou de souche juive. Einstein est un
juif conscient de ses origines et affirmant son rattachement à
la religion d'Israël. Proust, qui en est détaché, a la moitié
de son ascendance juive, et dans le milieu social et mondain,
où il effectue sa recherche du temps passé, s'attache à pein-
dre certains juifs. Henri Bergson constitue un cas encore
plus curieux. Il ignore la religion de ses pères; quand il en
parle, il commet des erreurs, montrant son éloignement. Il
est tenté par une autre religion. Cependant, cette tradition
qu'il méconnaît, qu'il n'a jamais intellectuellement fait
l'effort de découvrir, l'imprègne à un point qu'il ne saurait
concevoir. Du fait que se trouvent derrière lui des généra-
tions d'esprits formés par la tradition rabbinique du Tal-
mud et du Midrash, il en passe et demeure quelque chose
dans son propre esprit. Certaines de ses expressions les plus
célèbres sont typiquement juives, sans qu'il le sache. Ainsi
ce « supplément d'âme» qu'il souhaite pour notre époque
est, presque mot pour mot, la formule dont se sert le Mi-
drash pourt définir l'apport du Sabbat à la vie spirituelle
juive. Ainsi, et surtout, la durée bergsonienne est une
notion fondamentalement juive, soit qu'on la trouve pres-
sentie dans les Écritures, soit qu'on la trouve évoquée dans
certains passages du Midrash, soit qu'on la rencontre expli-



citée chez certains écrivains,juifs contemporains, définis-
sant le génie propre de leurs devanciers: c'est ainsi qu'Abra-
ham Heschel, dans ses Bâtisseurs du temps où il décrit la
vie des communautés juives d'Europe centrale, montre que
le propre du juif est de bâtir ses monuments dans le temps
et non dans l'espace; c'est-à-dire que le juif échappe, dans
la trame de son existence, à cet esprit de géométrie qui ne
s'oppose pas seulement à l'esprit de finesse, mais aussi à
l'élan vital, à la tradition vivante.

Préambule peut-être un peu long pour parler de la litur-
gie. Mais, d'où vient cette sensibilisation persistante de maî-
tres de lapensée moderne à ce problème millénaire du
temps, qui obsède Israël et lui inspire son messianisme —

- d'où vient-elle sinon, en partie tout au moins, de cette litur-
gie qui pendant des siècles a constitué un des éléments for-
mateurs de l'âme juive, qui a été un des aliments nourriciers
d'une communauté humaine, vouée au service de Dieu,
avant que certains de ses membres en désertent les temples
et en ignorent les prières: tout en en conservant l'esprit?

Là liturgie synagogale demeure malgré tout, pour le juif
même détaché, une sorte de fond sonore sur lequel s'inscri-
vent ses pensées conscientes. Elle est, même quand il ne pra-
tique pas, une manière de métronome intérieur qui rythme
ses penséesprofondes et qui scande ses états de conscience.
Je ne crois pas que le plus « assimilé», le plus ignorant des
juifs, puisse entendre la mélopée du Kaddisch, la cantilation
des Psaumes à l'office du vendredi soir, ou la modulation
presque organique de la lecture de la Thora à celui du
samedi matin, sans se sentir confusément en harmonie avec
les vocables, dont il ne perçoit pas le sens. Mais qu'est donc
la liturgie juive pour qu'elle exerce ainsi un résidu d'in-
fluence même sur ceux qui ne la comprennent plus et qui
s'en sont détachés?

1***

Selon Abraham Heschel, en un article consacré à la notion
du temps dans la Bible, le propre de la vie juive est de pré-
férer le temps à l'espace, sans pour autant ignorer ce der-
nier: «Ne pas fuir le domaine de l'espace, agir par les objets
spatiaux, mais n'être amoureux que de l'éternité. »



L'éternité pour le juif n'est pas de l'intemporel. Au con-
traire, elle constitue une sorte de synthèse, de rassemblement
de toute l'étendue du temps, passé, présent et futur. Dieu se
meut tout au long des dimensions de l'histoire. Quand il
charge Moïse de le présenter au peuple d'Israël, tout d'abord,
selon le Midrash, il prescrit à son serviteur de répéter devant
la foule la définition que, de lui-même, il va donner: « Je
suis Celui qui sera. — Pourquoi, objecte Moïse, te situer
ainsi dans l'avenir? — C'est que, lui répond l'Éternel, dans
l'avenir Israël aura souvent besoin de moi pour écarter ses
épreuves. » Ce qui fait sursauter Moïse, lequel objecte sage-
ment: « Comment? tu vas parler d'épreuves à venir à ton
peuple qui sort à peine de ses épreuves passées? Tu vas le
décourager. » Dieu, reconnaissant la pertinence de cette
remarque, change de définition: « Je suis celui qui a été, et
Je suis celui qui est. » Pour lui, pas de différence entre ces
trois moments du temps: passé, présent, futur se valent en
l'éternité. D'ailleurs, dans la syntaxe juive, il suffit d'une
seule lettre, le vav, dit conversif, pour donner à une forme
verbale du futur un sens passé: et Dieu ne peut l'ignorer,
lui qui, en donnant un nom aux êtres ou aux objets, les fait
sortir du néant, lui pour qui la parole est acte, et pour qui la
liturgie constitue une forme d'action sacrée, très efficace sur
le monde. -

Il est permis en effet, sans irrespect, sans conjecture, de
concevoir que l'Éternel n'ignore pas la liturgie. Elle est
l'ensemble des opérations rituelles qui permettent à l'homme
de passer d'un ordre naturel à un ordre surnaturel. Elle
constitue donc, pour Dieu comme pour l'homme, un itiné-
raire commun, même si chacun d'eux le considère d'une
extrémité différente et l'emprunte, pour ainsi dire, en sens
contraire. Elle est le lieu de leur rencontre, et participe à la
fois à leurs deux conceptions du temps.

Dieu s'est inscrit dans l'histoire: telle est l'invention pro-
digieuse qu'a apportée le judaïsme. L'homme ne peut pas
faire autrement que se situer dans l'histoire, y naître, y vivre
et y mourir — y méditer et y prier. La prière juive, c'est
donc le moment paradoxal où l'homme éphémère s'adresse
à l'éternité, faisant état à la fois de leur communauté de
cadre, et de leur inégalité de nature, de leur différence de
durée.



La liturgie, c'est l'opération grâce à laquelle l'éphémère
se fait entendre de l'Éternel: pendant les instants qu'elle
dure, ils sont sur un terrain commun. Inimaginable prodige,
l'être qui compte en millénaires et celui qui compte en
jours, se rencontrent, s'accordent dans la durée d'un office,
lequel se déroule en quelques heures ou en une heure. Quelle
en est l'explication: elle est dans la notion du temps, telle
que la conçoit l'âme juive.

Pour le juif — comme pour Dieu lui-même — passé, pré-
sent et futur coexistent, se télescopent. Dieu ne distingue pas
entre eux, non plus que la prière que l'homme dirige vers
lui. De là, dans la liturgie juive, cette affirmation fréquente
de la souveraineté divine: Dieu a régné, règne et régnera.
De là, nous l'avons fait entrevoir, la raison du tétragramme,
qui dans les prières humaines, sert à évoquer l'ineffable et
qui, sous ses initiales, veut dire: « Je suis celui qui fut, celui
qui est, celui qui sera. »

Libre à Dieu de s'étendre ainsi dans toute la durée du
temps. Comment le juif en prière va-t-il s'en accommoder?
Ce ne peut être en regardant son chronomètre, en s'inscrivant
en chaque instant dans lescoordonnées du temps, en minu-
tant ses oraisons, que l'on peut se faire entendre de celui
pour qui l'histoire n'est que l'apparence de l'Éternité.

Les points par où la liturgie permet au juif de retrouver
le processus même de Dieu, sont de trois sortes. Toute litur-
gie est faite de mots, est faite de chants, est inscrite dans un
plan d'ensemble. Dans chacun de ces trois éléments consti-
tutifs de la liturgie juive, apparaît et se manifeste une con-
ception du temps qui évoque le temps divin.

Le vocabulaire juif, nous l'avons montré ailleurs, est un
vocabulaire concret, que de nos jours on appellerait exis-
tentiel, un vocabulaire lié aux réalités immédiates de la chair
et de la terre, un vocabulaire inscrit dans l'instant présent
pour évoquer l'histoire et atteindre l'éternité. Rien n'est plus
élémentaire, plus simple que la construction des phrases
juives. Elle comporte le minimum de propositions subor-
données. La période oratoire lui est étrangère, comme l'en-
chevêtrement compliqué des analyses psychologiques.
Chaque phrase, à elle seule, exprime entièrement son sens.
Chaque mot formule sa vérité. Mais phrase et mot sont si
précis, si nuancés et si concrets à la fois, que l'ensemble de



ces touches successives, que cette sorte de pointillisme verbal
exprime dans leur profondeur l'essence de l'âme humaine et
le mystère de la vie. Je voudrais donner un exemple mon-
trant combien cette simplicité grammaticale est riche de
possibilités sensibles.

En français, comme en latin, il est admis que, lorsque
deux substantifs, l'un masculin, l'autre féminin, sont les
sujets d'un même verbe et comportent un attribut, c'est tan-
tôt le masculin, tantôt le plus rapproché qui l'emporte. Règle
mécanique, presque abstraite en ce sens qu'elle ne tient pas
compte de la nature ni de l'importance relative de l'un et de
l'autre sujet. En hébreu, la règle abstraite est remplacée par
l'expression du concret. Masculin et féminin n'ont pas de
hiérarchie formelle qui les situe l'un par rapport à l'autre.

Celui qui va l'emporter est exactement celui dont le rôle
est prédominant dans l'action indiquée par le verbe. « Le
père et la mère sont attentifs à leur enfant»

: en français,
attentifs se trouvera au masculin par suite de la prédomi-
nance de ce genre. En hébreu, dans la langue de la prière,
dans celle de la liturgie comme celle de la vie courante,
attentifs se trouvera au masculin, au féminin ou au pluriel,
selon que l'on appréciera que c'est le père, ou la mère, ou
tous les deux qui se montrent dignes en premier de l'affec-
tion de leur enfant.

Ainsi chaque phrase de la prière peut se suffire à elle-
même; elle constitue une sorte d'instantané, que la précision
des détails relie à l'ensemble du développement. Chaque
phrase du juif en prière représente ainsi un élément de la
durée, et l'évoque tout entière.

Ceci se marque aussi par la signification des verbes, où il
convient que chaque temps puisse se suffire à lui-même.
Dans les langues latinisées, tout l'effort de la conjugaison
tend à préciser la zone de temps où se situe l'action envi-
sagée. Est-elle dans le passé, dans le présent, dans le futur?
L'homme qui en est l'acteur ou la victime, la trouve-t-il der-
rière soi, à ses côtés ou devant soi. Il en résulte qu'aucune
forme verbale n'est en elle-même indépendante. Chacune
suppose soit une escorte, soit un peloton d'avant-garde, soit
un détachement d'arrière-garde de propositions associées
pour compléter et pour préciser son sens. Si je dis « j'ai été
malade », je suppose par là même qu'auparavant j'étais bien



portant et que je le suis redevenu, et qu'il me faut par consé-
quent m'expliquer sur le déclin de ma santé ou sur ma con-
valescence. Il n'est pas d'expression autonome du temps :

chacune implique, pour être entièrement comprise, de se
situer dans le cadre chronologique, où ces fragments d'éter-
nité que sont les moments humains se situent l'un par rap-
port à l'autre, et n'ont pas d'autonomie. Le temps verbal
pour l'hébreu est au contraire autonome. La grande distinc-
tion qui résulte de la conjugaison biblique n'est pas entre le
passé, le présent et le futur, mais concerne le caractère de
l'action qui s'y inscrit. La conjugaison, en hébreu, a pour
effet principal, pour but, pour raison d'être, de préciser si
chaque acte est clos ou bien est ouvert, s'il est achevé ou bien
s'il est inachevé, s'il doit être considéré comme figé, comme
terminé, ou bien s'il doit se perpétuer. Chaque forme ver-
bale permet ainsi de percevoir non seulement la situation qui
est la sienne dans le temps, mais la part qu'elle prend à son
déroulement, non seulement sa chronologie mais aussi son
ontologie.

Que des formes verbales ainsi expertes à scruter les pro-
fondeurs du psychisme humain, ou les arcanes de la durée,
soient employées dans la liturgie juive, c'est un des pre-
miers éléments qui contribuent à diminuer l'incompatibi-
lité qui existe entre toute parole humaine et la parole de
Dieu.

*
* *

Le second élément de la liturgie juive, qui lui permet de
pénétrer aussi jusqu'à l'essence même du temps, est l'emploi
qui, au cours des offices, est fait de la musique.

« Le chant hébraïque traditionnel», a écrit M. Léon
Algazi, « est le langage de la communauté juive parlant à
Dieu ». On pourrait dire davantage: c'est le souffle de la
communauté juive exhalant son appel à Dieu. Dans les litur-
gies d'autres cultes, ou dans certaines prières récentes de la
liturgie juive, le flux musical s'inscrit en des « morceaux »,
en des « airs», comme il en est dans les concerts ou bien
dans les opéras. L'exhalaison musicale qui sort de la poi-
trine humaine se coordonne, se compose, s'agglomère, se
classifie selon des thèmes ou des motifs où l'expression des



sentiments obéit à des prescriptions théoriques et aboutit à
des œuvres composées logiquement, selon les règles de l'art.
Ce sont, selon les cas, des ensembles symphoniques ou
vocaux, dans lesquels le même solfège et la même compo-
sition que dans les œuvres profanes sont mis au service de
Dieu.

Les mélodies traditionnelles juives ne sont ni des airs ni
des morceaux. Elles constituent une expression accentuée
mais fidèle du rythme même de la vie, du rythme même de
la langue. La valeur des sons, l'allure lente ou précipitée des
syllabes correspondent à l'accentuation normale des syllabes
et des mots. La musique ne constitue pas des ensembles in-
dépendants à l'intérieur du flux psalmodié des intonations
successives. Elle n'en détache pas des moments privilégiés:
là encore, c'est le flux du temps à l'état pur, à l'état vivant,
qui s'exprime en la psalmodie. Ilen est de l'accompagne-
ment comme il en était du vocabulaire de la prière. Elle
échappe au temps géométrique ou purement chronologique,
pour rejoindre en chaque instant l'essence même de la durée
et le rythme profond de la vie.

*
* *

Servie par ce vocabulaire, servie par cette psalmodie, la
liturgie juive est donc outillée pour exprimer l'éternel, c'est-
à-dire, plus exactement, pour atteindre la permanence
intemporelle de Dieu à travers les vicissitudes de l'histoire
où il s'inscrivit. Et ici apparaît peut-être l'élément essentiel
qui nous retient aujourd 'hui pour faire percevoir quelle est
la conception du temps inhérente à la liturgie.

On a dit du judaïsme que sa théologie était son calendrier.
C'est sans doute que, première religion à s'être inscrite dans
l'histoire, il ne comporte aucun caractère qui ne s'encadre
dans le temps, aucune méditation qui n'en reflète un aspect,
aucun mystère qui ne puisse s'y éclairer. Mais de ce qu'elle
est dans l'histoire, il ne résulte pas que la religion d'Israël
soit tournée vers le passé. L'histoire, en effet, pour le juif, est
au carrefour des temps, de tous les temps, des temps révolus
aussi bien que des temps à venir, du temps présent aussi bien
que de ceux dont nous constatons l'absence, soit que nous
soyons nés trop tôt, soit que nous soyons tard venus. La plu-



part des offices juifs sont liés à la commémoration d'un
événement passé, ou à l'attente messianique d'un événement
à venir. Chaque juif est ainsi à la fois passéiste et progres-
siste :

il est simultanément les deux dans la mesure où, étant
présent, il est contemporain à la fois de ce qui est, de ce qui
sera, de ce qui fut.

Contemporain de ce qui sera, en raison même de celte
attente messianique qui gonfle et stimule d'autant plus cha-
cun de ses instants que, il le sait pertinemment, elle ne sera
jamais entièrement réalisée. Si les juifs n'ont pas pu recon-
naître Jésus pour le Messie, ce n'est pas tant parce que c'était
Jésus et que les circonstances de sa venue n'étaient pas celles
qu'ils attendaient, mais parce que le Messie, toujours sou-
haité, toujours attendu par Israël correspond plus pour lui
à la quête de l'idéal qu'à son accomplissement. De cela, la
liturgie témoigne en maints endroits> au cours du repas
pascal, du Seder, qui est à l'origine de la Cène célébrée par
Jésus à la veille de sa Passion, le couvert du prophète Elle,
annonciateur du Messie, est mis. Sa place est réservée: on
l'espère, et on l'attend. Mais cette attente se transformerait
en scandale et peut-être en déception s'il devait jamais venir,
montrant l'achèvement d'un temps qui, pour Israël, reste
toujours en devenir.

Contemporain aussi de ce qui a été, le juif exprime ce sen-
timent, cette croyance au cours de commémorations des
événements révolus, Commémorer, ce n'est pas prendre ses
distances avec ce quia été autrefois, c'est au contraire les
abolir. C'est faire renaître le passé: c'est considérer que cha-
cun de nous, que nous-mêmes nous sommes contemporains
des événements de l'histoire dont nous continuons à sup-
porter les conséquences ou à prolonger les effets.

Rien n'est plus significatif de ce sens, lors de la Pâque
juive, destinée à commémorer la sortie d'Égypte, que ce
verset de la Haggada du Seder affirmant qu'en ce jour de fête
chaque juif doit considérer que lui-même est libéré d'Egypte.
Libération non pas symbolique ou allégorique, libération
qui ne résulte pas d'une interprétation intellectuelle ou d'une
effusion sentimentale. Du fait que nos ancêtres ont été
libérés d'Égypte, nous serons de même libérés de toutes les
nouvelles Egypte qui peuvent se reconstituer, soit au fond de
notre cœur, soit autour de notre communauté religieuse.



Ainsi la liturgie juive est, au sein de l'histoire, un des
moments privilégiés dans lesquels le temps se perpétue et
notre destin s'accomplit. Notre destin de juif assurément,
mais aussi notre destin d'homme. Car le destin d'Israël n'est
si continûment dramatique, n'est si perpétuellement aux
confins de la douleur et de l'espoir, que parce qu'il con-
tribue à incarner le destin de l'humanité.

La liturgie juive est un des laboratoires où se prépare ce
destin, de même qu'une des retraites dans lesquelles il se
perpétue. Elle se situe dans le temps et s'accomplit grâce à
lui.

ROBERT ARON.


