
LE MYSTÈRE DE LA MESSE
PRÉSENCE DE L'ÉTERNITÉ

DANS LE TEMPS

DANS le temps liturgique se réalise un étonnant mys-
tère; ce que rêve l'homme, l'artiste, le philosophe,
le créateur, est mystérieusement obtenu: la transfor-

mation du temps muable en une éternité déjà commencée.
Les grands événements du salut: l'attente juive, la nais-
sance et la résurrection du Christ, la poussée de l'Esprit s'y
commémorent et s'y reproduisent dans l'Avent, Noël, le Ca-
rême, Pâques, la Pentecôte. Et dans le même temps, en un
autre cycle entrelacé, tous les modèles d'existence accomplie
y sont chaque jour loués et proposés, ces modèles qui sont
les prénoms des hommes et leurs « fêtes ». Au cours de l'of-
fice, toutes les heures du jour et de la nuit (l'aurore, midi,
l'accomplissement du soir, les veilles nocturnes) sont consa-
crés dans une poésie très sobre. Tous les cris de l'homme
vers Dieu, venus du fond des âges, y sont lancés à nou-
veau. Toute la vie du Christ s'y reflète, s'y recommence.
C'est proprement le ciel sur la terre.

Et l'on assiste à ce spectacle: les hommes qui ont perdu
cette liturgie en constituent une autre1. Ce que nous appe-
lons le mythe (dont le rôle est si grand pour l'esprit mo-
derne) est une liturgie sans foi et sans analyse. C'est une
liturgie en quelque sorte dévitalisée, stérilisée et laïcisée,
en même temps que pénétrée d'influences magiques. Les
mythes de jadis reviennent, à peine transposés. Au con-

1. La Révolution, pour Michelet, est une seconde incarnation qui
a sa cène, ses larmes, son sang et ce qui sépare la Révolution de la
cité future est un temps surnuméraire, où se célèbre la liturgie
laïque.



traire, le temps de la liturgie est une sublimation et une
purification des mythes anciens: il ne s'y rattache qu'en
apparence. Le temps de la liturgie retrouve le temps plé-
nier. Il est la musique, la mesure, le rythme du temps de
la vie humaine. Et il est le temps de la vie divine, en tant
que cette vie divine pénètre dans la substance de notre
temps, — substance qu'elle ne détruit pas mais qu'elle
élève en elle au plus haut point de pureté, de paix, de
noblesse. On peut dire que le temps de la vie liturgique est
comme un temps humairli et divin à la fois, qu'il est le
symbole des opérations les plus profondes du Temps, de
l'œuvre de l'Éternel en lui. Il est le vrai temps éternel. Il
est le temps du retour, et le temps de la répétition, mais il
est aussi le temps de l'accomplissement, puisque les retours
ne se font jamais de la même manière. Le temps disjoint
et fluent de la vie humaine qu'il est si difficile à la cons-
cience de ramasser et de posséder, trouve dans le temps de
la liturgie vécue une règle, une mesure; et, plus profond
que cette modulation, une unité secrète, préparatoire d'éter-
nelle possession. Cela explique que ce temps liturgique
puisse si aisément s'exprimer sous le mode du chant! Le
cri en lui devient une parole. La parole en lui un chant
mélodieux. Passer de ce gémissement inénarrable qui se
murmure en nous, composant la plainte de notre durée, ce
cri souvent angoissé, à la mesure, à la douce modulation,
chanter de la sorte son existence et son destin, c'est l'œuvre
du temps liturgique pour l'âme qui vit en lui, qui vit de
lui. Car chaque existence singulière est soumise à un
rythme qui lui est propre. Si l'homme pouvait connaître
ce nombre secret de sa destinée temporelle-éternelle, alors
il pourrait vraiment chanter sa vie dans une liturgie qui ne
serait qu'à lui. C'est sans doute un aspect de la liturgie
éternelle, c'est le Misericordias Domini in aeternum can-
tabo. Temps abyssal de notre destinée, substance de notre
vie, qui subsiste au milieu des variations; — modulation
ineffable de notre tragique histoire, oh! qu'il serait bon de
vous connaître dès cette vie! Par la liturgie je pénètre en
vous obscurément, in aenigmate.

Le temps liturgique est un temps général et social, uni-
versel et catholique; en lui toutes les expériences peuvent
se fondre. Il prépare une vraie communion des histoires et



des consciences. Dans cette parenthèse obscure de « l'his-
toire », les destinées individuelles demeurent en lui vir-
tuelles, silencieuses. Il ne leur donne pas une expression
distincte, sauf à celles conjointes du Christ et de la
Vierge. Le temps de la liturgie n'est pas le temps histo-
rique individuel, comme le temps psychique. C'est un
temps à la fois astronomique et céleste, qui touche les
deux bouts de la chaîne sans remplir l'entre-deux, où
s'écoule, disais-je, la vie profonde de l'homme. C'est un
temps astro-céleste, qui n'est pas celui de la vie humaine,
médiane, réflexive, développante. Dans le temps liturgique
la forme divine se trouve en contact avec la matière in-
férieure. De ce point de vue, le temps de la vie litur-
gique est un temps propice à l'hygiène de l'âme; il se
soumet aux rythmes de la vie cosmique et biologique, il
trouve affinité avec tout ce qui est cosmique et automatique
en nous, mais encore il est le temps des opérations éter-
nelles à l'intérieur de nos existences. J'ai dit qu'il n'avait
guère de rapport avec le plan médian de la réflexion et
de la croissance. Et c'est pourquoi ce temps liturgique
provoque une sorte d'abêtissement chez ceux qui ne le
subliment pas, et qui ne retiennent de lui que le recom-
mencement d'automatismes sacrés, et, comme disait Renan,
le divin électuaire du sommeil pieux.

Il existe une opposition entre l'immobilité de la matière
(immobilité de vide, inférieure au temps) et l'immobilité
divine (de plénitude, supérieure au temps qu'elle comprend,
et qui est la Vie même). La liturgie, quand elle est pure
routine extérieure, se rapproche de la répétition matérielle.
Mais dès qu'elle est vécue par une âme vraiment spirituelle,
elle intègre en elle la croissance actuelle de l'Église et de
chaque chrétien, elle se rapproche ainsi de la Vie divine.

*
* *

Que l'historique puisse ainsi se répéter, le temps perdu
vraiment se retrouver, une longue durée de mal se con-
tracter et s'abolir en un instant réparateur, — toutes ces
expériences qui paraissent porter la marque du mythe sont
présentes dans l'univers de la foi.

Mais cette composition du temps supposé par la pensée



catholique la plus profonde se découvre davantage encore
dans la notion de l'acte liturgique fondamental, dans le

« sacrifice » de la messe.
La messe est un acte qui, à la fois annonce et rappelle,

qui rappelle-annonce faudrait-il dire; et saint Paul, dans la
première Épître aux Corinthiens, est si frappé par cette
souveraineté de l'acte sur le temps qu'il renverse les termes
temporels: il dit aux Corinthiens, dans des expressions
intraduisibles, que, lorsqu'ils se réunissent pour le repas
du Seigneur, « ils annoncent sa mort jusqu'à ce qu'il
vienne». Saint Thomas plus tard ramènera le langage au
plan chronologique, lorsqu'il dira: recolitur memoria pas-
sionisejus. et futurae gloriae nobis pignus datur. On peut
dire que le sacrifice de la messe et l'Eucharistie n'ont pas
encore été analysés de ce point de vue du Temps.

Les catégories qu'on leur a appliquées ont été d'abord
celle de la causalité et de la substance, ensuite celle de
l'oblation et du sacrifice. On s'est préoccupé, dans une
première période, de penser la messe contre l'erreur de
l'interprétation à tendance symboliste, que ce soit celle de
Béranger au ! 3e siècle ou celle de Luther au 16e siècle.
Alors, le concept de substance s'est présenté: il avait l'a-
vantage de définir l'identité du Christ présent au ciel avec
le « fondement le plus retiré» du pain et du vin. De nos
jours c'est, semble-t-il, toujours en fonction de ces deux
idées de substance et d'oblation que le théologien règle
ses pensées. Et avec raison, parce qu'elles répondent à la
réalité ontologique et morale de l'Acte divin, présent dans
le temps et hors du temps. Et l'acte est plus que son milieu.
Mais l'intelligence de ce milieu éterno-temporel deviendra
bientôt nécessaire à l'intelligence de l'action qui s'y passe
ou qui le marque. Et l'on ne voit pas qu'on ait encore mis
sur le chantier l'étude du sacrifice en fonction des notions
d'événement et de reproduction, de réitération. C'est à pré-
parer cela que visent nos réflexions.

Les deux « catégories» principales qui sont nécessaires
à l'intelligence profonde du sacrifice sont la récapitulation.
et plus encore la répétition. Il est clair que l'acte du sacri-
fice « récapitule» comme un mémorial tout ce qui a été
donné dans la vie, et que l'Évangile (entendons par là l'his-
toire extérieure et intime du Verbe incarné) se trouve ici



concentré dans un geste récapitulateur, qui est comme la
substance de la révélation d'amour faite en Jésus, laquelle
récapitulait à son tour les promesses et les germes antécé-
dents et aussi tous les sacrifices futurs.

Mais ce n'est pas sur ce caractère de récapitulation que
je voudrais ici insister, car il ne touche pas à ce qu'il y a
de plus extraordinaire ontologiquement dans l'Eucharistie
et le sacrifice.

C'est cette sorte de « réédition de l'unique» qui étonne
la pensée protestante et qui lui paraît plus encore peut-être
une impossibilité qu'une impiété. Impiété, puisque la répé-
tition indique que le sacrifice n'a pas suffi. L'idée de la
toute-suffisance de la grâce du Christ, parallèle à l'idée de
la toute-puissance de Dieu, est une des assises, l'assise su-
prême peut-être, du message réformé. Impiété, en un sens
second, puisque l'oubli de la suffisance amène les catho-
liques à imiter ou à répéter les actes de la piété païenne, à
savoir les sacrifices toujours continués de victimes, substi-
tuées souvent aux vrais coupables par un procédé assez
magique; ce que Dieu n'avait autorisé en Israël qu'à titre de
figure et même d'ombre de l'avenir. Impossibilité onto-
logique plus encore, parce que ce qui est fait dans l'être
une fois pour toutes ne peut pas proprement se répéter et
se reprendre.

On voit Jésus anticiper son sacrifice du lendemain en
proposant son essence aux disciples sous la forme d'élé-
ments aussi séparés que le seront le lendemain (jour ou
veille de la Pâque) son corps et son sang. Ceci suppose, si
l'on écarte l'idée d'un geste purement symbolique, que
l'Événement du lendemain, quoique unique en son genre,
unique même dans la trame du temps, peut en une cer-
taine manière s'antéproduire. Par conséquent, cela déjà
implique la possibilité, au moins pour cet événement (et

sans doute, par analogie, pour tous les autres), de se
diviser en deux parts, dont l'une ne peut pas se répéter
et dont l'autre peut se reproduire, avant que l'événement
soit, ou après qu'il ait été2. Le Christ a prévu sa mort

2. Une controverse difficile s'est élevée sur le point de savoir si
Jésus avait été crucifié la veille de la Pâque ou le jour de la Pâque.
Les Évangiles synoptiques (Matthieu. Marc, Luc) semblent supposer
que c'était la veille de la Pâque, la fête pascale tombant cette année-là



à un moment où rien ne la faisait prévoir si prochaine. Il a
fait des actions qui n'ont de sens que par rapport à l'Événe-
ment du lendemain. Les actions de ce repas ont été une anti-
cipation de l'Actedu lendemain. Cette proposition nous élève
au-dessus du plan commun de l'histoire, puisqu'elle sup-
pose dans le Christ une conscienceprophétique par laquelle
l'avenir aussi lui est présent. Et non pas (notons-le) son pro-
pre avenir, ses propres déterminations (dont on peut penser
que certains hommes sûrs d'eux-mêmes peuvent les pré-
voir avant qu'elles soient intervenues), mais un avenir
extérieur à lui, fait d'une multitude d'actes, de volontés
libres, de circonstances contingentes, dont plusieurs étaient
en elles-mêmes improbables. En d'autres termes, pour pou-
voir annoncer d'une manière catégorique et sans crainte
de se tromper, au soir du premier jeudi saint, le tissu si
complexe, si improbable, et si précipité des événements
qui allaient se dérouler le premier vendredi saint, il fallait
soit une perspicacité prophétique surhumaine, soit un
hasard tellement prodigieux que le calcul des chances le
rend presque impossible à admettre sans une communica-
tion, quelle qu'elle soit, avec la simultanéité divine.

,C'est pourquoi les apôtres, qui, eux, n'étaient pas élevés
au-dessus du temps, qui ne savaient pas ce qui allait se

- passer le lendemain, ne pouvaient pas saisir pleinement ce
qui se passait sous leurs yeux, ni même ce qu'ils faisaient.
Ils étaient nécessairement dans une sorte de surprise, mêlée
d'admiration et d'hébétude, comme devant une scène ou
des paroles qu'aucune figure antécédente, aucun souvenir,
aucune préperception ne permet d'assimiler. Mais, une fois
l'Événement accompli, ils ne pouvaient manquer d'inter-

un samedi. (Il faut ici se souvenir que le jour juif était compté de
crépuscule à crépuscule, et non pas de minuit à minuit, commechez
nous.) Simon le Cyrénéen revenait des champs, le vendredi après-
midi. Ce n'était pas un jour de grande fête, semble-t-il, que le jour
où Jésus, d'après les synoptiques, mourait. La fête, le sabbat allaient
commencer le soir du vendredi.

Au contraire, l'Évangile de saint Jean dit expressément que le jour
de la mort de Jésus était le jour même de la Pâque. Les Juifs n'en-
trent pas chez Pilate de peur de se souiller, afin d'être purs pour
manger la Pâque. Et Jésus, dans saint Jean, meurt approximativement
au moment où l'on immolait la victime dans le Temple. Il est désigné
clairement comme le véritable Agneau de Dieu, dont les os nesont
pas brisés.



prêter la Cène du Jeudi par le Sacrifice du Vendredi. Ils
devaient les rapprocher et les unir dans l'espace immobile
et pur de la mémoire.

D'autre part, Jésus disait aux disciples de faire ceci, donc
de répéter.

On peut dire aussi qu'au cas même où Jésus n'aurait pas
prononcé explicitement les fameuses paroles « faites ceci
en mémoire de moi », la solennité, l'usage de la vie (impli-
quant que le repas est par essence répétition) enveloppaient
ce commandement tacite, et qui demeurera aussi mysté-
rieux en lui-même que le commandement d'amour pro-
mulgué à la même heure l'est peu. Ce qui est certain, c'est
que, dès que les chrétiens se rassemblent, nous les voyons
reproduire ce rite et le tenir pour le rite constitutif de la re-
ligion nouvelle, ce qui fondait le parti de XprçCtoç comme
religion, ce qui le distinguait, ce qui lui permettait d'être
en puissance et en essence une nova religio.

Le temps qui suivit la première Pâques sembla s'être
arrêté à jamais, comme si cet Événement de la première
Pâques continuait toujours. Jésus avait exercé alors une
extraordinaire (pour nous) mais toute simple et divine puis-
sance sur le Temps, en faisant qu'un Événement puisse,
quoique unique, s'anticiper et se répéter.

Et peut-être cette dissociation du temps historique en
deux événements nous introduit dans l'essence même du
temps, en opérant une séparation non contradictoire mais
impossible pour nous à réaliser, entre plusieurs éléments
de l'être historique, l'itérable et le non-itérable, comme je
le dirai plus loin3.

En général, on ne fait attention qu'à l'opération par la-
quelle le temps divise le présent en ces deux extases (comme
dit Heidegger) que sont le passé et le futur.

Mais, sous ces extases dissociantes-, il est une autre opé-
ration, plus profonde et que nous avons souvent mise en
lumière après saint Augustin, celle par laquelle, laissant
aller une part de notre existence dans l'oubli, le néant

3. De même que le mystère eucharistique nous introduit dans une
analyse des divers éléments entrant dans la composition de l'être,
quoiaue indissociables pour nous. Et cette analyse métaphysique n'a
pas été sans action sur plusieurs philosophies, celle de saint Thomas,
celle de Descartes, celle surtout de Leibniz,



d'être, le temps sublime une autre partie, celle qui se con-
serve dans la mémoire, celle qui demeure dans l'éternité.

Le temps, à chaque instant, nous fait mourir et ressus-
citer, divisant en nous une dépouille et une semence, — une
mémoire-oubli capitalisée dans le corps et une mémoire
éternisable, — qui constitue l'esprit et lui permet de n'être
pas absorbé par l'Être premier.

*
* *

Le sacrifice chrétien offre tous ces éléments que distingue
l'analyse mais intégrés, dans un ordre simple et souverain.

D'abord les deux éléments, que nous appelons horizon-
taux (symétriques par rapport au présent) et que sont le
passé et l'avenir. L'événement est trinifié, puisqu'il a existé
avant d'être comme il existe après, sous des modes distincts.
La reproduction antérieure est unique. Elle est l'œuvre du
Christ seul, qui, avant sa Passion, fait la Cène, qu'il pré-
sente comme un sacrifice anticipateur. Et, après l'Événe-
ment, le sacrifice se reprend dans une reproduction, cette
fois postérieure. Cette reproduction, qui ne peut plus être
faite par le Christ, sera faite par ceux qui, en un sens, tien-
nent sa place, comme s'ils étaient pour lui une parole, un
corps prolongé; c'est l'Église, c'est-à-dire ici des hommes
qualifiés pour agir en son nom et par sa puissance.

Cette reproduction seconde, symétrique à la Cène par
rapport à la Croix, offre les caractères inverses de la pre-
mière :

elle est multipliée et multipliable à tous les points
de l'espace et du temps, alors que la reproduction antécé-
dente était unique.

Entre-temps (si jamais l'expression entre-temps a son
sens plein, c'est ici), entre-temps, dis-je, est intervenu
l'Événement unique, et qui ne peut pas se reproduire, l'ha-
pax de l'histoire du salut, qui est la Passion, sacrifice réel
(rituel et sanglant), où le Christ selon saint Jean, saint
Paul, l'Épître aux Hébreux, ces trois témoins, ne repré-
sente pas seulement l'Agneau, mais EST cet Agneau.

*
* *

Il est remarquable que, pour donner à l'Événement son
caractère d'unicité et, en même temps, pour ne pas réduire



les répétitions de cet Unique à dessymboles, pour assurer
l'identité (sous un certain aspect) de ces deux essences si
différentes, qui sont, d'une part, la Cène-et-les-Messes, —d'autre part, le sacrifice de la Croix, on est conduit à éten-
dre l'acte sacrificiel historique jusqu'à la dimension d'une
oblation éternelle.

On se voit amené à doter cet acte oblatif unique d'une
valeur supra-temporelle, en somme à le hausser jusqu'à
l'éternité sans toutefois l'affecter du caractère d'un acte
intemporel, — qui en ferait aussitôt une chose mythique
(car le propre du mythe est de confondre l'éternel vivant
avec l'intemporel dialectique; on le voit dans le marxisme
qui est du temps mythique). En somme garder toute la
vérité de l'hapax et en même temps faire bénéficier cet
hapax d'une possibilité de vrai renouvellement, voilà ce
qui est impliqué dans la pensée et la conduite des premiers
chrétiens.

Le problème que nous envisageons nous paraît être au
foyer de l'Épitre aux Hébreux, puisque l'auteur s'y pro-
pose de traduire la réalité nouvelle de la foi (le Christ et
sa mort sanglante) dans le langage officiel du sacerdoce juif.

Ce qui semble indiquer encore une fois que dans tout
événement historique, il y a un élément intérieur vivifiant
qui est capable de se reproduire dans le temps et aussi de
se sublimer et de s'éterniser. Dans le cas du sacrifice du
Christ, l'élément éternisable n'est pas telle et telle circons-
tance historique de sa passion, pas même « le sang»; c'est
l'oblation, l'obéissance au Père jusqu'à la mort. Cela don-
nerait à penser que l'élément éternisable d'un acte histo-
rique est sa signification spirituelle.

Il est vrai (et de ce point de vue la dialectique des Hébreux
et celle de l'Apocalypse paraissent analogues) que, si l'on
veut éviter la contradiction qui consisterait à admettre une
répétition de l'historicité comme telle, une multiplication
de l'unique, une a-temporalité du temporel (en somme le
temps mythique) — il faut admettre une situation d'obla-
tion éternelle. Seule en effet une situation éternisée peut
faire que la réalité d'un événement historique soit présente
ailleurs qu'au lieu et au moment de son existence dans
l'espace et dans le temps.

Et les plus profondes théories du sacrifice de la messe



sont celles où l'on se tient dans la perspective de l'Épître
aux Hébreux, c'est-à-dire celles où l'on ne marque pas
seulement la relation de la messe avec la Croix, mais son
rapport avec l'oblation éternelle que le Christ, victime
muée en gloire, offre dans la cité éternelle.

Si la réalité de l'hapax peut se reproduire, parce que son
historicité a été sublimée en oblation éternelle, on conçoit
que les sacrifices particuliers puissent se rattacher à un
Sacrifice éternel par l'entremise de cette oblation éternelle.
A un Événement singulier de jadis il ne pourrait y avoir
de relation que par voie de mémoire ou de commémora-
tion. Mais par le moyen de l'oblation éternelle, il y a une
victoire sur le temps qui s'écoule, qui est comme arrêté
et « racheté» par sa participation à cet éternel présent.

L'Événement historique du Calvaire est comme une
source, d'où coule de l'eau. La source historique n'est plus,
et on ne peut pas dire que l'eau que nous avons procède
de cette source, mais cette source alimentait un réservoir
placé sur la hauteur. Et c'est à ce réservoir que se ravitail-
lent ceux qui puisent des eaux. Les eaux qu'ils ont ainsi
dans leurs fontaines sont bien les eaux de la source. Mais
désormais l'eau descend verticalement d'un réservoir éter-
nel.

Et c'est pourquoi le prêtre à la messe, bien qu'il se sou-
vienne (Unde et memores) et qu'il reproduise des mots et
des gestes qui n'ont eu lieu qu'une fois, n'attend pas que
l'Événement se reproduise simplement parce qu'il le com-
mémore. L'efficacité créatrice qui va constituer le « mys-
tère de foi» procède de l'oblation du Christ dans l'éter-
nité, où elle est toujours renouvelée, toujours présente, tou-
jours actuelle.

Pour parler le langage mystérieux et symbolique mais
réel de la liturgie de la messe, en Occident comme en
Orient (malgré le déplacement de l'épiclèse qui oppose
l'Orient et l'Occident sur un point sans importance ici), le
prêtre attend la transsubstantiation d'une action de l'Esprit-
Saint descendant sur les offrandes. On pourrait dire aussi
que, bien qu'il se souvienne toujours de la Passion (main-
tenant assumée en gloire, gloriosa passio), de la Résurrec-
tion et de l'Ascension, il n'entre en contact direct qu'avec
l'Éternel Présent,qu'avec Sublime altare tutiin.



Ainsi l'élément éternisable de l'acte historique accompli
dans l'hapax est dans la signification d'oblation que lui
donne, sur la croix et dans toute sa vie antécédente où la
croix était toujours présente et virtuellement acceptée, la
volonté de Jésus, magnanimement unie à celle de son Père,
dont il se distinguait mais ne se séparait pas. On pourrait
dire, en donnant au mot d'anaphore en latin une signifi-
cation assez neuve quoique traditionnelle, que l'ABLATION

par laquelle la mort arrachait le Christ aux circonstances
et au contexte de l'espace-temps, que cette ABLATION était tem-
porelle et que son hapax ne pouvait pas se répéter, alors
que l'OBLATION, étant intérieure et plus profonde que la
succession, n'avait qu'un site et une occasion dans l'Événe-
ment, et pouvait se répéter soit dans la durée éternelle, soit
dans la durée temporelle par un mystère de foi, si du moins
la causalité divine créatrice le permettait.

Et c'est en quoi consiste selon nous, du point de vue
métaphysique où nous nous plaçons dans cette étude, le
mystère de la messe. La messe reprend le sacrifice, elle
ne le réédite pas historiquement, puisqu'il est fait en une
fois historique qui est une fois pour toutes. Mais elle le re-
prend et le répète pour tout ce qui peut être repris et répété
sans absurdité et sans contradiction. Et ce qui peut être
repris ou répété, c'est intemporellement l'oblation de celui
qui s'est une fois offert et qui est dès lors entré dans une
éternité fixe, et d'autre part c'est sur la terre et dans le

temps l'acte liturgique de l'action qui répète l'Acte unique
et à laquelle le Créateur communique dans le mystère l'effi-
cacité et la réalité de l'événement irrépétable.
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