
TEMPS PAIEN ET TEMPS CHRÉTIEN

Le temps « païen » procède de l'effort réfléchi de l'intelligence
humaine pour élaborer, avec ses propres ressources, sur la base
des phénomènes qu'elle perçoit, une notion raisonnée du temps.
Il semble alors que le sentiment chrétien du temps et sa miseen
œuvre religieuse se sont trouvés historiquement affrontés à deux
conceptions « païennes » du temps, et non simplement à une
seule. L'une de celles-ci est plus proche de nous, l'autre plus
ancienne. Peut-être ne pourrons-nous comprendre les diverses
réactions de l'esprit chrétien — au niveau du moins des élabora-
tions théologiques — que si nous nous rappelons cette dualité.

Il faut considérer en premier lieu la conception du temps telle

que la raison antique l'a dégagée. C'est à l'intérieur du cadre
rationnel ainsi fourni que s'est épanouie pour commencer toute
la théologie médiévale. En fait, ce développement de la théologie
chrétienne a contribué largement à dissoudre certaines synthèses
du sentiment antique du temps et à nous introduire au sentiment
moderne. Il y a là une causalité profonde: si l'esprit est entré

dans les perspectives modernes du temps, c'est sous l'influence
très large de l'inspiration chrétienne.

Décrire avec assez de précision ce qu'est le temps pour la rai-

son antique demanderait certainement que l'on entre dans beau-

coup de détails. Nous nous contenterons ici d'en indiquer les

principaux caractères. Tel que l'antiquité le concevait, tout au
moins dans la doctrine qui aété recueillie par le christianisme et

qui fut la tradition majeure de l'Occident hellénistique, l'univers
avait une structure très déterminée. Fini en étendue, sphérique,
il comprenait deux régions d'existence: la région inférieure, la

nôtre, et une région supérieure, de nature quasi sublime, mer-
veilleuse, celle des sphères astrales. Ces sphères n'étaient pas

simplement, telles des entités de cristal, porteuses d'astres béné-

fiques ou maléfiques, et aux influences variées sur le monde aU
quatre éléments qu'était le nôtre. Elles constituaient aussi œn

monde qui avait une réalité psychique à lui, glorieuse, se suf
sant à elle-même, une réalité d'un tout autre type que celle



I.aq.uelle notre physique moderne introduit la pensée. Aussi bien
etait-on en présence d'un univers qui était porteur d'un achève-
ment par soi suffisant de l'existence, tout au moinsdans la partie
Principale de lui-même. La terre et la petite couche d'éléments
corruptibles

— l'eau, l'air et le feu — qui l'entourent n'étaientune toute petite partie de cet univers. Dans son ensemble, le
monde était conçu se trouver dans un état d'existence tout à fait
différent de celui que nous connaissons ici-bas, *état soumis à la
génération et à la corruption.

Au point de vue temporel, cet univers a un caractère fonda-
mental, en correspondance avec sa fermeture sur lui-même et
avec l'état quasi sublime de l'existence qu'il comporte pour saplus grande part: c'est un univers stationnaire. C'est-à-dire qu'il
constitue un univers dans lequel toutes les richesses, toutes les
Possibilités de l'existence sont simultanément données et ne font
que se retrouver indéfiniment elles-mêmes, à travers les change-
ments que nous pouvons observer. Ces changements forment des
cycles. C'est-à-dire que l'être s'y écarte d'une certaine position,
mais y revient pour finir sans perdre ni énergie, ni substance, ni
quoi que ce soit, retrouvant toujours éternellement les mêmes
formes, éprouvant toujours éternellement les mêmes alternances,
les mêmes variations.

Les textes de la philosophie platonicienne ou de l'aristotélisme,
comme par exemple le mythe du Pilote de l'Univers dans la Poli-
tique, ou encore certains passages d'Aristote, montrent à quel
Point la conception cyclique de l'univers est un absolu pour de
tels esprits. Dans le cas du politique, on voit l'Auteur de l'uni-
vers dans une sorte de poste d'observation pour voir ce que le
monde va faire de lui-même. Alors le monde s'abandonne à des
Processus qui tendent à dépraver son bel ordre et à le ramener
ai1 chaos. Une fois les choses assez avancées sur cette voie, l'Au-
teur de l'univers, inquiet de voir ce monde s'en retourner ainsiu chaos, reprend les choses en main et de nouveau ramène tout
à l'ordre et à la beauté primitifs. Ainsi se traduit, dans la pensée
platonicienne, quelque chose des grandes alternances déjà intro-
duites parles pré-socratiques. Chez Aristote nous nous aperce-
vons, à lire certains textes, que c'est non seulement du point de
,ue général de l'univers, mais également du point de vue de

hOlltme et de son histoire quel'existence apparaît cyclique.
cc Nous devons penser que ce n'est pas une seule fois, ni deux
seulement, mais un nombre infini de fois, que les mêmes opi-
nions s'en sont venues à nous », nous dit-il dans son Traité du

lel. La durée est infinie et ne comporte que la répétition cycli-
qU des différents processus, jusqu'à ceux, semble-t-il, de la
Cuture humaine.



Qui plus est, l'être tel qu'il se trouve vivant à la surface de

cette terre, jusques et y compris l'homme, est dans un état d'in-
fériorité par rapport à ces réalités sublimes et supérieures que

nous entrevoyons à partir de l'étude du ciel et de ses mouvements
réguliers. Platon use même d'un terme extraordinairement signi-
ficatif à cet égard:l'homme est comme dans une « garderie»
astrale. Les astres ont reçu pour ainsi dire les âmes en commende.
Chacune des âmes doit réaliser sa destinée en s'appuyant sur son

astre. Mais ici-bas, dans le temps que nous vivons, nous sommes

« ~èvcppoOpct», dans cette bergerie à l'intérieur de laquelle nous

sommes gardés, tel un troupeau qui ne peut pas avoir l'iniwl-
tive spirituelle à l'état plénier, ni partager directement le sort de

ces êtres sublimes que sont les intelligences animatrices des

astres. Tout ceci aurait besoin de développements, mais un
esprit moderne éveillé à d'autres sentiments du temps peut déjà

ressentir tout ce qu'il y a de pesant et d'étouffant dans une pa-
reille conception. La pensée en vient à une vue du temps où, au
fond et à longue échéance, rien n'arrive, à une vue d'un temps
selon laquelle l'homme reste écrasé par les puissances supra-
célestes.

Ceci n'était passeulement la rêverie de quelques philosophes;
c'était la traduction d'un sentiment très commun au cours de la

période hellénistique. Les idées chrétiennes intervinrent alors
lentement les charnières de tout cet assemblage ont sauté. L'idée
s'est nouée, non pas d'un univers cessant d'être physiquement et

cosmologiquement stationnaire, mais d'un univers dans lequ
l'homme est affranchi de toute sujétion à des intermédiaires SpI-

rituels comme ceux qui séparaient, aux yeux des Grecs, l'être
humain d'avec le Premier Principe. Nous ne somme plus dans

une garderie. Ceci est essentiel, je crois, à la pensée, chrétienne
Lorsque nous voyons saint Thomas, par exemple, essayer d'éuI-
librer la cosmologie chrétienne, il saute aux yeux qu'il insiste

avant tout sur le rapport direct entre l'être humain libre person-
nellement responsable, et Dieu qui est le maître de l'univers. LIn-
termédiaire des astres est complètement éliminé sur le plan de

l'esprit. Il ya là non pas une petite aventure de la pensée cosmo-
logique, mais vraiment la trace d'une révolution spirituelle trè5

profonde.

1*
* *

Ceci nous introduit au temps de la raison moderne. Grosso

modo, par rapport à la cosmologie de l'antiquité, la cosmolog
moderne manifeste toute une série de ruptures idéologiques.



Premièrement, lorsque l'idée des sphères a volé en éclats, les
ceux

se sont découverts à l'observation si immenses que nousn'avons pas fini de les sonder. Avec les méthodes actuelles, nous
sommes arrivés à déceler des objets situés à quelques centaines
de millions d'années-lumière de notre terre. Nous avons égale-
ment rompu avec cette idée d'un univers astral psycho-physique
et merveilleux, en condition d'existence glorieuse sans commune
mesure avec celle de cet univers terrestre. Enfin, une dernière
rupture extrêmement importante: l'idée d'une constitution cycli-
que de l'univers est chose révolue, tout au moins aux yeux de la
mécanique moderne, aux yeux de la physique qui expérimente.

la suite de cette triple rupture s'est introduit un schéma
formel d'un tout autre type: celui de l'évolution. D'abord
attesté par tous les documents paléontologiques concernant la vie,
il a, petit à petit, gagné tous les domaines de la pensée scientifi-
que. Nous pensons évolutivement non seulement la vie, mais éga-hlltent toute l'histoire de l'univers. Ici il y a certainement unearmonie secrète, mais très réelle, avec l'idée essentielle du sen-timent chrétien qui est de rassembler le temps sous la catégorie
dlhistoire progressive et non pas sous la catégorie de répétitionlnéfinie. Histoire: chacune des phases de l'univers n'arrive
qu'une seule fois, représente quelque chose d'unique, orienté
vers une finalité décisive. L'évolution de la vie constitue mainte-
nant une image qui habite les pensées, en deçà même des doctri-
lls philosophiques ou scientifiques. Nous ne pouvons plus ima-
go.ln.er un temps qui ne comporterait pas d'orientation, d'irréver-
sibilité. Nous sommes entrés dans la pensée d'un univers qui n'est
Pas stationnaire même du point de vue rationnel, d'un univers
qui comporte cette montée, cette progression que les uns déchif-
rent à partir de principes plus biologiques, d'autres à partir de

principes plus logiques conduisant alors à une conception dialec-
tique du monde et de son devenir.

Je voudrais marquer très rapidement où sont les caractères
encore païens de ce temps. Le temps ainsi conçu de la raison

oderne comporte encore des traits qui le rendent relativementranger
à notre sentiment chrétien de la durée. Ce temps, certes,

constitue un intervalle dirigé, mais il est dirigé à partir d'on nes'lit quoi et vers on ne sait quoi. Au début de notre conception
scientifique de l'univers, nous sommes obligés d'imaginer on nesait quelle « purée de neutrons », ou quelque atome primitif trèsIUrd,

explosant et donnant naissance au système de nébuleuses,
cu différents centres stellaires, et puis finalement, en notre petit
111 d'univers, à l'évolution de la terre qui permettra l'ascensiondela vie. Au commencement un chaos: à ce moment-là étaient
présentes certaines conditions initiales, agissaient déjà certaines



lois de la nature. Dira qui voudra — ce n'est pas l'affaire de la

science — d'où cela procède.
Deuxièmement,le terme est indéfini. La science est obligée de

considérer comme ouvert cet aspect de cosmogénèse dont elle a le

sens. Je dirais volontiers, prolongeant le P. Daniélou, que de plus

en plus la science se fait, à cet égard, une raison excessivement

audacieuse. La science ne sait pas très bien vers quoi elle va, nialS

elle tend à ne poser aucune limite à ses perspectives. Non seule-

ment l'homme peut songer à construire une immortalité biologi-

que, mais peut-être s'agit-il pour lui de récupérer ce qui avait été

abandonné lors des ruptures intellectuelles de la Renaissance et

de la liquidation du système cosmo-psychologique de l'antiquité.
La science ne peut-elle essayer de faire un univers totalement à la

hauteurde cet univers merveilleux qu'imaginaient les poètes oU

les physiciens grecs qui regardaient les astres? Il s'agit pour la

science de transfigurer la totalité de l'univers, d'y installerla
totalité de ces cieux dont l'homme n'est encore tout juste qu'une
étincelle prémonitoire. Je crois que la pensée de cette transfigu-
ration va de plus en plus hanter l'intelligence scientifique. Il e
s'agit pas simplement de prolonger pour une petite durée la vie

humaine, mais de beaucoup plus. Seulement le terme de la ten-
tative scientifique demeure indéfini: nous ne savons pas au juste

vers quoi nous allons. Ainsi concevons-nous un temps plus oriente

que ne l'était le temps de l'antiquité, mais sans pouvoir dégager
rationnellement la signification de cette orientation que nous

pensons observer.

:*
* *

Comment, en face de cela, se situe le temps chrétien? On dirait

qu'il n'y a pas eu simplement une liquidation de la conception
du temps propre à la raison antique. Quelque chose de plus s'est

trouvé apporté,totalement ignoré du temps que conçoit la raisc,"

moderne et tout à fait caractéristique du sentiment chrétien de

la durée. On pourrait considérer le temps conçu par la raison

moderne comme une sorte de lent intervalle, gros d'espérace
inimaginables, se déployant entre un instant primitif indéfini e
un terme ultérieur également indéfini, termes vers

lesquels

l'homme projettera d'une part tous ses mythes, d'autre part tous

ses rêves et toutes ses espérances.
Pour le chrétien, au contraire, cet intervalle comporte quelque

chose de radicalement inacessible à ce que conçoit le temps r
tionnel. L'intervalle a un centre: ce centre, c'est le Christ.
hauteur chrétienne l'humanité et le monde apparaissent exister

dans un intervalle comportant un « avant » et un « après» abso-



lus
: avant et après fonction de l'Incarnation, de la venue du

Pds de Dieu sous des traits humains, avant et après liés à saParole, et finalement à sa Croix. La Croix, la Parole, la Personne
du Christ prennent ainsi possesion de la totalité de cet intervalle
qu'est la durée danslaquelle nous sommes.

Même, par une sorte de retentissement induit, lesentiment des
termes de cet intervalle déjà présent dans l'Ancien Testament
prend définitivement toute sa lucidité spirituelle. Les affirmations
chrétiennes d'une origine et d'un terme de la durée ont leur véri-
table justification devant l'esprit lorsque nous découvrons le rôle
que la connaissance du Christ a dans la pensée. Une certitude estproduite quant au terminus a quo: ce monde procède bien de
DIeu qui l'a créé par la seule vertu de sa Parole. Une certitude
paiement quant au terminus ad quem : ce monde est bien enarche vers une gloire qui n'est pas simplement constructionn effort humain, mais reçue de Dieu qui, seul, a puissance deaire définitivement bonnes toutes choses. Ainsi nous est montrée
non seulement une orientation du temps, mais encore une orga-nisation de la durée que certainement la raison et la science nePavent assumer, ni justifier.

l'
Il né s'agit même pas simplement d'une organisation quasiIlnéare du temps alignant banalement, dansl'image de la durée,ePrincipe créateur, le Christ-milieu et l'ultime gloire par l'en-tre de l'être créé dans la vie divine. Comparé aux conceptions

ratIonnelles, le temps chrétien prend en outre une dimension
Fièrement originale. Par le fait du Christ présent à ce monde,; durée simplement cosmologique et terrestre vire, pour ainsi
4lre. à une durée du type divin. Le temps doit se comprendre,
nOn seulement en vertu d'une décision créatrice, d'un centrehistoire chrétienne et d'une conclusion ultime de la gloire
Ilvlne, mais en reconnaissant qu'au sein de chacune des parcelleses Plus minimes de la durée que nous vivons, il se manifeste
Une relation pour ainsi dire verticale à Dieu lui-même. Cette
elation

nous introduit dans une économie véritablement divine
e la durée.

s'
La science est totalement impuissante à intégrer cette dimen-

dlon de la durée chrétienne, parce que précisément elle est perdue
dans le système de simples phénomènes. La science n'entrevoitrn.ais

quelle peut être, dans la foi, la relation dernière à Dieudece
que nous atteignons dans la charité et en vertu de la grâce1 en est la source. Le sentiment chrétien du temps, qui prended, de façon plus ou moins vigoureuse, dans les divers senti-

ments rationnels de la durée que l'homme peut élaborer, portetoujours,
semble-t-il, une irréductible originalité. Vin nouveauqui est destiné à faire éclater les vieilles outres. N'importe quelle



conception terrestre et humaine du temps a son rôle culturel, sa
fonction historique. La conception moderne du temps, telle que
la science l'élabore, sera elle aussi, un beau jour, une outre
vieillie. Le vin toujours nouveau du sens chrétien nous montre
qu'il y a, au delà de ce que cette conception limitée porte en elle,
quelque chose de plus grand que, seule, une intelligence croyante
peut assimiler.
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