
ESCHATOLOGIE ET LITURGIE:
LES RÉSONANCES DE L'ESPÉRANCE

« L'amour que Dieu nous porte a la gravité d'un
destin» (Romano Guardini).

Face au nouveau poids du destin

L' EXISTENCE CHRÉTIENNE s'inscrit aujourd'hui dans un
monde sans doute irréversiblement désamarré de
ses traditions religieuses, telles qu'elles étaient

encore perçues hier comme fondatrices et régulatrices du
lien social. Et même si le modèle occidental est encore loin
de s'imposer partout, la laïcisation de l'histoire semble en
voie d'achèvement. Quel est le prix à payer d'un tel pro-
cessus? En termes à peu près analogues, beaucoup d'ob-
servateurs proposent sur ce point, comme on le sait, l'ana-
lyse suivante: que la désertion des valeurs anciennes soit
vécue sous mode d'un persistant « malaise dans la civili-
sation », ou bien sous mode d'une absurdité finalement
supportable, abordée sans heurts ni drames, de façon
décrispée, voire ludique, nos contemporains, de toute
façon, sont bel et bien en quête ou en panne de sens. Pour
eux, l'existence, sans être toujours foncièrement tragique,



manque cruellement de signification et de goût. Beaucoup
se sentent et se disent désorientés. Comment donner du
sens à ce que je vis? Comment ouvrir une direction signi-
ficative à mon avenir, individuel et social, alors que cet
avenir m'apparaît presque totalement inconnu, ou tout au
moins « infigurable 1 »?

On ne récusera pas la justesse de l'analyse ici menée et
du diagnostic ainsi porté. Il reste que la question globale
de « l'avenir» a pourtant ceci d'étonnant, aujourd'hui, que
les éléments aptes à dessiner ce dernier sont loin d'être
désespérément absents de notre horizon! C'est même l'in-
verse qui est vrai, tant l'incertitude contemporaine face à
cet avenir résulte en fait d'un trop-plein de signaux: peurs
irraisonnées (et marchandées comme telles) de l'an 2000,
conquête continue (et apparemment inépuisable) des
« droits de l'homme », pluralité extrême des modes de vie
et des choix religieux (à l'heure où, pourtant, tout le monde
parle de « pensée unique» et de mondialisation), éventail
éclaté des options soumises au débat démocratique, dis-
cussions sans fin à propos des nouveaux impératifs qui
devront, demain, régir notre vie 2. Autant de sollicitations
qui nous sont devenues familières et qui soulignent,
d'ailleurs, aussi bien le triomphe que le naufrage de l'in-
dividualisme moderne. Le tri, en tout cas, n'est pas simple
à faire. En raison même de ce trop-plein, une sourde ques-
tion habite toujours les esprits: qu'allons-nous devenir?
Que pouvons-nous encore faire ensemble? Comment le
faire et, surtout, pourquoi?

Nul ne sait, en fait, si la vie des hommes, demain, sera
vécue « nec spe, nec metu ». Le pronostic, lui non plus,
n'est pas simple. Notre monde vit encore d'espoirs et de
craintes entremêlés dans leur infigurable même. Et, à notre
avis, en tout cela, c'est peut-être l'antique notion de des-

1. Voir ici l'étude éclairante de Jean-Louis SCHLEGEL, « Doit-on,
peut-on penser autrement l'eschatologie? », dans Collectif, Temps,
histoire, espérance, Bruxelles, Publications universitaires Saint-Louis,
1994, coll. « Théologie », n° 60, p. 11-25.

2. Voir par exemple tous les débats nés autour du livre de Hans
JONAS, Le Principe Responsabilité, Paris, Éd. du Cerf, 1990 (tr. fr.).



tin qui fait retour, avec la part de poids inexorable que cette
notion comporte. Simplement, le destin qui nous échoit
aujourd'hui ne serait plus uniquement en surplomb, tiré du
côté du passé, il ferait corps avec cette sourde incertitude
éprouvée face à l'avenir, telle que nous venons de l'es-
quisser à grands traits.

Une destinée toujours offerte

C'est bien dans de telles sociétés, les nôtres, que la foi
chrétienne se propose encore. C'est dans ce contexte
éprouvant qu'elle fait encore et toujours de la résistance,
témoignant à son corps défendant d'une étonnante altérité,
se révélant apte à maintenir de l'ouvert, capable d'accueillir
et de produire du sens au ras de toute existence humaine,
y compris la plus banale en apparence. Là même où nous
partageons avec nos contemporains l'épreuve de l'infigu-
rable, l'audace de la foi qui, aujourd'hui encore, s'écoute
et s'annonce, se célèbre et se réfléchit, maintient en effet,
contre vents et marées, l'inoubliable d'une promesse et
l'inespéré d'un oui déjà prononcés sur l'aventure humaine
par Celui que nous osons appeler Dieu.

De ce fait, même si, apparemment, elle pèse peu sur nos
débats de société, même si, apparemment, elle est de peu
d'effets sur l'affermissement ou le renouvellement du
« lien social », la foi, comme foi, continue de provoquer
une sorte d'heureuse mise en tension de l'histoire. En
d'autres termes, constamment entremêlées l'une à l'autre,
la faiblesse de croire et la force d'espérer « en dépit de
tout» continuent d'ouvrir de salutaires blessures dans le
trop-plein de nos incertitudes. C'est dire que ni la foi ni
l'espérance, continuant l'une et l'autre d'affirmer qu'une
destinée incomparable est offerte à l'homme, ne sauraient
se résigner à ce nouveau poids du destin qui pèse sur nos
épaules. Elles suivent et elles ouvrent d'un même élan un
chemin de confiance fondamentale en l'avenir: là même
où cette confiance semble aveugle, elles marchent
« comme si elles voyaient l'invisible ».



Mais d'où vient la force de cet élan vital, de cette affir-
mation persévérante? Sans nul doute du fait même qu'elle
n'est précisément pas de l'ordre de l'appendice, qu'elle ne
constitue en rien une sorte de dimension superfétatoire que
l'on ne saurait pas trop bien comment rajouter à un donné
déjà disponible. Exégèse, histoire, théologie nous ont ici
permis de redécouvrir à quel point l'heureuse mise en ten-
sion eschatologiqueest constitutive de l'aventure de la foi:
elle structure en fait l'existence chrétienne depuis son acte
de naissance, « dans» et « par» cet acte même 3.D'em-
blée, la foi chrétienne est née et s'est inscrite, viscérale-
ment pourrait-on dire, dans le témoignage rendu au Oui de
Dieu sur notre monde, au Oui de Jésus le Christ dans lequel
toutes les promesses de Dieu ont trouvé leur accomplisse-
ment (voir 2 Co 1, 19-20). Elle est née, en d'autres termes,
d'une adhésion, plus encore, d'une « adhérence» (pour
parler comme les maîtres spirituels du xvue siècle) à la
puissance d'un amour accueilli comme invulnérable, inen-
tamable, créateur et recréateur (y compris quand il dit
« non» aux puissances de mort dont les hommes sont tout
à la fois les victimes et les coupables agents). Et c'est tou-
jours, aujourd'hui, en raison de cette adhérence à l'Amour
que nous sommes encore fondés à croire, à espérer, à célé-
brer le fait que « le salut biblique est indissociablement lié
à l'histoire réelle de l'humanité et se présente dans la
forme d'une promesse portant sur son avenir4 ». Seul un
tel amour, inconditionnellement ouvert, offert, tel un
imprévisible excès d'altérité, peut rester digne de foi et
porteur d'espérance, sans que rien, jamais, ne puisse inter-
rompre son affirmation. La foi se tient et se maintient dans
cette inaltérable dimension de l'Ouvert.

3. Comme le montre bien l'étude de Charles PERROT, « La venue
du Seigneur », dans Collectif, Le Retour du Christ, Bruxelles,
Publications universitaires Saint-Louis, 1983, coll. « Théologie »,
n°31,p. 17-50.

4. Voir Joseph O'LEARY, La Vérité chrétienne à l'âge du pluralisme
religieux, Paris, Éd. du Cerf, 1994, coll. « Cogitatio Fidei », n° 181,
p.312.



Si donc l'amour que Dieu nous porte a la gravité d'un
destin, s'il imprime en nous le sceau de l'Alliance, c'est
bien qu'une destinée nous reste offerte et qu'elle doit être
affirmée comme telle: oui, le Royaume s'est approché de
façon décisive, une fois pour toutes. Oui, en Christ, un
« être nouveau» est déjà là. Oui, l'Esprit des promesses a
déjà été répandu sur toute chair. Oui, l'éternité est déjà
commencée. Oui, Dieu lui-même, Dieu en personne,
demeure l'avenir absolu de l'homme. Oui, ce Dieu de la
promesse, ce Dieu en qui nous espérons, ce Dieu qui aime
et qui donne d'aimer, vaut d'être cru, espéré, aimé pour
lui-même. Concrètement, cela signifie pour nous que le
temps lui-même est ouvert, mis en tension, qu'il n'est plus
un exil, une chute, une punition, un destin, une menace.
Dans la dimension de l'Ouvert, le rapport au temps, lui-
même transformé et transformant, poursuit son travail pas-
cal: il passe sans cesse de la mort à la vie.

Perplexités théologiques

Voilà pourquoi nous anime aujourd'hui la conviction
que la tâche essentielle de la théologie consiste précisé-
ment à maintenir la tension eschatologique du langage de
la foi Mais cette vigoureuse détermination, sur laquelle
nous allons bientôt revenir, ne rend pas pour autant plus
aisé l'effort réflexif qu'il s'agit ici de mener. Pourquoi?
Parce que, pour le dire d'un mot, un contraste saisissant
apparaît entre le trop-plein des signes qui circulent dans le
monde. et la « nudité» du dispositif théologique à
laquelle nous devons aujourd'hui consentir. C'est, en effet,
avec la disparition d'un imaginaire qui fut longtemps dis-
ponible que la réflexion eschatologique continue doréna-
vant d'apprendre à mortifier sans cesse ses propres repré-
sentations. Prenons simplement deux exemples de cet
interminable travail de deuil qui est maintenant le nôtre.

5.Ibid., p. 313.



Tout d'abord, quand on se demande aujourd'hui si la
réflexion eschatologique doit porter sur l'inattendu de Dieu
à l'intérieur même des horizons de l'histoire, ou sur ce que,
faute de mieux, on appelle encore « l'au-delà », nul ne sait
répondre de façon tranchée; et nul ne sait non plus dessi-
ner ce que pourrait être aujourd'hui la figure la plus perti-
nente cette « vie du monde à venir» que nous atten-
dons « en veillant dans la foi». Les textes récents du
Magistère invitent ici, de fait, les théologiens à respecter
une grande sobriété, tant dans la spéculation que dans l'ex-
pression de leur discours. Ces documents autorisés nous
demandent de ne pas nous laisser trop « impressionner»
par les représentations héritées de la tradition6. Certes, la
conviction demeure: ce que l'on espère du Dieu vivant est
toujours aussi fort. Mais l'élan passe plutôt, désormais, par
le pur silence de l'adoration et de l'attente que par des des-
criptions chargées, visiblement trop dépendantes encore de
catégories intramondaines. Et c'est peut-être justement ce
vide accepté des représentations qui permet, à la fois, d'ex-
clure les naïvetés confortables et d'aviver l'insaisissable
attente du Dieu toujours plus grand. À ce titre, l'indispen-
sable travail de deuil est, là encore, un véritable travail
pascal.

Deuxième interrogation exemplaire: l'eschatologie
- doit-elle porter sur le collectif ou sur l'individuel? La

redécouverte des perspectives néotestamentaires permet
sans doute aujourd'hui de privilégier l'attente du moment
final de l'histoire, où s'affirmera la pleine seigneurie de
Jésus, le Ressuscité, et, avec elle, la pleine destinée accom-
plie de l'humanité tout entière. Mais personne ne se risque
à en décrire le scénario! Et si l'eschatologie personnelle
« intermédiaire» n'est pas niée pour autant, elle prend
alors une dimension plus existentielle; pour chaque per-
sonne entrée dans la nuit de la mort, on veut être sensible

6. Voir notamment la « Lettre sur quelques questions concernant
l'eschatologie» du 17 mai 1979 et le Document de la Commission
théologique internationale, « Quelques questions actuelles concernant
l'eschatologie» du 7 mars 1992.



aux catégories de « rencontre », de « relation» déjà offerte
avec les Personnes divines, de « communion» participée
avec la Trinité. mais l'on se garde bien d'en rajouter7.

Tâches ecclésiales

Résumons: la conviction « théologale» que le Oui de
Dieu traverse et conduit l'histoire est toujours aussi forte;
mais la théologie de l'eschatologie ne la met aujourd'hui
en discours qu'en acceptant le vide de ses propres repré-
sentations. C'est à cette condition, à notre avis du moins,
que le travail réflexif peut et doit continuer. En fait, on
l'aura compris, les deux exemples relevés ci-dessus ne font
que relancer l'importance de la tâche herméneutique
confiée à la théologie. Le deuil des représentations ne met
pas fin à la nécessité de préciser quels sont (ou: où sont)
les enjeux actuels de la question eschatologique, à savoir:
maintenir le caractère irréductible, critique, libérateur, de
l'Evangile

« puissance de Dieu,», accréditer sans cesse le
parti pris d'espérance que cet Evangile inscrit définitive-
ment dans l'histoire, donner toujours à ce parti pris une
visée pratique. Et si nous avons parlé plus haut de l'im-
portance de l'acte de naissance du fait chrétien, c'est bien
parce que celui-ci est sans cesse à réinterroger, à la mesure
même de la distance historique qui nous en sépare toujours
davantage.

La tâche, donc, est herméneutique. Mais elle ne peut
l'être qu'en étant résolument ecclésiale: c'est en effet
l'Eglise, corps d'espérance, corps de libertés déjà rassem-
blées et converties à l'Évangile, corps sans cesse appelé à
se convertir lui-même au message qui lui a été confié

7. Voir ici l'étude très complète de Luis LADARIA, « Les grandes
lignes actuelles de la théologie des "eschata" », Revue de l'Institut
catholique de Paris, n° 45, janvier-mars 1993, p. 21-41 ; pour une mise
au point sur les grands théologiens qui ont renouvelé la question au
xxcsiècle, voir aussi Jean-Marie GLÉ, « Le retour de l'eschatologie »,
Recherches de science religieuse, t. 84/2, avril-juin 1996, p. 219-251.



(Ecclesia semper purificanda), qui est elle-même un lieu
eschatologique. Traduisons cette conviction sous mode de
quelques questions fortes, aptes à préciser les défis qu'il
nous faut ici relever. Tendue vers le Royaume qu'elle
incarne déjà sacramentellement, l'Église est-elle effective-
ment le lieu où des hommes et des femmes acceptent, sous
la grâce vivante de Dieu:

De maintenir intacte l'ouverture à la promesse qui les
fait vivre ?

De ne jamais se dégager de l'altérité de Dieu? L'Église,
qui témoigne du ferme désir de la béatitude offerte, main-
tient, de fait, l'humanité « coram Deo ».

D'espérer pour tous, en partageant, dans une solidarité
effective, le destin des exclus, des opprimés, et même celui
des coupables et des méchants? Pour l'Église, il n'y a pas
d'hommes en trop sur cette terre. Chaque existence
humaine, même la plus absurde en apparence, même la plus
insignifiante, même la plus exposée au malheur et à la
cruauté des hommes, a, de fait, une destinée eschatologique.
Tous les hommes sont appelés à devenir sujets devant la face
de Dieu. Tous sont appelés à devenir fils du Père des misé-
ricordes (voir ici, pour une part, Rm 8, 28-30).

De maintenir la nécessité d'un jugement divin prononcé
sur l'histoire, à l'encontre de toutes les dominations tota-
litaires ? Non pas à titre de « postulat », à la façon de Kant,
mais à titre d'exigence interne à la foi et à l'espérance
elles-mêmes. Exigence à la fois anthropologique (tout
homme veut et doit vouloir l'avènement de la justice) et
théologale (qu'il s'agisse bien d'un jugement porté par
l'amour infini du Dieu de l'Alliance, ouvrant à la justifi-
cation de tous).

De consentir à leur propre mort? L'eschatologie « ne
fait pas semblant» ; elle sait que tout homme, pécheur et
fini, doit « goûter la mort» pour que son existence puisse
trouver son sens plénier dans la lumière de la miséricorde
divine. Adversité implacable de l'homme, mais « dernier
ennemi vaincu », la mort est aussi, pour chacun de nous,
condition de la nouvelle naissance.

Voilà, brièvement ressaisis, quelques enjeux décisifs. La
tâche herméneutique assignée à l'Eglise consiste à recon-



naître et à faire reconnaître cet ensemble d'attitudes fon-
damentales devant la vie comme étant « le » creuset de
notre vérité ultime. Reconnaître, c'est-à-dire identifier
cette vérité d'homme qui est la nôtre, et qui doit devenir
la nôtre jusqu'au bout; l'identifier, lui donner sens, l'in-
terpréter et la lire en la recevant de l'altérité même du Dieu
vivant, qui a voulu cette alliance avec l'humanité et qui la
fera triompher; accueillir avec une gratitude toujours
renouvelée cette altérité vivifiante qui fait toutes choses
nouvelles.

Mais alors, une fois rappelées les perplexités théolo-
giques contemporaines et les tâches confiées à l'Eglise au
regard de l'avenir de l'humanité, n'est-ce pas précisément
là qu'il est bon et nécessaire, pour la réflexion eschatolo-
gique, d'aller se retremper dans son site propre, celui de la
liturgie? N'est-ce pas en effet cette dernière qui permet à
la théologie de dissoudre ses problèmes insolubles, de se
déployer dans un autre climat, de faire résonner autrement
l'expression de son espérance et l'urgence de ses tâches?
Telle est en tout cas l'hypothèse qui voudrait maintenant
guider la suite de notre recherche.

Lex orandi, lexsperandi

On le sait d'expérience: la liturgie, toujours déjà, habite,
tel un lieu natal, la belle tension eschatologique. C'est de
par son tempo propre, pourrait-on dire, qu'elle ne la
relâche jamais. C'est elle, au fond, qui, parlant déjà depuis
le terme qu'elle espère, nous fait entrer dans le fameux
« comme-si» paulinien - lequel n'a justement rien d'un
« comme si » - alors même que « le temps se fait court»
(voir 1 Co7,29-31) !

Affirmations, à première vue, bien paradoxales! En
effet, ce que la liturgie semble d'abord nous offrir, ce sont
des repères rassurants: cette liturgie, on la connaît, elle
nous est familière et ce qu'on aime en elle, précisément,
c'est sa configuration cyclique, ce qui revient, sans sur-
prise certes, mais de façon suffisamment aiguisée et inven-



tive pour nous permettre de nous ressaisir et de nous
réveiller (par exemple à l'heure des fameux « temps forts»
de l'année). Mais sous ses habits familiers, apaisants et
exigeants tout à la fois, la liturgie n'est-elle pas, elle aussi,
vive mise en tension? Sous mode d'un symbolisme fort,
régulier et saisissant jusque dans sa sublime monotonie, ne
cesse-t-elle pas de mettre en commun ce dont nous faisons
mémoire, ce que nous attendons, ce que nous vivons du
moment présent? En célébrant les hauts faits de Dieu dans
les événements du salut, en célébrant le Dieu qui est, qui
était et qui vient, ne nous aide-t-elle pas, puissamment, à
habiter les méandres complexes de notre temporalité?
N'est-ce pas elle qui façonne en nous un rythme de vie ori-
ginal, au gré de la mémoire et de l'attente, du souvenir et
de l'anticipation? N'est-elle pas la pulsation régulière de
ceux qui ont déjà trouvé Dieu, qui savent où et comment
le rencontrer, tout en le célébrant comme le Dieu de
l'Exode et du passage? N'est-elle pas la respiration spiri-
tuelle régulière et la patience nocturne des chercheurs de
Dieu, qui ne le « reconnaissent» en fait que toujours déjà
en amont ou en aval de leur propre expérience historique?
Et dans sa stabilité même, ne nous maintient-elle pas atten-
tifs à l'imprévisible venue de Dieu, à la « divine surprise»
de Celui qui, toujours, se dit dans la catégorie de l'événe-
ment? Bref, la mise en tension eschatologique qui traverse
tout acte liturgique brise toujours nos évidences endormies.
Elle fait toujours résonner autrement le chant de l'espé-
rance. Essayons alors de préciser encore notre propos, à
l'aide de quatre repères décisifs, que l'on pourrait ici qua-
lifier, à bon droit, d'« harmoniques ».

Entre l'alpha et l'oméga

Première harmonique: la liturgie est là pour nous redire
à chaque fois que, pour l'humain, il y a toujours une pre-
mière fois, et toujours une dernière fois. Il y a (il y a eu)
le moment béni où tout commence, où l'on fait l'expé-
rience de naître et de faire naître, d'accueillir et de créer,



ou d'accéder, de façon durable, à une existence enfin régé-
nérée, enfin réconciliée. Et puis, il y a (il y aura) le moment
ultime de l'abandon, l'instant où il faut (où il faudra)
apprendre à tout lâcher de ce qui plus jamais ne sera.
L'eschatologie, telle que la liturgie sait en faire sa demeure,
mériterait sans nul doute d'être pensée et vécue sous ces
grands motifs du premier et du dernier. Car ceux-ci ne
décrivent pas seulement notre finitude (nous ne sommes
nous-mêmes ni l'alpha, ni l'oméga du monde) ; à eux seuls,
ils nous replacent également sans cesse « devant Dieu », ils
nous plongent dans le mystère de son insaisissable altérité.
L'eschatologie, grâce à la liturgie, apprend alors son propre
secret: elle ne vit que de s'alimenter à la mémoire de ce
qui, un jour, fut posé pour toujours, de ce qui, effectué par
un Autre de façon ineffaçable, put s'inscrire pour la pre-
mière fois dans notre histoire et qui peut, depuis, revenir
sans cesse, être sans cesse réactivé de façon inlassable. Et
elle ne vit que d'attendre le dernier jour, le dernier souffle,
le dernier moment où il s'agira de franchir un seuil irré-
versible, en confiant à un Autre, là encore, le soin de réca-
pituler une dernièrefois le sens de notre aventure humaine.
L'eschatologie ne va donc pas sans la mémoire de la nais-
sance, ni sans l'attente de la mort, de sa traversée, de ce
qui, en cette mort et par elle, s'éternise enfin.

Avec et sans réserve

Deuxième harmonique: la liturgie, même avec de
pauvres moyens, est toujours célébration d'une présence
pleine, d'une présence réelle. Dieu habite en vérité les
louanges de son peuple. La liturgie permet, autrement dit,
à la parole de Dieu, aux gestes d'amour de Dieu, inépui-
sablement, de « faire acte de présence », au sens fort de
l'expression! Chaque célébration, sous les espèces du
sacrement, est un acte du Dieu vivant. Mais, par le fait
même, elle nous fait éprouver notre finitude et notre
péché: nous sommes encore loin de ce Dieu qui vient à
nous, qui se rend présent parmi nous. La liturgie, c'est à



la fois le présent de Dieu et l'attente de Dieu sous mode
de ce présent même, présent paradoxal de l'absence.

Elle implique, de ce fait, une double conséquence: au
nom du présent de Dieu, va d'abord surgir l'exigence
eschatologique de nous donner sans réserve à ce que nous
devons faire et vivre; au nom de l'attente de Dieu, va se
maintenir ensuite l'exigence eschatologique de remettre de
plein droit à Dieu le dernier mot, celui qui lui est, préci-
sément, « réservé ». Du premier côté, cela peut s'appeler
le lien entre l'urgence éthique et la liturgie, lien de vérifi-
cation nécessaire de ce que nous proclamons: la liturgie,
qui agit à la manière d'un ferment eschatologique, n'a de
sens que si elle devient vraie dans la réponse à l'appel du
« frère démuni ou opprimé ». Elle implique la reconnais-
sance, à transformer en impératif constant de conversion et
de réalisation, qu'il y a bel et bien, dans la vie des hommes,
du décisif, de l'irréversible, de l'ultime, dont il faut pou-
voir hâter la venue, au cœur d'une histoire déjà mûre à tout
moment pour le jugement. Du deuxième côté, cela peut
s'appeler le lien entre la patience spirituelle et la liturgie.
Ce deuxième lien fait du chrétien un être prêt à se tenir
dans la veille inlassable, prêt, en conséquence, à mourir
dans la foi sans avoir encore vu la réalisation de la pro-
messe.

En d'autres termes, pour reprendre ici une terminologie
chère au judaïsme et réveillée avec vigueur par Franz
Rosenzweig 8, la liturgie fait des chrétiens à la fois des
êtres prêts à se tenir du côté des « meilleurs », c'est-à-dire
prêts à faire advenir le Royaume dans l'urgence, grâce à
une pratique éthique dégagée du soupçon de la dérespon-
sabilisation, hantée par la réalisation imminente de la jus-

8. Un peut ici se reporter au texte de Catherine CHALIER, « Ne pas
hâter les temps de la fin », dans La Patience, Paris, Éditions Autrement,
série « Morales », n° 7, mars 1992, p. 72-89. On ne se méprendra pas
sur les deux expressions employées, « les meilleurs» et « les plus
forts» ; cette dernière n'induit aucun sentiment de supériorité et, on
l'aura compris, dans la tradition juive, la préférence va du côté des
seconds, qui ignorent toute arrogance face à l'avenir et qui ne sont
forts que de leur humble et tenace patience.



tice, prêts, donc, à remplir par leurs propres forces la struc-
ture encore proleptique du salut; et des êtres prêts à se
tenir du côté des « plus forts », c'est-à-dire encore et tou-
jours ouverts à la patience infinie de l'attente, accueillant
l'aujourd'hui du salut dans la fidélité inaltérable à la pro-
messe, enracinés dans cette fidélité qui les fait marcher
simplement au fil des jours sans quitter le chemin qu'ils
doivent suivre et tracer, attendant de Dieu seul le dernier
mot qui sera prononcé sur les splendeurs et tragédies de
l'histoire, « sans nous juger sur nos mérites ».

Résumons, là encore, ce que la liturgie nous enseigne:
l'engagement sans réserve n'a de sens que s'il réserve lui-
même à Dieu la clé ultime. Ainsi, pour parler comme
Bonhoeffer, si les réalités avant-dernières (auxquelles
appartient la liturgie elle-même) ne sont pas une fiction,
puisqu'il s'agit de les prendre au sérieux au nom même des
réalités dernières qui les fonde, nul ne saurait justement
posséder ces « dernières ». Leçon en définitive précieuse
pour le théologien: tendue entre alpha et oméga, l'exis-
tence chrétienne, vivant à la fois avec et sans réserve sa
destinée devant Dieu, a ainsi de quoi inventer sa manière
de répondre au Oui sans repentance de Dieu qui fonde et
traverse notre histoire.

L'intensité dufaire-mémoire

Troisième harmonique: la liturgie nous offre en perma-
nence une mémoire immense, une mémoire qui s'étend
jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'immémorial de la création
(entendue alors elle-même comme figure première et indé-
passable du salut, comme « création du salut », en quelque
sorte). Or cette mémoire-là n'a jamais rien d'écrasant. Elle
est au contraire le lieu d'un geste vivifiant, en raison même
de l'intensité qui s'y trouve engagée. Oui, sans nul doute,
pour les chrétiens, la force de la tension eschatologique est
liée à l'intensité du faire-mémoire qui leur a été confié. La
théologie de Jean-Baptiste Metz reste ici à nos yeux une
référence importante (y compris, sans doute, dans la



dimension « utopique », peut-être irréalisable, que certains
y décèlent) : contre les nouveaux mythes qui encombrent
la modernité, contre les processus d'émancipation et
d'évolutionnisme qui y sont menés à bon compte, elle sou-
tient que les êtres humains n'en auront jamais fini avec leur
histoire, celle de leur souffrance et de leur liberté. Et donc,
qu'il n'est pas d'eschatologie digne de ce nom, qu'il n'est
pas d'espérance pour les vaincus de cette histoire, sans
annonce et célébration inlassables de la mémoire de la
Passion et de la Résurrection de Jésus, sans mémoire dan-
gereuse de la liberté de Jésus Christ, de son dernier cri sur
la croix, de son dernier souffle. Le Dieu que nous célé-
brons dans cet acte de mémoire est un Dieu qui dérange
les pensées uniques, qu'il s'agisse du « politiquement cor-
rect » ou du « théologiquement correct ». Il est le Dieu,
affirme fortement Metz, « qui ne convient pas» (Der
unpassende Gott). La mémoire que nous faisons liturgi-
quement de lui ne peut être qu'une mémoire intempestive,
née « dans la contrée eschatologique des cris », une
mémoire qui subvertit avec ténacité un rapport au temps
qui risque, sinon, de devenir cyniquement blasé, paresseu-
sement indifférent, ou tragiquement désespéré9.

Dans la liberté de l'exode

La liturgie, enfin, est exigence de non-installation sur
cette terre, pour nous qui attendons « le dernier avène-
ment» du Seigneur. Elle n'aurait donc pas de sens sans
être elle-même traversée par un autre cri encore, le « Viens,
Seigneur» qui clôture d'un coup l'Apocalypse et la Bible
tout entière. Et si ce sont, bel et bien, l'Esprit et l'Epouse
qui disent « viens », cela signifie que, du sein même de sa

9. Outre le livre classique La Foi dans l'histoire et dans la société,
Paris, Éd. du Cerf, 1979 (tr. fr.), coll. « Cogitatio Fidei », n° 99, voir
l'étude de Jean-Baptiste METZ, « Esprit de l'Europe, esprit du chris-
tianisme » dans Collectif, Interpréter. Hommage amical à Claude
Geffré, Paris, Éd. du Cerf, 1992, p. 279-287.



paisible régularité, la liturgie fait entendre les gémisse-
ments de l'Esprit venant scruter les profondeurs de Dieu,
qu'elle en appelle à l'accomplissementde la création, à son
enfantement enfin accompli. Et si l'Epouse - l'Eglise -
veut être enfin réunie à son Seigneur, elle ne doit pas ces-
ser de se porter vers son propre avenir, encore inconnu.
Elle doit donc encore et toujours trouver les mots pour par-
ler aux fidèles de leur existence en ce monde: une exis-
tence nomade, installée entre mémoire de l'inespéré et
attente de l'inoubliable, une existence devenue capable
d'exister dans une alliance toujours porteuse d'une pro-
messe, existence elle-même soulevée par cette promesse
qui donne et demande à toute liberté humaine d'aller, dans
la désappropriation la plus radicale, jusqu'au bout d'elle-
même. Cette quatrième harmonique rejoint bien, semble-
t-il, la formule de Jürgen Moltmann : « Penser en termes
d'eschatologie, c'est penser quelque chose en allant jus-
qu'au terme l0».

Pour conclure

Face à l'avenir infigurable, face au trop-plein de nos
incertitudes mondaines, nous sommes en définitive fondés
à penser que la liturgie continue de procurer à la réflexion
eschatologique le meilleur de son élan, à savoir une certi-
tude joyeuse, endurante, mais vide, dépouillée de ses repré-
sentations. En assumant devant Dieu la dure réalité des
défis aujourd'hui posés par le monde à l'espérance chré-
tienne, elle ne cesse de demeurer en elle-même une
féconde vérification des défis posés à ce même monde par
l'espérance chrétienne. À certains jours, celui-ci nous pèse,
tant il ne semble vraiment plus croire à grand-chose, n'at-
tendre même plus Godot. C'est pourtant bel et bien ce
monde « que Dieu a tant aimé », c'est pourtant bien lui qui
reste soulevé encore par cette indéracinable exigence de

10. Jürgen MOLTMANN,Jésus, le Messie de Dieu, Paris, Éd. du Cerf,
1993, coll. « Cogitatio Fidei », n° 171, p. 257.



justice et d'amour où les chrétiens osent non seulement
déceler la trace d'un Dieu toujours déjà passé, mais
entendre encore l'appel à choisir la vie contre toutes les
formes de mort. La clarté du Oui divin luit silencieusement
sur le visage, unique entre tous, du Crucifié ressuscité. La
force de ce Oui fait entendre la netteté de sa voix en accep-
tant de se mêler aux gémissements de l'Esprit et aux cris
de l'histoire. Certes, elle passe la figure de ce monde: la
liturgie, depuis son site natal, celui de la Résurrection, ne
cesse de le souligner, la théologie, depuis son site actuel,
celui du rapport à la culture, ne cesse d'en tirer les consé-
quences. Raison de plus, sans doute, pour aimer ce monde
avec toute la foi dont nous sommes capables, dans la
liberté de l'espérance.

Joseph CAILLOT


