L’AVENIR DE L’HAGIOGRAPHIE

bre anathéme d’André Gide certifiant que les bons sen-

liments engendrent la mauvaise littérature. Inutile
d’objecter les navets de l'immoralité et les chefs-d’ceuvre
de Dante ou de Claudel. Il suffit qu’André Gide ait voué une
part de son ceuvre & soulenir que de mauvais sentiments
étaient de bons sentiments, et ’autre part, a défendre la fra-
ternité humaine qui est un excellent sentiment. En bref,
il n’a pas cessé d’écrire sa propre hagiographie. Nul n’a
mieux moniré sans le vouloir I'inanité de son propre slogan.

Le Mal n’est aucunement le propriétaire du Beau.

Mais si la formule de Gide est un faux principe, elle n’en
esl pas moins une lerrible constatation.

L'Eglise avait donné aux saints une place étonnante dans
'année liturgique et dans les églises, pour y étre les témoins
de la Jérusalem céleste sur la lerre, nos compagnons de vie
el nos enlraineurs.

Qu’en a fait 'hagiographie décadente de notre époque ?
Des fossiles du bon vieux temps, d'impalpables ectoplasmes
qui ont troqué leur ombre contre une auréole, de pieux
robots dont la mécanique se monte avec deux clefs, celle du
vieux délerminisme tainien dont personne ne veut plus et
celle des rouages d'une psychologie imperturbablement bien
huilée & laquelle rien n’échappe, ni des secrels de la per-
sonne, ni du mysiére de la grice. On ne sort de l'irréalisme
que pour choir dans un pseudo-réalisme, des effusions dévo-
les, dans les épures savantasses. Déshumanisés, les saints
n'en sont pas devenus plus surnaturels, mais désuets, bizar-
res el mécaniques comme les canards de Vaucanson.

De pareils jouels, on n’en veul plus. Peu importe que la

L ‘'maciocrAPHIE esl bannie des beaux-arts depuis le céle-
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creme du bon public soit pieusement omnivore. Méme les
sacremenlts d'un préire indigne sont valides. La gorice de
Dieu peul user de la pire des « vies de saints » pour conver-
tir un homme. Ce n’est pas une raison pour tenter le Sei-
gneur. L’hagiographie tenait une place essentielle dans le
rayonnement de la liturgie, dans la vie de la foi, dans 1'édu-
calion chrélienne et la conlagion de la sainteté. Elle peut la
reprendre. Elle le doit.

Mais la premiére condition est qu’eille en reprenne les
moyens el redevienne un arl sacré.

Done, d’abord : un art.

Jamais la dévotion, ni I'érudition historique ne remplace-
ront 'art dans les « vies de saints ». K’art lui-méme ne se
réduit pas au beau style, surtout si 'on alfuble de ce nom
le sous-produit d'un « beau langage » archaique, résidu su-
ranné d une société disparue, d une désucte élape du francais
qui ne se survil que dans les élablissemenls scolaires. La
plus indispensable vertu du style est de parler & I'homme
contemporain. Mais I'art est par-dessus foul eréation pocti-
que. On dit que l'art représente, mais la rouline a grave-
ment estompé la puissante signification élymologique de ce
verbe. Dire que l'arl re-présente, c¢’est dire qu’il rend présent
ce qui n’est plus : le passé, ou ce qui est directement irre-
présentable : le mystére.

Autrement dit, I'art est un pouvoir quasi magique d évo-
cation.

Le sujet de 1'hagiographie, c’est la vie des saints; et son
but est de la faire réapparaitre vivante, animée, animalrice,
devanl l'imagination des hommes vivants d’aujourd hui.
C’est 1a une création poélique par excellence.

Alors, que faire? Et comment?

L’'ceuvre de 1'hagiographie est de « donner a voir »,
comme FEluard le disait du poéle; mais auparavant, l'ceil
de 1'hagiographe doit apprendre & voir.

Apprendre a voir.
La matiére premiere de 1'hagiographie n’est pas aulre

chose que les données de I'hisloire. Cette réalité historique
de la vie vécue par un saint est pour I'éerivain ce qu’est Ia
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terre pour le paysan, le marbre pour le sculpteur ou les lois
de la pesanleur pour l'architecte.

Apprendre a voir, c¢’est donc d’abord user de toutes les
ressources de la science historique, se reporter aux docu-
menls de premicre main, aux témoignages oculaires et aux
travaux criliques des ¢rudits.

On est encore loin de la noltion de « service public » dans
ce domaine et ce n’est pas demain malin qu’on verra se
constitluer un centre de documentation hagiographique,
encore moins cetle histoire comparée de la sainteté qui sera
un jour une base essentielle de la prise de conscience de la
saintelé comme donnée tangible de. 1 histoire. Le Musée de
I'Homme aura plus tot fait de réaliser pareilles enlreprises
dans le domaine de la sorcellerie. Mais n’anticipons pas.

En allendant, les choses étant ce qu’elles sont, il incombe
a chaque hagiographe de tout faire pour s'éclairer autant
qu’il est possible, au milieu du chaos de 1'histoire des saints
et des obslacles de toule nature qu’il rencontre.

Disons seulement qu’il n’est vraiment pas possible que
des hagiographes puissent conlinuer & ressasser indéfini-
ment sans le moindre esprit critique n’importe quelle
légende concernant saint Marlin ou sainte Radegonde. Il
ne s agit pas, d'ailleurs, que des saints du trés vieux temps.
(i el 1a, on ne se géne pas pour affirmer comme fails histo-
riqques, sans aulre preuve, la rencontre de saint Francois el
de saint Dominique, ou quelques sensationnelles aventures
de Monsieur Vincent en Afrique du Nord.

Si encore, il ne s’agissail que de faits matériels apparte-
nant & l'ordre habituel des choses! Mais dans la vie des
saints, l'insolite apparait plus d’une fois, tantdt dans le
domaine du merveilleux, tantdt dans celui du surnaturel.
Iy -aurait trop & dire sur ce chapitre, sur les vérifications
necessaires el sur le mode de présentation. 11 est siir, en tout
cas, qu une vigilance particuliére s’impose pour fuir autant
le positivisme a courle vue que I'illuminisme & double vue.

Mais toul cela n’est que préparatifs.

Apprendre & voir n’est pas seulement une question de
science historique, ¢’est aussi le sens du réel, 1'art de retrou-
ver dans une vie ce qui faisait la réalité vécue de cette vie, son
mouvement, son éloffe d"humanilé. La raison pour laquelle
tant de vies de sainls éerites par de scrupuleux érudits gar-
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dent un aspect irréel, malgré les faits précis et importants
qu’elles relatent, c’est que tout y est vu dans le jour abstrait
de l'intellectualité et de la spiritualité désincarnées. La vie
a été 1a, elle n’y est plus, elle a perdu ce qui faisait ses cou-
leurs, son poids d’humanité, ses tournants imprévus : tout
est ramené a une ¢épure.

Pour retrouver la vie, il faut mettre en relief les moments
décisifs, le rythme journalier et les grands mouvements de
masse dans lesquels elle s’inscrit. C’est tout cela qu’il fau-
dra peindre, mais auparavant, il faut le rechercher jusqu’au
moindre vestige dans les décombres des documents et des
paysages.

Les moments décisifs sont les grands virages que prend
la vie des saints, parfois ce sont des incidents tout de suile
spectaculaires, d autres fois des aiguillages fortuils et pres-
que imperceptibles dont ils avaient & peine conscience.

Si les témoins ne sont pas tardifs ou aveugles, ces mo-
ments sont chargés d’humanité poignante et 'anecdote &
elle seule en dit plus que de longs discours. Témoin, dans
I’Evangile, cette course éperdue de Pierre et de Jean vers le
tombeau, pour voir, voir si ce que disent les Galiléennes est
vrai. Ils courent, dit le récit. Mais ce n’est plus du « récit »,
c’est la chose vue, par excellence. Jean, parce qu’il est le
plus jeune, arrive le premier. Et voila de surcroit un de ces
traits irremplacables qu’on n’invenlte pas.

Il1 n’est pas de moments plus prenants dans la vie des
saints; ce n’est plus de la vérité intellectuelle ni spéculati-
vement spirituelle, mais la vérité en acte, I'appel de Dieu
arrachant 1’homme & sa torpeur.

A des degrés infiniment divers, mais toujours émouvants
comme la vie elle-méme qu’ils réaniment devant nous, les
moments décisifs signent sous nos yeux la réalité humaine
de la vie des saints et la réalité sacrée du mystére qui les
appelle. Ici, voild saint Augustin écoutant les mols qui lui
parviennent de 'autre cdté du mur de son jardin et qui va
se jeter sous le figuier pour pleurer; la, c’est Dominique
Savio qui voit Don Bosco pour la premiére fois devant le
petit escalier de bois des Becchi et tous deux s’y attendaient,
mais ils ne pouvaient en deviner la portée. Un autre jour,
c’est la petite Bernadette qui va ramasser du bois et elle
s’avance vers la grotte sans savoir rien encore. Plus tard,
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¢'est Charles de Foucauld qui monte les marches de Saint-
Augustin : il ne vient pas se confesser, il doute d’avoir la
foi et pourtant, c¢’est de bonne heure et il est a jeun. Encore
quelques instants et sa vie tout entieére est donnée au Sei-
gneur. Il n'en parle nulle part de ces marches de 1'église,
mais elles étaient bien la sur son chemin en venant de la rue
de Miromesnil et il suflit encore de regarder pour les voir.
La derniére monlée de I'enfant prodigue pour retrouver la
maison du Pére est Ia sous nos yeux.

Ces traits multiples, il faut les chercher partout, dans les
[émoignages, dans les lieux, apprendre & les voir pour les
faire voir. Ces détails n'importent pas aux proces de cano-
nisation, ce n’est pas leur affaire. Les « grands historiens »
les dédaignent comme ne relevant que de la petite histoire
el des menues anecdotes. Ils ont pourtant une valeur uni-
que : ils gravent dans l'espace et le temps ce qu'on ne verra
jamais deux fois : le destin unique d’une personne humaine.
(est Ia que les saints ont rencontré Dieu et ¢’est Ia que nous
les rencontrons.

Réciproquement, c¢’est la vie quolidienne des saints, en
ce qu’elle a de plus monotone, qu’il faut aussi apprendre a
voir. D’abord les lieux qu’ils ont habités. L’essence de la
saintelé est en soi partout la méme puisqu’elle est toujours
I'accomplissement de la volonté de Dieu, mais cette volonté
varie ses formes & l'infini selon les saints, leur époque et les
lieux qu'ils habitent. L’hagiographie ne néglige pas tou-
jours de décrire les lieux ou vécurent les saints, mais elle
le fait trop souvent du point de vue de 'esthétique des vieil-
les carles poslales : on ne nous fera pas grice d’un seul cré-
neau du chiiteau natal de saint Tgnace, parce que ¢’est un
chifeau, mais si c¢’est une pauvre maison on la dédaignera
comme inesthétique, on n’essaiera pas de la faire revivre
dans sa pauvreté méme a la facon dont les photographies de
Brassai savent fransfigurer en beauté signifiante, la plus
banale, la plus laide des maisons. La question n’est d’ail-
leurs pas d’éire long. Le temps des interminables descrip-
tions du genre balzacien est présentement révolu : & force
d’entasser les détails, on endort le lecleur qui finalement ne
voit plus rien. Comme l'observait Jacques Riviére & propos
de Stevenson, longlemps apres avoir lu un de ses grands
romans daventure, on croyail se souvenir d’'immenses des-
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criptions; si on rouvre le livre, on s’apercoit qu’elles
tenaient en une ligne, mais il y avait dans celte ligne quel-
que chose d’essentiel et d’inoubliable. Prenons 1'exemple
le plus simple : ce n’est pas la méme chose de dire d’une
cour qu’elle était plantée d’arbres, ou bien d’un seul mar-
ronnier el d'un bouquet d’ormes. La, comme toujours, c¢’est
le détail prétendu insignifiant qui, au conlraire, signe le
réel et se grave dans le souvenir. Encore convient-il de visi-
ter les lieux autrement que ne font le pelerin qui s’émer-
veille de tout, et le touriste qui admire au passage une Vierge
du 15° sourit devant une sainte qui est Philoméne el qui est
en plitre, émet un léger sifllement devant le lapis usé jus-
qu’a la corde on le saint du lieu couchait clandestinement,
el se retient & peine de biiller devant le vingl-septieme pol &
eau de la communauté. Nous ne sommes ni a 1'église ni au
musée. Entrons comme dans une maison jadis familiére el
perdue depuis longtemps. La porte est toujours la méme, il
y a encore le vieux poéle de faience incrusté dans la chemi-
née; les autres objets, il faut les retrouver par la pensée, les
réimaginer, au milieu des allées et venues des élres qui habi-
taient la. Car ce qui comple, ce ne sont pas les objels pris
en eux-mémes, mais leur réunion comme les piéces d'un
¢chiquier dans les chambres de la demeure, et leur relation
avec les hommes el les femmes qui s’en servaient. Le rythme
quolidien, 'usage des choses, les allées el venues indéfinies
des vivants dans le microcosme de la maison, voila ce qu il
faut revoir pour que loul se remelle & vivre, pour que
chaque chose relrouve sa vraie place et sa vraie valeur.

La badauderie naturelle est toujours frappée par la colonne
de saint Siméon le siylite, 1'épée de Jeanne d'Are, la harpe
de David ou la couronne de saint Louis, le roi, mais les plus
banals des objets n’ont pas moins d importance, que ce soil
la marmite de la Sainte Vierge ou celle du Curé d’Ars,
pareille & toules les marmites qu’'on met a bouillir sur le
feu, le marleau de saint Joseph, la serpilliére de la petite
Thérese de Lisieux lavant le corridor, voire le parfum de
pommades et sirops qui escortait Louise de Marillac. Et les
questions d’argent! Quoi de plus révélaleur que les comples
des saints, mais dans leur quotidienneté, el pas seulement
pour les dépenses d’'une fondation.

La vie quolidienne, ¢’est aussi au dehors qu’il faut la



I, AVENIR DE L HAGIOGRAPHIE 127

voir. Parfois elle ne fréquenle que d’infimes parcours, tou-
jours dans le méme cercle. Voyez sainle Thérese dans la
cloture de Lisieux, mais ‘aussi bien le Curé d’Ars qui ne
fait qu’aller et venir entre l'église et le presbytére; il est plus
enfermé dans son confessionnal qu’un trappiste dans sa cel-
lule. Mais il y a sans cesse une multitude qui l'enloure et
le presse de loutes parts. On aura beau décrire une par une
toutes les verius du saint homme, si on ne fait pas voir cet
incroyable spectacle d'un village perdu dans la brousse avec
des kilomeires carrés de campagne sans ame qui vive el
tout d'un coup dans ce fantastique Fouillis-les-Oies une foule
entassée venue de loule la France pour approcher 1’ homme
de Dieu, on n’a presque rien fait voir. Comme on ferait
mieux ressortir le visage des sainls si 'on cessait de leur
braquer indéfiniment le projecteur en pleine figure.
D’autres ont connu une vie exiraordinairement mouve-
mentée, traversé on ne sait plus combien de paysages, cou-
doyé au loin des milliers d’éires. Comment verrons-nous
leur trajectoire autrement que comme une ligne absiraite si
nous ne l'apercevons pas dessinée au milieu de tous ces
aulres élres et paysages? Pour une Jeanne d’Arc ou un roi
saint Louis, on y songera sans peine. Mais dés que la gloire,
le pittoresque, toui ce qui jette de la poudre aux yeux,
échappe, voila 1'hagiographie redevenue aveugle. Comment
é¢voquer Monsieur Vincent dans sa vérité si on commence
par le détacher de ce grand remuement de la Fronde et de
la guerre de Trente ans ol passent les figures de Richelieu,
de Mazarin, de la grande Mademoiselle, du cardinal de Retz
et de tant d’autres? Il ne suffit pas de les nommer lorsque
'un ou I'autre renconirent Monsieur Vinecent, il faut qu’on
les senle dans l'arriére-plan au moment ot ils sont le plus
¢loignés de lui. L’art et la vie ne se passent pas de ces con-
irastes ni de ces arriéres-plans. Comment le visage d’un
sainl ne serail-il pas misérablement aplati et désincarné si
on ne le voit que dans un nuage d’encens et non pas dans
le relief de 'immense panorama ot il vivait réellement ?
Un géographe ne se contente pas de décrire un point du
globe par ses délails particuliers, il le situe par tant de degrés
de latitude et de longitude. Si 'on ne veut plus que les saints
paraissent des files fantasliques et inexplorables, comme
celles de siint Brandan, il faut de méme les voir, les situer au
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milieu des coordonnées scienlifiques, commerciales, indlﬁ-
trielles, sociales de leur temps, il faul les replacer dans le
tissu de leur époque.

Ce n’est pas une recette, un simple truc qu’on altrape
sitot qu on y a pensé, cela demande une longue et paliente
rumination pour sentir les correspondances poétiques frap-
pantes inscrites dans ces coordonnées, pour les faire appa-
raitre au juste moment dans le récit, au lieu de s’en débar-
rasser comme d un renseignement encombrant el superféta-
toire. Mais nous voici déja au second probléme.

Donner a voir.

Nous ne reviendrons pas ici 4 la partie purement négative
(que nous avons un jour soulignée dans un article de La Vie
Spirituelle d’octobre 1gb0, sur le « scandale de 1'hagiogra-
phie ».

Rappelons seulement que le style doit éviler deux choses
a tout prix. La premicre, ce soni les expressions pieusardes,
telles que : parfum de ses vertus, vénéré directeur, une vie
admirable de dévouement, il ne pensait qu’aux autres, les
mots ne peuvent rendre avec quel zéle... D’abord ces expres-
sions sonl usées jusqu a la corde, elles sonl devenues aussi
inulilisables que 'aurore aux doigts de rose ou Achille aux
pieds légers. D’autre part, elles sont par définition ce qui
empéche de voir, elles sont tissées d’absiractions générali-
sées ou de vieilles métaphores impersonnelles. Le lecteur ne
fait que rire ou bdiller, il n’est pas le moins du monde édi-
fié, & moins d’étre un ascéte qui se régale avee 1'eau du robi-
net. Il n’exisle qu’un seul reméde, bannir systématiquement
ces locutions el les remplacer par des faits, des actes ou des
silences (surtout pas par ces oslentaloires poinls d’exclama-
tion qui sont devenus un tic). Ne laissons pas au lecteur le
soin d’'imaginer les fails, laissons lui au conlraire le soin
d'ajouler toule la gamme des sentiments.

La seconde chose & proscrire est ce vocabulaire de la psy-
chologie tainienne qui fut étrangement transmis aux hagio-
graphes contemporains, via Paul Bourget et René Bazin.
Ainsi, comme pour compenser l'irréalisme d’'une part des
descriptions, on bourre 'autre part de pseudo-réalisme el
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de déterminisme a bon compte. Ainsi nous explique-t-on
complaisamment sans ombre de sourire la grande Thérese
par ’dpre Espagne, la petite, par les collines normandes et
leurs ravissants bosquets, le Curé d’Ars par la vieille souche
paysanne, ou Charles de Foucauld par la devise de ses ancé-
tres. On ne parait guére se douter que celle feinte psycho-
logie est devenue aussi drdole que le mythe solaire en his-
toire des religions ou les cdtes de melons de Bernardin de
Saint-Pierre. C'est avec ce genre de prétendues explications
que ’on mécanise la vie des saints, on en supprime tout
imprévu, toute marge de doute, d'énigme, de retour en
arriere, toule originalilé personnelle.

Mais donner & voir, ce n’est pas seulement étre vrai et
concret c¢’est, surtout, le monirer de facon vivante.

S’il incombe ici & I'hagiographe de rivaliser avec le
romancier, ce n'est pas pour faire concurrence avec le roman
par un vain amour de l’art, mais parce que 1’hagiogra-
phie, partie des données historiques, doit aboulir & une véri-
table création poétique.

Sur ce plan aussi, les hagiographies ont pris une allure
meécanique. Né d’une pieuse mere, le saint connait tout
jeune quelques incidents préfiguratifs de ses fulures vertus
ou quelques tentations bien choisies; les deux chemins ont
1ot fait de se rejoindre dans les harmonies paralléles de la
conversion ou de la vocation. Aprés quoi de ce premier
sommet, il traverse la série des épreuves rituelles dont 1'in-
compréhension de 1'entourage est le plus beau fleuron, puis
il fonde ou rayonne, & son choix, pour finalement parvenir
au plus haut sommet d’une glorieuse mort. On ne saurait
dire qu’il n’y ait rien de vrai dans ce schéma, son défaut
serail plutdt d’étre trop vrai, trop général, de sorte qu’a le
brandir au premier plan, on donne aussitdt au lecteur une
ficheuse impression de déja vu et de routine. C’est a4 ce
point que si vous ouvrez une pile de « vies de saints », vous
avez grande chance, méme au hasard, de trouver huit vies
sur dix dont les tétes de chapitres sont quasi semblables. Tl
serait plus vrai et plus passionnant de tirer les tilres de quel-
ques ltraits particuliers qui font de chaque vie de saint quel-
que chose d’unique. Cela ne suffirait certes pas, ce serait du
moins un meilleur commencement.

Le plus simple des moyens pour échapper & cet abomi-
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nable ronron qui décourage d’enirée la masse des homme
de bonne volonté, ¢’est de commencer in medias res, com
une foule de romans. Tout de suite on est plongé dans 1fi-
mospheére, en pleine vie.

Le pire serait de réduire celle méthode a un true, de croire
qu’il suffit comme un seul coup de baguelte magique A esci-
moter toules les autres faiblesses coulumieres de 1'hagio-
agraphie.

On sait comment des éerivains lels que Proust et Faulkner
ont utilisé mille moyens de brasser les temps du roman
pour évoquer simullanément le présent et les passés d'un
héros avec un relief et une complexité psychologique que ne
peul atteindre le roman linéaire. On y a vu un artifice. La
vérité est inverse. Essayez seulement de demander & qui que
ce soil ses souvenirs sur une personne qu il a connue et vous
conslaterez de quelle facon la conversation va et vient dans
tous les sens, passe de 1gJo a 1910, de la & 1925 pour revenir
a 1897, tout en zigzaguant de méme fagon entre Lille, Mar-
seille, Chileauroux et Bergame. Les rues & 1'américaine sont
lirées au cordeau et se croisent & angle droit, les vieilles rues
qui ont poussé toutes seules, au rylhme non prémédité de
la vie, ne sonl jamais rectilignes et forment d’élranges croi-
sements. G’est cela la vie el la conversation, Ia remémora-
tion des souvenirs. Les romanciers qui ont bouleversé la
littérature moderne ont retrouvé a force de science et d’'ins-
piration la mani¢re naturelle, naive, de conter. Evoquer un
saint, ce n’est pas cataloguer chapitre par chapitre ses ver-
tus, ce n’est pas davaniage classer fiche par fiche le dérou-
lement chronologique de ses années, mais saisir au vol une
immense orchestration ou tout se répond & travers les lieux
et les ages.

Il v aurait tout & dire sur 'art du romancier en ee qu’il
a d’exactement semblable avec I'art de 'hagiographe. 1l ne
s’agit pas du toutl ici du beau style ou de la syntaxe verbale,
mais de ce qu'il faudrait appeler la « syntaxe des images »,
un phénomeéne dont on a jusqu’ici pris élrangement peu
conscience et qui se traduirait en langage cinématographi-
que par l'art de constiluer une séquence, une suife de sé-
quences el de les intégrer dans un seénario. L art de conler
est par-dessus tout 'art de décocher, sous le regard du lec-
teur-spectateur, des séries d’images mentales propres a le
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fasciner au point qu’il en oublie complétement qu’il est en
train de lire un livre. (Cette appellation contrdlée escamote
complélement la vraie nature du phénomeéne.)

Conter une vie, qu’elle soit imaginaire ou réelle, ce n’esl
pas raconler les faits & la queue leu leu comme on fait dans
un rapport administratif, mais tout recomposer en n’utili-
sant que les pierres du vrai pour les replacer dans une infi-
nité de perspectives qui les recomposent et les fassent revi-
vre. L’art du conteur est autant un art 'de retards et de silen-
ces que de paroles et d’accélération, il utilise autant le clair-
obscur que la pleine lumiere, autant l'ignorance que le
savoir. Dans les « vies de saints », tout est plein, 'auleur
rougirait d’ignorer; de fait, il en sait plus que le saint, puis-
qu’il sail toul ce qui va se passer. Comment ne s'émerveil-
lerait-il pas de voir le saint au maillot, tranquille et dévol
pendant le sermon de M. le Curé, puisque c’est un saint
en puissance qui l'écoute. Le méme hagiographe rirait
de bon cceur si on lui disait que le petit bébé de Mme Durand
fail pareil et deviendra certainement un saint, mais quand
1l écril sa vie de saint, il est transformé, tout est lié d’avance,
tout est plein, tout s’explique de A jusqu’a Z. Point de sur-
prises, nul imprévu.

Lorsque Stendhal évoque Fabrice del Dongo a la bataille
de Waterloo, il se garde de prendre le point de vue pano-
ramique de ['historien qui sait tout, il montre un brave
jeune homme, plein d’enthousiasme et d’inexpérience qui
se (rouve tout déboussolé au milieu d'un chaos qui le dé-
passe de toules parts. Voila une sensalion que les saints ont
bien eu une fois de temps en lemps dans leur vie, ou méme
mille fois, jour apres jour, il faudrait tout de méme essayer
une fois de le faire sentir. El les voisins et amis du saint,
est-ce qu eux aussi n’ont pas eu pareil sentiment en voyant
le héros s’agiter en tous sens ? Le « suspense » porte un nom
moderne el méme anglo-saxon, il est vieux comme le
monde. Que de suspense dans 1'histoire de Joseph A la cour
du Pharaon. Soit un minuscule exemple, & propos de saint
Francois d’Assise & Greccio : pourquoi révéler tout de suite
la surprise qu’il avait ménagée aux villageois en amenant
dans 1'église, pour la nuit de No#él, du vrai foin, avec un vrai
ane el un vrai boeuf, pour leur « donner 2 voir » la vraie
pauvreté du Christ & Bethléem ? Si vous voulez la donner 2
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voir a votre lour, commencez par cacher ce qui se passe el
faites éclater ensuite le saint scandale en pleine église,
comme si c¢’était celle de votre paroisse.

Mallarmé savait admirablement I'importance majeure des
blancs dans la poésie. Le fait est que le premier pouvoir
des vers ne tient pas a leur rythme, mais a leur singuliére,
envoutante, situation optique sur la page. La prose aussi a
ses blancs, savamment dissimulés. On ne les voil pas lors-
qu’on lit tout d’un trait, mais ils sont bien la et ils font
leur légitime effet de vie. Quand on relit avec soin, on les
découvre et on comprend mieux le pouvoir incroyable de
certaines pages. Kafka était passé maitre dans cet art. A ce
point que cela passe merveilleusement quelle que soit la tra-
duction. Toule plaisanterie mise a part, ce que les tradue-
teurs traduisent le mieux, ce sont ces blancs et ces silences.
Il vaut la peine de se reporter a I'extraordinaire finale du
conte Le Verdict (in La métamorphose); ¢’est 1’histoire d’'un
malheureux garcon qui se suicide. En une phrase, I'auteur
nous le montre suspendu au parapet d'un pont au-dessus
du fleuve et lichant 1'appui. Va-t-il ajouter? décrire la
chute dans l'eau, les remous de la riviére, les cris de la foule,
la course des sauveleurs ? Il n’est pas de mauvais romancier
qui n’aurait sauté sur une si belle description, facile et atten-
drissante. Mais Kafka n’ajoute rien de tel. Sa caméra men-
tale, d'un bond, revient en arriére pour évoquer d'un trait
le nouveau panorama qui signe l’'absence du disparu : « A
ce moment, sur le pont, il y avait une circulation littérale-
ment folle. » Du coup, I'image du fleuve humain qui remplit
le pont se substitue a celle des masses d’eaux qui passent au-
dessous et le souvenir de I'homme est englouti dans la
foule, comme son corps dans le fleuve.

A partir de 13, on réve de futures hagiographies qui ne
rejoignent plus seulement 1'art des beaux romans linéaires,
mais qui s’élévent aux mémes sommels de puissance que les
orandes ceuvres du roman moderne.

On réve d’une vie de saint Augustin, par exemple, se
déroulant tout entitre sous 'angle de prises de vues d'une
seule de ses derniéres journées, comme la Mort de Virgile
selon Herman Broch. I1 y faudrait d’abord une parfaite con-
naissance historique de la vie d’Augustin, de sa pensée et de
la civilisation de son temps, mais reprise tout entiere sous
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la forme d’'une immense remémoration, capricieuse, rigou-
reuse, faulknérienne.

On réve d'une vie des sainls de Turin qui ne le céderait
en rien au mouvement océanique des Américains de New-
York dans Manhattan Transfer de Dos Passos, ou des Irlan-
dais de Dublin dans 1'Ulysse de Joyce. Turin, cité du Saint-
Suaire qui garde encore son secret, Turin est un monde
alors, la grande cité des rois du Piémont en passe de deve-
nir rois d’Italie, pdle du nationalisme et de la révolution,
en pleine effervescence industrielle, voyant croitre sans arrét
ses usines, ses riches maisons, son prolétariat, ses faubourgs,
ses bandes de gamins criminels et perdus, la cité ot Nietz-
sche est devenu fou et criait : « Je suis Dionysos ou le Cruci-
fié », ce monde de grandes places et d’arcades & la Giorgio
de Chirico ot se coudoyerent Don Cafasso, Cottolengo, Don
Bosco et le petit Savio, au temps ou ils ne portaient pas
d’auréoles, mais travaillaient sans reliche au royaume de
Dieu, aux alentours des années 18/48.

On réve de la vie d’'une mystique, Angele de Foligno ou
Catherine de Sienne, éerite avee la magistrale ambiguité de
Melville dans Benito Cereno ou de Henry James dans le T'our
d’Ecrou, ne livrant son secret qu’a la fin de sa vie el lais-
sant alors intact son vrai et insaisissable mystére.

Qu’on se rassure. Nulle habileté ne permettra de rivaliser
pareillement avec des chefs-d’ceuvre de l'art. Les éditeurs
ne se précipiteront pas. Les grands chefs-d’oeuvre ne sont
guere venus au monde qu’apres des annces de travaux for-
cés, des luttes sans merci de 'auteur contre lui-méme et
contre tout. La seule question est de savoir si des hagiogra-
phes auront le courage de faire pour 'amour du Seigneur
les mémes sacrifices que d’autres pour 'amour de 1’art.

A I'impossible nul n’est tenu et il est des projets qu’on
n'ébauche pas sérieusement sans un long apprentissage.

En attendant, il y a du pain sur la planche et des gens qui
s’ennuient : on se demande comment ils peuvent faire.

Micaer, CARROUGES.
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