
L'AVENIR DE L'HAGIOGRAPHIE

L 'HAGIOGRAPHIE est bannie des beaux-arts depuis le célè-
bre anathème d'André Gide certifiantque les bons sen-
timents engendrent la mauvaise littérature. Inutile

d'objecter les navets de l'immoralité et les chefs-d'œuvre
de Dante ou de Claudel. Il suffit qu'André Gide ait voué une
part de son iC£uvre à soutenir que de mauvais sentiments
étaient de bons sentiments, et l'autre part, à défendre la fra-
ternité humaine qui est un excellent sentiment. En bref,
il n'a pas cessé d'écrire sa propre hagiographie. Nul n'a
mieux montré sans le vouloir l'inanité de son propre slogan.

Le Maln'est aucunement le propriétaire du Beau.
Mais si la formule de Gide est un faux principe, elle n'en

est pas moins une terrible constatation.
L'Église avait donné aux saints une place étonnante dans

l'année liturgique et dans les églises, pour y être les témoins
de la Jérusalem céleste sur la terre, nos compagnons de vie

—et nos entraîneurs.
Qu'en a fait l'hagiographie décadente de notre époque?

Des fossiles du bon vieux temps, d'impalpables ectoplasmes
qui ont troqué leur ombre contre une. auréole, de pieux
robots dont la mécanique se monte avec deux clefs, celle du
vieux déterminisme tainien dont personne ne veut plus et
celle des rouages d'une psychologie imperturbablement bien
huilée à laquelle rien n'échappe, ni des secrets de la per-
sonne, ni du mystère de la grâce. On ne sort de l'irréalisme
que pour choir dans un pseudo-réalisme, des effusions dévo-
tes, dans les épures savantasses. Déshumanisés, les saints
n'en sont pas devenus plus surnaturels, mais désuets, bizar-
res et mécaniques comme les canards de Vaucanson.

De pareils jouets, on n'en veut plus. Peu importe que la



crème du bon public soit pieusement omnivore. Même les
sacrements d'un prêtre indigne sont valides. La grâce de
Dieu peut user de la pire des « vies de saints» pour conver-
tir un homme. Ce n'est pas une raison pour tenter le Sei-
gneur. L'hagiographie tenait une place essentielle dans le
rayonnement de la liturgie, dans la vie de la foi, dans l'édu-
cation chrétienne et la contagion de la sainteté. Elle peut la
reprendre. Elle le doit.

Mais la première condition est qu'elle en reprenne les
moyens et redevienne un art sacré.

Donc, d'abord: un art.
Jamais la dévotion, ni l'érudition historique ne remplace-

ront l'art dans les « vies de saints ». L'art lui-même ne se
réduit pas au beau style, surtout si l'on affuble de ce nom
le sous-produit d'un « beau langage» archaïque, résidu su-
ranné d'une société disparue, d'une désuète étape du français
qui ne se survit que dans les établissements scolaires. La
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plus indispensable vertu du style est de parler à l'homme
contemporain. Mais l'art est par-dessus tout création poéti-
que. On dit que l'art représente, mais la routine a grave-
ment estompé la puissante signification étymologique de ce
verbe. Dire que l'art re-présente, c'estdire qu'il rend présent
ce qui n'est plus: le passé, ou ce qui est directement irre-
présentable: le mystère.

Autrement dit, l'art est un pouvoir quasi magique d'évo-
cation.

Le sujet de l'hagiographie, c'est la vie des saints; et son
but est de la faire réapparaître vivante, animée, animatrice,
devant l'imagination des hommes vivants d'aujourd'hui.
C'est là une création poétique par excellence.

Alors, que faire? Et comment?
L'œuvre de l'hagiographie est de « donner à voir »,

comme Eluard ledisait du poète; mais auparavant, l'œil
de l'hagiograpbe doit apprendre à voir.

Apprendre à voir.

La matière première de l'hagiographie n'est pas. autre
chose que les données de l'histoire. Cette réalité historique
de la vie vécue par un saint est pour l'écrivain ce qu'est la



terre pour le paysan, le marbre pour le sculpteur ou les lois
de la pesanteur pour l'architecte.

Apprendre à voir, c'est donc d'abord user de toutes les
ressources de la science historique, se reporter aux docu-
ments de première main, aux témoignages oculaires et aux
travaux critiques des érudits.

On est encore loin de la notion de « service public» dans
ce domaineet ce n'est pas demain matin qu'on verra se
constituer un centre de documentation hagiographique,
encore moins cette histoire comparée de la sainteté qui sera
un jour une base essentielle de la prise de conscience de la
sainteté comme donnée tangible del'histoire. Le Musée de
l'Homme aura,plus tôt fait de réaliser pareilles entreprises
dans le domaine de la sorcellerie. Mais n'anticipons pas.

En attendant, les choses étant ce qu'ellessont, il incombe
à chaque hagiographe de tout faire pour s'éclairer autant
qu'il est possible, au milieu du chaos de l'histoire des saints
et des obstacles de toute nature qu'il rencontre.

Disons seulement qu'il n'est vraiment pas possible que
des hagiographes puissent continuer à ressasserindéfini-
ment sans le moindre esprit critique n'importe quelle
légende concernant saint Martin ou sainte Radegonde. Il
ne s'agit pas, d'ailleurs, que des saints du très vieux temps.
Çà et-là, on ne se gêne pas pour affirmer comme faits histo-
riques, sans autre preuve, la rencontre de saint François et
de saint Dominique, ou quelques sensationnelles aventures
de Monsieur Vincent en Afrique du Nord.

Si encore, il ne s'agissait que de faits matériels apparte-
nant à l'ordre habituel des choses! Mais dans la vie des
saints, l'insolite apparaît plus d'une fois, tantôt dans le
domaine du merveilleux, tantôt dans celui du surnaturel.
Il y aurait trop à dire sur ce chapitre, sur les vérifications
nécessaires et sur le mode de présentation. Il est sûr, en tout
cas, qu'une vigilance particulière s'impose pour fuir autant
le positivisme à courte vue que l'illuminisme à double vue.

Mais tout cela n'est que préparatifs.
Apprendre à voir n'est pas seulement une question de

science historique, c'est aussi le sens du réel, l'art de retrou-
ver dans une vie ce qui faisait la réalité vécue de cette vie, son
mouvement, son étoffe d'humanité. La raison pour laquelle
tant de vies de saints écrites par de scrupuleux érudits gar-



*
s-dent un aspect irréel, malgré les faits précis et importants

qu'elles relatent, c'est que tout y est vu dans le jour abstrait
de l'intellectualité et de la spiritualité désincarnées. La vie
a été là, elle n'y est plus, elle a perdu ce qui faisait ses cou-
leurs, son poids d'humanité, ses tournants imprévus: tout
est ramené à une épure.

Pour retrouver la vie, il faut mettre en relief les moments
décisifs, le rythme journalier et les grands mouvements de
masse dans lesquels elle s'inscrit. C'est tout cela qu'il fau-
dra peindre, mais auparavant, il faut le rechercher jusqu'au
moindre vestige dans les décombres des documents et des
paysages.

Les moments décisifs sont les grands virages que prend
la vie des saints, parfois ce sont des incidents tout de suite
spectaculaires, d'autres fois des aiguillages fortuits et pres-
que imperceptibles dont ils avaient à peine conscience.

Si les témoins ne sont pas tardifs ou aveugles, ces mo-
ments sont chargés d'humanité poignante et l'anecdote à
elle seule en dit plus que de longs discours. Témoin, dans
l'Évangile, cette course éperdue de Pierre et de Jean vers le
tombeau, pour voir, voir si ce que disent les Galiléennes est
vrai. Ils courent, dit le récit. Mais ce n'est plus du « récit »,
c'est la chose vue, par excellence. Jean, parce qu'il est le
plus jeune, arrive le premier. Et voilà de surcroît un de ces
traits irremplaçables qu'on n'invente pas.

Il n'est pas de moments plus prenants dans la vie des
saints; ce n'est plus de la vérité intellectuelle ni spéculati-
vement spirituelle, mais la vérité en acte, l'appel de Dieu
arrachant l'homme à sa torpeur.

A des degrés infiniment divers, mais toujours émouvants
comme la vie elle-même qu'ils réaniment devant nous, les
moments décisifs signent sous nos yeux la réalité humaine
de la vie des saints et la réalité sacrée du mystère qui les
appelle. Ici, voilà saint Augustin écoutant les mots qui lui
parviennent de l'autre côté du mur de son jardin et qui va
se jeter sous le figuier pour pleurer; là, c'est Dominique
Savio qui voit Don Bosco pour la première fois devant le
petit escalier de bois des Becchi et tous deux s'y attendaient,
mais ils ne pouvaient en deviner la portée. Un autre jour,
c'est la petite Bernadette qui va ramasser du bois et elle
s'avance vers la grotte sans savoir rien encore. Plus tard,



c'est Charles de Foucauld qui monte les marches de Saint-
Augustin: il ne vient pas se confesser, il doute d'avoir la
foi et pourtant, c'est de bonne heure et il est à jeun. Encore
quelques instants et sa vie tout entière est donnée au Sei-

gneur. Il n'en parle nulle part de ces marches de l'église,
mais elles étaient bien là sur son chemin en venant de la rue
de Miromesnil et il suffit encore de regarder pour les voir.
La dernière montée de l'enfant prodigue pour retrouver la
maison du Père est là sous nos yeux.

Ces traits multiples, il faut les chercher partout, dans les
témoignages, dans les lieux, apprendre à les voir pour les
faire voir. Ces détails n'importent pas aux procès de cano-
nisation, ce n'est pas leur affaire. Les « grands historiens»
les dédaignent comme ne relevant que de la petite histoire
et des menues anecdotes. Ils ont pourtant une valeur uni-
que: ils gravent dans l'espace et le temps ce qu'on ne verra
jamais deux fois: le destin unique d'une personne humaine.
C'est là que les saints ont rencontré Dieu et c'est là que nous
les rencontrons.

Réciproquement, c'est la vie quotidienne des saints, en
ce qu'elle a de plus monotone, qu'il faut aussi apprendre à
voir. D'abord les lieux qu'ils ont habités. L'essence de la
sainteté est en soi partout la même puisqu'elle est toujours
l'accomplissement de la volonté de Dieu,mais cette volonté
varie ses formes à l'infini selon les saints, leur époque et les
lieux qu'ils habitent. L'hagiographie ne néglige pas tou-
jours de décrire les lieux où vécurent les saints, mais elle
le fait trop souvent du point de vue de l'esthétique des vieil-
les cartes postales: on ne nous fera pas grâce d'un seul cré-
neau du château natal de saint"Ignace, parce que c'est un
château, mais si c'est une pauvre maison on la dédaignera
comme inesthétique, on n'essaiera pas de la faire revivre
dans sa pauvreté même à la façon dont les photographies de
Brassaï savent transfigurer en beauté signifiante, la plus
banale, la plus laide des maisons. La question n'est d'ail-
leurs pas d'être long. Le temps des interminables descrip-
tions du genre balzacien est présentement révolu: à force
d'entasser les détails, on endort le lecteur qui finalement ne
voit plus rien. Comme l'observait Jacques Rivière à propos
de Stevenson, longtemps après avoir lu un de ses grands
romans d'aventure, on croyait se souvenir d'immenses des-



criptions; si on rouvre le livre, on s'aperçoit qu'elles
tenaient en une ligne, mais il y avait dans cette ligne quel-
que chose d'essentiel et d'inoubliable. Prenons l'exemple
le plus simple: ce n'est pas la même chose de dire d'une
cour qu'elle était plantée d'arbres, ou bien d'un seul mar-
ronnier et d'un bouquet d'ormes. Là, comme toujours, c'est
le détail prétendu insignifiant qui, au contraire, signe le
réel et se grave dans le souvenir. Encore convient-il de visi-
terles lieux autrement que ne font le pèlerin qui s'émer-
veille de tout, et le touriste qui admire au passage une Vierge
du 15e,sourit devant une sainte qui est Philomène et qui est
en plâtre, émet un léger sifflement devant le tapis usé jus-
qu'à la corde où le saint du lieu couchait clandestinement,
et se retient à peine de bâiller devant le vingt-septième pot à
eau de la communauté. Nous ne sommes ni à l'église ni au
musée. Entrons comme dans une maison jadis familière et
perdue depuis longtemps. La porte est toujours la même, il
y a encore le vieux poêle de faïence incrusté dans la chemi-
née; les autres objets, il faut les retrouver par la pensée, les
réimaginer, au milieu des allées et venues des êtres qui habi-
taient là. Car ce qui compte, ce ne sont pas les objets pris
en eux-mêmes, mais leur réunion comme les pièces d'un
échiquier dans les chambres de la demeure, et leur relation
avec les hommes etles femmes qui s'en servaient. Le rythme
quotidien, l'usage des choses, les allées et venues indéfinies
des vivants dans le microcosme de la maison, voilà ce qu'il
faut revoir pour que tout se remette àvivre, pour que
chaque chose retrouve sa vraie place et sa vraie valeur.

La badauderie naturelle est toujours frappée par la colonne
de saint Siméon le stylite, l'épée de Jeanne d'Arc, la harpe
de David ou la couronne de saint Louis, le roi, mais les plus
banals des objets n'ont pas moins d'importance, que ce soit
la marmite de la Sainte Vierge ou celle du Curé d'Ars,
pareille à toutes les marmites qu'on met à bouillir sur le
feu, le marteau de saint Joseph, la serpillière de la petite
Thérèse de Lisieux lavant le corridor, voire le parfum de
pommades et sirops qui escortait Louise de Marillac. Et les
questions d'argent! Quoi de plus révélateur que les comptes
des saints, mais dans leur quotidienneté, et pas seulement
pour les dépenses d'une fondation.

La vie quotidienne, c'est aussi au dehors qu'il faut la



voir. Parfois elle ne fréquente que d'infimes parcours, tou-
jours dans le même cercle. Voyez sainte Thérèse dans la
clôture de Lisieux, mais aussi bien le Curé d'Ars qui ne
fait qu'aller et venir entre l'église et le presbytère; il est plus
enfermé dansson confessionnal qu'un trappiste dans sa cel-
lule. Mais il y a sans cesse une multitude qui l'entoure et
le presse de toutes parts. On aura beau décrire une par une
toutes les vertus du saint homme, si on ne fait pas voir cet
incroyable spectacle d'un village perdu dans la brousse avec
des kilomètres carrés de campagne sans âme qui vive et
tout d'un coup dans ce fantastique Fouillis-les-Oiesune foule
entassée venue de toute la France pour approcher l'homme
de Dieu, on n'a presque rien fait voir. Comme on ferait
mieux ressortir le visage des saints si l'on cessait de leur
braquer indéfiniment le projecteur en pleine figure.

D'autres ont connu une vie extraordinairement mouve-
mentée, traversé on ne sait plus combien de paysages, cou-
doyé au loin des milliers d'êtres. Comment verrons-nous
leur trajectoire autrement que comme une ligne abstraite si
nous ne l'apercevons pas dessinée au milieu de tous ces
autres êtres et paysages? Pour une Jeanne d'Arc ou un roi
saint Louis, on y songera sans peine. Mais dès que la gloire,
le pittoresque, tout ce qui jette de la poudre aux yeux,
échappe, voilà l'hagiographie redevenue aveugle. Comment
évoquer Monsieur Vincent dans sa vérité si on commence
par le détacher de ce grand remuement de la Fronde et de
la guerre de Trente ans où passent les figures de Richelieu,
de Mazarin, de la grande Mademoiselle, du cardinal de Retz
et de tant d'autres? Il ne suffit pas de les nommer lorsque
l'un ou l'autre rencontrent Monsieur Vincent, il faut qu'on
les sente dans l'arrière-plan au moment où ils sont le plus
éloignés de lui. L'art et la vie ne se passent pas de ces con-
trastes ni de ces arrières-plans. Comment le visage d'un
saint ne serait-il pas misérablement aplati et désincarné si
on ne le voit que dans un nuage d'encens et non pas dans
le relief de l'immense panorama où il vivait réellement?

Un géographe ne se contente pas de décrire un point du
globe par ses détails particuliers, il le situe par tant de degrés
de latitude et de longitude. Si l'on ne veut plus que les saints
paraissent des îles fantastiques et inexplorables, comme
celles de saint Brandan, il faut de même les voir, les situer au



milieu des coordonnées scientifiques, commerciales, indus-
trielles, sociales de leur temps, il faut les replacer dans le
tissu de leur époque.

Ce n'est pas une recette, un simple truc qu'on attrape
sitôt qu'on y a pensé, cela demande une longue et patiente
rumination pour sentir les correspondances poétiques frap-
pantes inscrites dans ces coordonnées, pour les faire appa-
raître au juste moment dans le récit, au lieu de s'en débar-
rasser comme d'un renseignement encombrant et superféta-
toire. Mais nous voici déjà au second problème.

Donner à voir.

Nous ne reviendrons pas ici à la partie purement négative
que nous avons un jour soulignée dans un article de La Vie
Spirituelle d'octobre 1950, sur le « scandale de l'hagiogra-
phie ».

Rappelons seulement que le style doit éviter deux choses
à tout prix. La première, ce sont les expressions pieusardes,
telles que: parfum de ses vertus, vénéré directeur, une vie
admirable de dévouement, il ne pensait qu'aux autres, les

-
mots ne peuvent rendre avec quelzèle. D'abord ces expres-
sions sont usées jusqu'à la corde, elles sont devenues aussi
inutilisables que l'aurore aux doigts de rose ou Achille aux
pieds légers. D'autre part, elles sont par définition ce qui
empêche de voir, elles sont tissées d'abstractions générali-
sées ou de vieilles métaphores impersonnelles. Le lecteur ne
fait que rire ou bâiller, il n'est pas le moins du monde édi-
fié, à moins d'être un ascète qui se régale avec l'eau du robi-
net. Il n'existe qu'un seul remède, bannir systématiquement
ces locutions et les remplacer par des faits, des actes ou des
silences (surtout pas par ces ostentatoires points d'exclama-
tion qui sont devenus un tic). Ne laissons pas au lecteur le
soin d'imaginer les faits, laissons lui au contraire le soin
d'ajouter toute la gamme des sentiments.

La seconde chose à proscrire est ce vocabulaire de la psy-
chologie tainienne qui fut étrangement transmis aux hagio-
graphes contemporains, via Paul Bourget et René Bazin.
Ainsi, comme pour compenser l'irréalisme d'une part des
descriptions, on bourre l'autre part de pseudo-réalisme et



de déterminisme à bon compte. Ainsi nous explique-t-on
complaisamment sans ombre de sourire la grande Thérèse
par l'âpre Espagne, la petite, par les collines normandes et
leurs ravissants bosquets, le Curé d'Ars par la vieille souche
paysanne, ou Charles de Foucauld par la devise de ses ancê-
tres. On ne paraît guère se douter que cette feinte psycho-
logie est devenue aussi drôle que le mythe solaire en his-
toire des religions ou les côtes de melons de Bernardin de
Saint-Pierre. C'est avec ce genre de prétendues explications
que l'on mécanise la vie des saints, on en supprime tout
imprévu, toute marge de doute, d'énigme, de retour en
arrière, toute originalité personnelle.

Mais donner à voir, ce n'est pas seulement être vrai et
concret c'est, surtout, le montrer de façon vivante.

S'il incombe ici à l'hagiographe de rivaliser avec le
romancier, ce n'est pas pour faire concurrence avec le roman
par un vain amour de l'art, mais parce que l'hagiogra-
phie, partie des données historiques, doit aboutir à une véri-
table création poétique.

Sur ce plan aussi, les hagiographies ont pris une allure
mécanique. Né d'une pieuse mère, le saint connaît tout
jeune quelques incidents préfiguratifs de ses futures vertus
ou quelques tentations bien choisies; les deux chemins ont
tôt fait de se rejoindre dans les harmonies parallèles de la
conversion ou de la vocation. Après quoi de ce premier
sommet, il traverse la série des épreuves rituelles dont l'in-
compréhension de l'entourage est le plus beau fleuron, puis
il fonde ou rayonne, à son choix, pour finalement parvenir
au plus haut sommet d'une glorieuse mort. On ne saurait
dire qu'il n'y ait rien de vrai dans ce schéma, son défaut
serait plutôt d'être trop vrai, trop général, de sorte qu'à le
brandir au premier plan, on donne aussitôt au lecteur une
fâcheuse impression de déjà vu et de routine. C'est à ce
point que si vous ouvrez une pile de « vies de saints», vous
avez grande chance, même au hasard, de trouver huit vies
sur dix dont les têtes de chapitres sont quasi semblables. Il
serait plus vrai et plus passionnant de tirer les titres de quel-
ques traits particuliers qui font de chaque vie de saint quel-
que chose d'unique. Cela ne suffirait certes pas, ce serait du
moins un meilleur commencement.

Le plus simple des moyens pour échapper à cet abomi-



nable ronron qui décourage d'entrée la masse des hommes
de bonne volonté, c'est de commencer in médias res, comme
une foule de romans. Tout de suite on est plongé dans l'at-
mosphère, en pleine vie.

Le pire serait de réduire cette méthode à un truc, de croire
qu'il suffit comme un seul coup de baguette magique à esca-
moter toutes les autres faiblesses coutumières de l'hagio-
graphie.

On sait comment des écrivains tels que Proust et Faulkner
ont utilisé mille moyens de brasser les temps du roman
pour évoquer simultanément le présent et les passés d'un
héros avec un relief et une complexité psychologique que ne
peut atteindre le roman linéaire. On ya vu un artifice. La
vérité est inverse. Essayez seulement de demander à qui que
ce soit ses souvenirs sur une personne qu'il a connue et vous
constaterez de quelle façon la conversation va et vient dans
tous les sens, passe de 1930 à 1910, de là à 1925 pour revenir
à 1897, tout en zigzaguant de même façon entre Lille, Mar-
seille, Châteauroux et Bergame. Les rues à l'américaine sont
tirées au cordeau et se croisent à angle droit, les vieilles rues
qui ont poussé toutes seules,au rythme non prémédité de
la vie, ne sont jamais rectilignes et forment d'étranges croi-
sements. C'est cela la vie et la conversation, la remémora-
tion des souvenirs. Les romanciers qui ont bouleversé la
littérature moderne ont retrouvé à force de science et d'ins-
piration la manière naturelle, naïve, de conter. Évoquer un
saint, ce n'est pas cataloguer chapitre parchapitre ses ver-
tus, ce n'est pas davantage classer fiche par fiche le dérou-
lement chronologique de ses années, mais saisir au vol une
immense orchestration où tout se répond à travers les lieux
et les âges.

Il y aurait tout à dire sur l'art du romancier en ce qu'il
ad'exactementsemblable avec l'art de l'hagiographe. Ilne
s'agit pasdu tout ici du beau style ou de la syntaxe verbale,
mais de ce qu'il faudrait appeler la « syntaxe des images»,
un phénomène dont on a jusqu'ici pris étrangement peu
conscience et qui se traduirait en langage cinématographi-
que par l'art de constituer une séquence, une suite de sé-

quences et de les intégrer dans un scénario. L'art de conter
est par-dessus tout l'art de décocher, sous le regard du lec-
teur-spectateur, des séries d'images mentales propres à le



fasciner au point qu'il en oublie complètement qu'il est en
train de lire un livre. (Cette appellation contrôlée escamote
complètementla vraie nature du phénomène.)

Conter une vie, qu'elle soit imaginaire ou réelle, ce n'est
pas raconter les faits à la queue leu leu comme on fait dans
un rapport administratif, mais tout recomposer en n'utili-
sant que les pierres du vrai pour les replacer dans une infi-
nité de perspectivesqui les recomposent et les fassent revi-
vre. L'art du conteur est autant un art'de retards et de silen-
ces que de paroles et d'accélération, il utilise autant le clair-
obscur que la pleine lumière, autant l'ignorance que le
savoir. Dans les « vies de saints », tout est plein, l'auteur
rougirait d'ignorer; de fait, il en sait plus que le saint, puis-
qu'il sait tout ce qui va se passer. Comment ne s'émerveil-
lerait-il pas de voir le saint au maillot, tranquille et dévot
pendant le sermon de M. le Curé, puisque c'est un saint
en puissance qui l'écoute. Le même hagiographe rirait
de bon cœur si on lui disait que le petit bébé de Mme Durand
fait pareil et deviendra certainement un saint, mais quand
il écrit sa vie de saint, il est transformé, tout est lié d'avance,
tout est plein, tout s'explique de A jusqu'à Z. Point de sur-
prises, nul imprévu.

Lorsque Stendhal évoque Fabrice del Dongo à la bataille
de Waterloo, il se garde de prendre le point de vue pano-
ramique de l'historien qui sait tout, il montre un brave
jeune homme, plein d'enthousiasme et d'inexpérience qui
se trouve tout déboussolé au milieu d'un chaos qui le dé-
passe de toutes parts. Voilà une sensation que les saints ont
bien eu une fois de temps en temps dans leur vie, ou même
mille fois, jour après jour, il faudrait tout de même essayer
une fois de le faire sentir. Et les voisins et amis du saint,
est-ce qu'eux aussi n'ont pas eu pareil sentiment en voyant
le héros s'agiter en tous sens ? Le « suspense» porte un nom
moderne et même anglo-saxon, il est vieux comme le
monde. Que de suspense dans l'histoire de Joseph à la cour
du Pharaon. Soit un minuscule exemple, à propos de saint
François d'Assise à Greccio

: pourquoi révéler tout de suite
la surprise qu'il avait ménagée aux villageois en amenant
dans l'église, pour la nuit de Noël, du vrai foin, avec un vrai
âne et un vrai bœuf, pour leur « donner à voir » la vraie
pauvreté du Christ à BeLhléem? Si vous voulez la donner à



voir à votre tour, commencez par cacher ce qui se passe et
faites éclater ensuite le saint scandale en pleine église,
comme si c'était celle de votre paroisse.

Mallarmé savait admirablement l'importance majeure des
blancs dans la poésie. Le fait est que le premier pouvoir
des vers ne tient pas à leur rythme, mais à leur singulière,
envoûtante, situation optique sur la page. La prose aussi a
ses blancs, savamment dissimulés. On ne les voit pas lors-
qu'on lit tout d'un trait, mais ils sont bien là et ils font
leur légitime effet de vie. Quand on relit avec soin, on les
découvre et on comprend mieux le pouvoir incroyable de
certaines pages. Kafka était passé maître dans cet art. A ce
point que cela passe merveilleusement quelle que soit la tra-
duction. Toute plaisanterie mise à part, ce que les traduc-
teurs traduisent le mieux, ce sont ces blancs et ces silences.
Il vaut la peine de se reporter à l'extraordinaire finale du
conte Le Verdict (in La métamorphose); c'est l'histoire d'un
malheureux garçon qui se suicide. En une phrase, l'auteur
nous le montre suspendu au parapet d'un pont au-dessus
du fleuve et lâchant l'appui. Va-t-il ajouter? décrire la
chute dans l'eau, les remous de la rivière, les cris de la foule,
la course des sauveteurs? Il n'est pas de mauvais romancier
qui n'aurait sauté sur une si belle description, facile et atten-
drissante. Mais Kafka n'ajoute rien de tel. Sa caméra men-
tale, d'un bond, revient en arrière pour évoquer d'un trait
le nouveau panorama qui signe l'absence du disparu: « A

ce moment, sur le pont, il y avait une circulation littérale-
ment folle. » Du coup, l'image du fleuve humain qui remplit
le pont se substitue à celle des masses d'eaux qui passent au-
dessous et le souvenir de l'homme est englouti dans la
foule, comme son corps dans le fleuve.

A partir de là, on rêve de futures hagiographies qui ne
rejoignent plus seulement l'art des beaux romans linéaires,
mais qui s'élèvent aux mêmes sommets de puissance que les
grandes oeuvres du roman moderne.

On rêve d'une vie de saint Augustin, par exemple, se
déroulant tout entière sous l'angle de prises de vues d'une
seule de ses dernières journées, comme la Mort de Virgile
selon Herman Broch. Il y faudrait d'abord une parfaite con-
naissance historique de la vie d'Augustin, de sa pensée et de
la civilisation de son temps, mais reprise tout entière sous



la forme d'une immense remémoration, capricieuse, rigou-
reuse, faulknérienne.

On rêve d'une vie des saints de Turin qui ne le céderait
en rien au mouvement océanique des Américains de New-
York dans Manhattan Transfer de Dos Passos, ou des Irlan-
dais de Dublin dans l'Ulysse de Joyce. Turin, cité du Saint-
Suaire qui garde encore son secret, Turin est un monde
alors, la grande cité des rois du Piémont en passe de deve-
nir rois d'Italie, pôle du nationalisme et de la révolution,
en pleine effervescence industrielle, voyant croître sans arrêt
ses usines, ses riches maisons, son prolétariat, ses faubourgs,
ses bandes de gamins criminels et perdus, la cité où Nietz-
sche est devenu fou et criait: « Je suis Dionysos ou le Cruci-
fié », ce monde de grandes places et d'arcades à la Giorgio
de Chirico où se coudoyèrent Don Cafasso, Cottolengo, Don
Bosco et le petit Savio, au temps où ils ne portaient pas
d'auréoles, mais travaillaient sans relâche au royaume de
Dieu, aux alentours des années 1848.

On rêve de la vie d'une mystique, Angèle de Foligno ou
Catherine de Sienne, écrite avec la magistrale ambiguïté de
Melville dans Benito Cereno ou de Henry James dans le Tour
d'Écrou, ne livrant son secret qu'à la fin de sa vie et lais-
sant alors intact son vrai et insaisissable mystère.

Qu'on se rassure. Nulle habileté ne permettra de rivaliser
pareillement avec des chefs-d'œuvre de l'art. Les éditeurs
ne se précipiteront pas. Les grands chefs-d'œuvre ne sont
guère venus au monde qu'après des années de travaux for-
cés, des luttes sans merci de l'auteur contre lui-même et
contre tout. La seule question est de savoir si des hagiogra-
phes auront le courage de faire pour l'amour du Seigneur
les mêmes sacrifices que d'autres pour l'amour de l'art.

A l'impossible nul n'est tenu et il est des projets qu'on
n'ébauche pas sérieusement sans un long apprentissage.

En attendant, il y a du pain sur la planche et des gens qui
s'ennuient: on se demande comment ils peuvent faire.

MICHEL CARROUGES.


