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RELIGION POPULAIRE
ET RÉFORMES RELIGIEUSES

L •) exposé que je vous propose aujourd'hui est la continuation
de celui que j'ai fait il y a deux ans ici même, sur le
thème de « Christianisation et Déchristianisation ». Depuis

1971, le sujet a mûri. Des textes considérables ont paru, comme
ceux de J. Delumeau et tout récemment A. Dupront et de M. Vo-
velle. Peut-être est-il temps de sortir des analyses de détail que je
m'étais imposées en 1971, pour essayer de construire à grands
traits un modèle théorique de mentalité religieuse, tel qu'il ressort
de ces discussions. La notion de « modèle » que nous empruntons
aux sciences de l'homme, est commode pour dégager les grandes
dimensions struturales du problème au prix de quelque inévitable
schématisation.

Je vous proposerai donc d'analyser ensemble deux modèles
qui sont peut-être des clés pour l'intelligence d'une longue période
de notre histoire religieuse: la mentalité religieuse des 17e-18e

siècles, et celle des 19**20* siècles, sans trop nous embarrasser
des transitions; l'intérêt sera plutôt de les comparer.

* Conférence donnée au séminaire des professeurs P. GUIRAL et M. Vo-
VELLE, à l'Université d'Aix-en-Provence, le 30 mai 1973. Le texte de cet
exposé a été recueilli et ronéotypé par les soins du Père de LA POMMERAYE

et de la Commission de recherche pastorale sur Notre-Dame de la Garde
(Marseille). Il n'a pas été repris pour la publication et présente les imper-
fections du style parlé. Les sous-titres sont de notre rédaction.



Le modèle des 17e -18esiècles

Rappelons d'abord dans quelles conditions de l'historiogra-
phie ce modèle a pu être imaginé.

On sait que des travaux récents ont complètement renversé la
conception traditionnelle de notre histoire religieuse.

Autrefois, qu'on fut laïque ou catholique, on partait toujours
de l'idée d'un Moyen Age profondément chrétien; on l'estimait
obscur ou lumineux selon l'opinion qu'on se faisait du christia-
nisme, mais on ne contestait pas l'imprégnation chrétienne. A
partir de la Renaissance, au contraire, aurait commencé un
processus de décadence chrétienne et d'émancipation laïque. Il
reste encore beaucoup plus qu'on ne croit de cette conception
dans les idées courantes, mais les historiens l'ont complètement
abandonnée, et une problématique nouvelle s'y est substituée à la
suite de toute une littérature où je cite pêle-mêle Toussaert,
Chaunu, Delumeau, Rapp, Dupront, Vovelle. Malgré bien des
nuances entre ces auteurs un consensus général s'est dégagé.

Le christianisme en Occident avant le 17e siècle

On admet qu'un animisme et un naturalisme hérités du paga-
nisme ont persisté à travers tout le Moyen Age et au-delà
jusqu'aux temps modernes, un animisme qui rappelle le primiti-
visme des anciens ethnologues avant Levy-Strauss. Le christia-
nisme a composé avec lui et s'en est accommodé. Cette sorte de
religion apparaît à l'aube des temps modernes comme un mélange
de paganisme christianisé et de christianisme folklorisé, ces deux
composantes étant aussi importantes l'une que l'autre.

Du milieu de cette masse animiste une petite élite chrétienne
s'est dégagée qui a cherché d'une part à atteindre la sainteté dans
des refuges inaccessibles au monde: les monastères (perpétuelle-
ment « réformés ») et d'autre part à convertir la masse populaire
mal christianisée, mais périodiquement soulevée par un besoin
avide et spontané de Divin.

A la fin du Moyen Age, en particulier sous l'influence des
Ordres mendiants, cette élite a exercé des pressions plus fortes,
plus répétées, et a mieux mordu sur le peuple, mais la seule



action qui ait vraiment porté et modifié profondément la mentalité
religieuse est la Réforme, ou plutôt les deux Réformes, la protes-
tante et la catholique, très proches en réalité l'une de l'autre,
malgré les différences dogmatiques.

La Réforme, catholique ou protestante, n'est autre chose que
la christianisation systématique d'une masse encore en partie
païenne, engluée dans des superstitions païennes ou dans un chris-
tianisme grossier ou paganisé. L'Occident du 17* siècle est un
pays de mission.

Cette Réforme aboutira à la fin du 17e siècle à l'établissement
plus ou moins étendu, plus ou moins profond (là est le problème)
d'une religion dure, sévère, exigeante sur la morale, fondée sur
le péché et la crainte du péché (c'est aussi la morale laïque du
19e siècle).

Il est impossible aujourd'hui de ne pas être d'accord sur les
grandes lignes de cette analyse. Nous allons donc nous en servir
pour dessiner notre premier modèle, celui de la mentalité reli-
gieuse du 17e-18e siècle.

Une para-religion

Notons d'abord que la société globale coïncide à peu près avec
la société chrétienne. Hors de l'Eglise, on compte seulement quel-

ques rares marginaux, juifs, « égyptiens », et quelques incroyants
clandestins et peut-être pas parfaitement convaincus. Nous les
négligerons.

La société chrétienne est composée, dans notre modèle, et dans

sa représentation graphique, de deux ensembles distincts: le
premier est le cercle A. Il représente cette masse de païens mal
christianisés et de chrétiens repaganisés, qu'ont bien vus les
historiens que j'ai cités tout à l'heure. Ce cercle se retrouve iden-
tique dans le modèle antérieur, celui du 14e-15e siècle A', A = A'.
L'abbé Toussaert l'a appelé parapolythéisme. Bouchard dans son
livre, Le village immobile1 l'a appelé une para-religion. L'idée

est la même. Ce ne sont pas de vrais chrétiens: c'est une autre
religion qui n'a que peu à voir avec le christianisme; c'est un
ensemble de superstitions irrationnelles et de mœurs mal gou-

1. B. BOUCHARD, Le village immobile, Sennely en Sologne au XVIIIe siè-
cle, Paris, Plon, 1972.



vernées où croyances et dévotions s'accommodent des poussées
brutales et cycliques du sexe et du sang.

Le vrai christianisme

A côté de cette para-religion, il y a l'autre, le vrai christianisme.
Et tout l'intérêt de l'analyse porte sur les relations entre les vrais
chrétiens et les autres, les para-chrétiens. Les vrais chrétiens, nous
les représenterons par les cercles B'.

Aux 14e-15e siècles, les vrais chrétiens ne se séparent pas complè-
tement des autres. Seule la partie B' qui est hors du cercle A'

peut être considérée comme étrangère à la para-religion et amorce
les futures réformes: c'est la devotio moderna, les mystiques
rhénans, espagnols. Mais la plus grande partie de l'élite chrétienne
partage avec la para-religion un certain nombre de croyances,
par exemple dans le culte des saints, ou dans un culte visuel
et sensoriel de l'Eucharistie, où l'Eucharistie est comme assi-
milée à une relique, la plus vénérable des reliques. François
Rapp a bien remarqué cette difficulté des élites du 14e-15e siècle
à rompre avec les croyances populaires. Il écrit: « Les histo-
riens qui jugent sévèrement la fin du Moyen Age remarque-
ront qu'après la Réforme, le protestantisme [et la Contre-ré-
forme] a bien su chasser les superstitions de la religion. Ils
concluent que si le catholicisme aux 14e-15e siècles ne l'a pas fait,
c'est parce qu'il ne l'a pas voulu vraiment. » Je pense que ces
auteurs ont en effet raison. F. Rapp voudrait bien justifier le
catholicisme de cette accusation qui le gêne. C'est pourtant l'un
des caractères essentiels de la mentalité religieuse de cette époque.
Le catholicisme médiéval a connu des esprits rationnels, et même
rationalistes, sceptiques jusqu'à une certaine incrédulité, mais
il a toujours répugné à l'élitisme, quitte à fermer les yeux, en
attendant le sursaut de la piété et de la conversion, qu'il savait
aussi éphémère que certain.



Le rôle des réformateurs

Les réformateurs, eux, n'ont pas hésité devant la rupture,
qu'ils fussent catholiques ou protestants. C'est ce que je repré-

sente avec le cercle B. Si A = A', B = B'. Les hommes de B :

évêques, réguliers, laïcs pieux, ont déclaré la guerre à la fausse
religion de A et ont entrepris de la faire disparaître et de la
convertir (le prieur de Seignelay de Bouchard). A leurs yeux,
elle n'était pas conforme au message évangélique, elle s'accommo-
dait trop d'un désordre des mœurs qui était inacceptable, elle
offensait l'ordre et la raison.

Ils ont alors entrepris et conduit une formidable mise en ordre
de la société, à la fois morale, religieuse et politique. On peut
suivre cette longue et tenace mise en condition dans l'histoire de
l'éducation où elle a d'ailleurs commencé dès le 15e siècle. Condi-
tionnement systématique de la jeunesse retirée de la promiscuité
des adultes, difficilement enfermée dans les collèges et les « péda-
gogies ». On la suit aussi dans la transformation de la charité
anarchique du passé en assistance publique organisée où étaient
enfermés malades, mendiants, fous et prostituées.

La rupture entre ces deux religions est donc, dans l'analyse de

nos deux modèles, la nouveauté des réformes du 16e-17e siècle.

Nous devons maintenant nous interroger sur ce que nous savons
des deux religions: nous connaissons bien le vrai christianisme
de B, mais la para-religion de A ? D'une part nous ne la connais-

sons presque jamais directement, mais, comme les hérétiques du
Moyen Age, les Albigeois, par ce que nous en disent leurs adver-
saires.

Ensuite il est arrivé que les historiens d'aujourd'hui, même les
plus perspicaces et les plus originaux et hardis (sauf Dupront)
ont repris à leur compte les arguments des réformateurs B.



Ceux-ci ont décrit et analysé la para-religion à partir d'un
critère qui est le christianisme vrai. Ils admettent comme point de
départ, hypothèse de travail, qu'il existe un christianisme pur,
celui des réformateurs et que l'autre ne l'est pas, qu'il lui est
nécessairement inférieur, et qu'il est destiné à disparaître. Sur ce
point très important, je ne serai pas d'accord, et je crains que
cette manière de poser le problème bloque à la longue la compré-
hension. L'analyse nous met, nous historiens, devant deux expé-
riences religieuses différentes. Prenons-les telles qu'elles sont,
d'abord conciliées (au I5e), puis à la fin du 16* siècle, opposées. Il
ne nous appartient pas de dire que l'une est plus vraie ou plus
authentique que l'autre. Nous n'avons pas à voir la religion popu-
laire à travers les lunettes des réformateurs. Nous devrions essayer
de l'atteindre aussi directement que c'est possible, malgré la
pauvreté des documents. Nous devons analyser cette para-reli-
gion, comme une religion propre qui a ses croyances et ses
rites.

Il y a place pour une certaine manière d'être chrétien à côté,
en dehors de l'élite chrétienne, et même contre elle. Voici ma
première conclusion.

Le modèle des 19e
-

20e siècles

Venons-en maintenant à notre deuxième modèle, la mentalité
religieuse aux 19e-20e siècle.

L'image commune que nous prenons aujourd'hui du catholi-
cisme romantique, des 19e et 20e siècles jusqu'à Vatican II, est
imposée par une problématique très contraignante, contre la-
quelle nous avons peine à nous défendre — comme nous connais-
sons la religion du 14e-15e siècle par l'opinion des réformateurs
catholiques ou protestants.

La sociologie religieuse de G. Le Bras

Deux influences ont joué sur cette image: la sociologie reli-
gieuse de G. Le Bras et de son école; les idées qui ont préparé
Vatican II et qui aujourd'hui entraînent toutes les églises chré-
tiennes dans des directions novatrices.

Dans la problématique actuelle du christianisme, le catholi-



cisme du 19e-20e siècle a mauvaise presse: il fait figure d'accusé;
on lui reproche d'avoir refusé la modernité, d'avoir raidi les
chrétiens dans une réaction de défense contre le monde moderne,
contre le progrès scientifique et ses implications sociales, réactions
vouées à l'échec. Cet échec était l'inévitable déchristianisation,
l'irrémédiable revanche de la modernité. Aussi le tableau que
les historiens donnent de cette période est-il toujours très sombre,
et même les succès occasionnels sont présentés comme des vic-
toires ponctuelles, qui retardent à peine le triomphe de la moder-
nité. La seule issue possible est donc la voie de la réconciliation,
ouverte par Vatican II et les réformes qui l'ont suivi.

La sociologie religieuse était, elle, plus sensible à l'opinion de
l'homme quelconque qui ne se souciait peut-être pas toujours,
dans son existence quotidienne, de ses distances à l'égard de la
modernité.

Certes, la sociologie religieuse dont les règles typologiques
ont été fixées par Le Bras, était aussi inspirée par des préoccupa-
tions très actuelles. Elle se proposait d'évaluer avec précision
l'étendue et les modalités d'un phénomène dont on prenait
conscience mais qu'on expliquait mal, la déchristianisation, telle
qu'elle avait été en particulier révélée par le livre de choc de
l'abbé Godin: France, pays de mission? Quel était le niveau de
christianisation à partir duquel on s'était éloigné? Dans quelle
catégorie de population la déchristianisation se produisait-elle?
et y aurait-il résistance?

Si la problématique de la modernité (le refus du monde
moderne) ne nous aide pas à comprendre les mentalités reli-
gieuses, si elle est une mauvaise hypothèse de travail, en revanche,
la sociologie religieuse nous fournit d'excellentes données pour
dessiner ce modèle des 19e-20e siècles.

Sans doute les méthodes de Le Bras et de son école ne sont

pas transposables ni avant le 18e-19e siècle ni après Vatican II.
Le nombre des communions n'a aucune signification à l'époque
de Saint-Louis ou de Jeanne d'Arc. Elle n'en a pas plus aujour-
d'hui, où la communion est un rite lié à l'assistance à la messe,
et que ces mêmes assistants accomplissent naïvement comme
jadis le pain béni. Au contraire le nombre des communions est

une donnée très significative pour la période du 18e au 2CY siècle,

entre les deux Réformes.
Nous allons donc recourir à la sociologie de G. Le Bras en la



simplifiant pour dessiner le modèle du 19-20e siècle, que nous
allons maintenant étudier, en le comparant aux précédents.

Société globale et société chrétienne

Première différence avec le modèle des 17e-18e : il existe une
société globale qui ne coïncide plus avec la société chrétienne. Il

y a désormais des non-chrétiens, avoués, admis, parfois provo-
quants. Où ont-ils été recrutés? Sans doute de deux sources
différentes. Les uns dans une petite partie de l'élite B, gagnés

peu à peu au rationalisme athée, au matérialisme, à l'incroyance,
comme le curé Meslay et quelques-uns des prêtres révolution-
naires. D'autres ont été recrutés directement dans la para-reli-
gion A, à la suite d'un grand phénomène psychologique et social
qui a changé la sensibilité et les réactions à l'environnement et au
milieu. Ce phénomène est l'effondrement des traditions populaires.

Le mélange de folklore païen et de pratiques chrétiennes, tel
qu'il s'était constitué et avait survécu pendant plus d'un millé-
naire, était solidaire d'une conception globale de la nature et
du monde. Cette conception s'est vite dégradée au 19e siècle.

Toutefois, et cette remarque a une grande importance, cet
effondrement ne s'est pas fait d'un seul coup (il s'est accéléré à
partir de 1830 et plus encore après la guerre de 1914) et il n'a pas
été complet. La société rurale du 19* siècle a donc eu le temps
et la capacité de récupérer quelques-unes des survivances, où
on retrouve le mélange traditionnel du paganisme et du christia-
nisme. Cette masse traditionnelle correspond à peu près à ce
que Le Bras a appelé les catholiques saisonniers (saisons dans la
vie et dans l'année) et que nous représentons par le cercle A".
En réalité l'ensemble A" n'est pas en tout point semblable à
l'ensemble A ou A'. En effet, il n'y a pas eu seulement récupéra-
tion des pratiques anciennes: pèlerinage, cultes des sources,
saints patrons, etc. Il y a eu en outre formation spontanée d'un
nouveau folklore, qui est venu compléter les survivances de l'an-
cien. Quelques-unes de ces pratiques nouvelles s'inspirent de
sentiments nouveaux comme le patriotisme — c'est la conscription



— de la vie du travail, comme les rites du compagnonnage. Mais
la plupart apparaissaient à la conscience commune comme des
pratiques essentiellement religieuses et chrétiennes. Le folklore
nouveau du 19* siècle est donc apparemment plus marqué par le
christianisme officiel de l'élite que celui du Moyen Age, sans
doute à cause des influences profondes laissées dans la mémoire
collective par la contre-réforme des 171-18, siècles.

Il est difficile - faute peut-être d'une interprétation structu-
raliste sérieuse - de reconnaître dans les sociétés populaires
d'Ancien Régime les caractères réels et fonctionnels des classes
d'âge, des rites de passages. Les historiens s'en préoccupent
aujourd'hui comme Natalie Davis. Mais le folklore d'Ancien
Régime me paraît alimenter surtout le merveilleux, les relations
avec le surnaturel, et la fonction festive, plutôt que l'aménagement
de la vie réelle et les entrées successives dans la vie2.

Les saisonniers au 19e siècle

Au contraire, au 19e siècle, nous voyons s'organiser sous nos
yeux dans le monde des chrétiens saisonniers une société à pas-
sage, où les étapes, où les passages, sont (sauf l'exception de la
conscription des garçons) des rites chrétiens: le mariage, le
baptême, la première communion, l'enterrement, et le culte perma-
nent des tombeaux. Par exemple, pour les non-pratiquants, pour
ceux qui ne pratiquent pas régulièrement, la signification du
mariage est plus proche de l'interprétation ecclésiastique au
19* siècle qu'au 16e siècle.

Avant le Concile de Trente et son application en France, et
malgré les ordonnances sur les actes de catholicité, le mariage
n'était pas toujours considéré comme une cérémonie d'Eglise. Il
arrivait même qu'il ne s'accompagnât pas de cérémonies, ou alors
la cérémonie se faisait au porche de l'église. C'est seulement au
17e et 18e siècle qu'il a été imposé comme un sacrement comme
les autres, célébré à l'église, consacré par une cérémonie d'Eglise.
Or il a gardé ce caractère dans la société de plus en plus laïcisée
du 19* siècle: les saisonniers et presque incroyants qui tenaient

2. Je m'exprimerai aujourd'hui, en 1975, autrement, en particulier après
les publications nouvelles de N. Daois, mais ce repentir ne change rien à

mon analyse des «passages» au 19e siècle.



à l'institution du mariage, tenaient à sa célébration à l'église,
même s'ils n'allaient plus jamais à la messe.

Il y a donc eu à cette époque rapprochement populaire du
folklore et du catholicisme officiel. On comprend alors le chan-

gement de l'élite chrétienne dans son attitude à l'égard des sai-
sonniers, de ceux qui héritaient de la para-religion du 17e siècle.
Au lieu de s'opposer à la religion populaire A" comme si elle
était une mauvaise religion à détruire, l'élite l'a considérée comme
son prolongement et le milieu naturel où elle-même se recrutait
et s'épanouissait.

Le dessin de B-B' devient donc B". Les pratiques que l'élite B

du 17e siècle suspectait et considérait comme condamnables et
superstitieuses, sont ou bien tolérées, ou bien même recom-
mandées par l'élite nouvelle B".

Rien de plus remarquable que le changement d'attitude à
l'égard des confréries de pénitents. Nous savons que celles-ci
étaient très mal vues par des évêques du 17e-18e siècle. On peut
lire aujourd'hui à Montpellier sur le mur d'une chapelle de péni-
tents l'éloge qu'en faisait Monseigneur de Cabrières à la fin du
19e ou au début du 20e siècle.

De même le culte nouveau des tombeaux et des cimetières tel
qu'il s'était développé dans les zones les moins chrétiennes de la
société de la fin du 18e siècle, les plus opposées à l'Eglise, a été
entièrement assimilé par le clergé du 19e siècle, à tel point que le
soin des tombeaux et des cimetières était souvent considéré alors
comme un signe de la pratique religieuse, de la fidélité chré-
tienne.

Dans ces conditions, l'élitisme du 19e siècle (B") considérait le
saisonnier d'A" comme un fidèle insuffisant, mais un fidèle tout
à fait authentique qui avait conservé l'essentiel. Il n'y avait pas
entre eux la différence de nature que le prieur de Seignelay consta-
tait chez ses ouailles, mais une simple différence de degré. On
pensait que, selon cette opinion, la faible assistance à la messe



hebdomadaire n'avait pas le sens dramatique d'une décultura-
tion qu'on reconnaît aujourd'hui à la déchristianisation.

Elite et saisonniers aujourd'hui

Cette attitude est très différente de celle des 17e-18e siècles.
Elle est aussi, il faut le dire, très différente de celle qui tend
à s'imposer aujourd'hui et qu'on peut représenter de la manière
suivante:

Aujourd'hui l'élite B"', qui joue le rôle de B, B', B", refuse
la solidarité avec les chrétiens saisonniers et ce qui reste de para-
religion, qui d'ailleurs pourrait bien être en voie de disparition.
Quelques-uns même refusent de les marier, de les baptiser, et
s'ils acceptent de les enterrer, c'est bien parce que les morts et
les sépultures n'ont plus guère de sens pour eux.

On ne peut alors qu'être frappé par la comparaison entre les
4 figures représentant les 4 modèles. Mutatis mutandis une pre-
mière ressemblance apparaît entre le modèle médiéval et celui du
romantisme (19e-20e siècle) et une deuxième ressemblance apparaît
entre le modèle des réformateurs, celui des 17e-18e siècles et celui
de Vatican II.

Dans les deux premiers, il existe un certain accord, un certain
équilibre entre la religion des pratiquants évolués, élitistes et celle
des saisonniers. Dans le second groupe, il y a au contraire oppo-
sition. On a même l'impression qu'on serait normalement passé
du modèle 17e-18e au modèle 20*, s'il n'était arrivé quelque chose
dans l'intervalle, d'inattendu, qui a dévié au moins pour un à
deux siècles, un tracé autrement continu: un quelque chose de
très important lié à ce qu'on pourrait englober dans la notion
très étendue de romantisme.

A vrai dire les avatars de cette courbe du sentiment religieux
m'intéressent moins ici que le rôle joué dans cette évolution



La société globale quand elle devient
différente de la société chrétienne.
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14e-15esiècle.

17e-18esiècle: Les réformes.

19e-20esiècle:Le catholicisme romantique.

Après Vatican II: La nouvelle réforme.



par les para-chrétiens du Moyen Age et les saisonniers d'aujour-
d'hui, qui étaient les plus nombreux.

Nous avons dit que nous les connaissons mal, parce que nous
les connaissons seulement parce que veulent bien nous en dire
les hommes de l'élite B, B', etc.

Aux 1ge-2oe siècles, les saisonniers étaient considérés ou bien
comme des chrétiens en passe de déchristianisation, ou bien
comme des fidèles tièdes en voie de conversion. En réalité, ils
pouvaient avoir une réelle expérience religieuse. J'en ai eu dans
ma vie des exemples; j'en citerai un, c'était un vieillard qui aurait
aujourd'hui à peine moins de 100 ans. Il avait eu une mère très
pieuse, appartenant à B", mais depuis ses études de médecine,
dans l'atmosphère de positivisme et de scientisme de la fin du
19e siècle et du début du 20e, il affectait une incrédulité apparente,
tout en conservant une pratique saisonnière que des interprètes
d'aujourd'hui appelleraient sociologique et sans valeur religieuse.
On pouvait en effet l'interpréter comme une concession à des

usages sociaux et aux influences conservatrices et modératrices
de la religion. Or, un soir, ma femme rangeait ses affaires, car
il était descendu chez nous, et un chapelet a glissé d'une poche
de son vêtement. Nous nous sommes aperçus que ce « saisonnier»
que nous pensions un incroyant avait toujours porté sur lui un
chapelet. Les partisans de l'interprétation sociologique diront
alors que ce chapelet était comme un talisman et qu'il témoignait
d'une dernière trace de superstition chez cet homme de science et
de modernité. Et après? L'historien est-il chargé de préparer ou
de justifier le dogme d'une modernité libérée des superstitions, ou
bien a-t-il mission de capter des informations même et surtout si

elles paraissent insolites, et à essayer ensuite de les comprendre?

Conclusions

1. L'analyse du cas de ce vieux savant positiviste porteur de
chapelet m'amène naturellement à ma première conclusion.

Les para-religieux, les catholiques saisonniers, sont des oubliés
de l'histoire. Il faut les réhabiliter, au moins leur reconnaître une
authenticité propre. Ils le méritent. Ils ne doivent pas attendre
cette reconnaissance des gens d'Eglise qui ne leur sont pas plus



favorables aujourd'hui qu'autrefois, s'ils admettent bien aujour-
d'hui la signification religieuse des incroyants absolus.

2. Ma seconde conclusion est que le christianisme n'est pas
une donnée positive assez constante pour servir de critère et de
référence à l'histoire, et l'historien n'a pas le droit ni le pouvoir
de dire: ceci est chrétien, ceci ne l'est pas; ceci est du bon
christianisme, et cela est du mauvais.

Je sais bien qu'il existe une révélation chrétienne et un fond
de croyances qui définissent le contenu théologique de la foi
chrétienne; mais dans la pratique commune, dans la mentalité
habituelle, ce fonds de croyance n'est jamais complet. Une époque
a mis l'accent sur un aspect, une autre époque sur un autre aspect,
et ces différences ne sont pas toujours superficielles, elles vont
parfois jusqu'à de notables contradictions. Entre ces différences,
entre ces contradictions, l'historien n'a pas à choisir, encore moins
à juger, celle qui se rapprocherait le plus d'un modèle imaginaire
de christianisme pur. Il sait que ces différences, que ces contra-
dictions sont des signes visibles de changements très profonds de
mentalité qui seraient autrement peu perceptibles.

3. Cette conclusion pourrait bien être la dernière de l'historien.
Je m'en voudrais cependant d'en rester là, moi qui ne suis pas
un historien de métier, et de ne pas lui ajouter une réflexion de
chrétien, même saisonnier, d'homo religiosus.

Un homme qui s'est préoccupé des choses religieuses a le droit
d'approcher du Divin, des relations de l'homme et de Dieu, par
l'histoire aussi bien que par la métaphysique ou par la théologie.
Dans ce cas, il n'a pas à choisir, pas plus comme chrétien et
comme homme religieux que comme historien, entre les diffé-
rences d'attitude qu'il constate et étudie. Il n'a pas non plus à les
relativiser dans une sorte de syncrétisme.

L'histoire lui donne le privilège et le pouvoir d'adopter en
même temps des opinions ou des croyances qui étaient opposées
et incompatibles quand elles étaient vécues à plusieurs moments
du temps.

Les contradictions réelles et certaines qu'il analyse deviennent
alors pour lui-même des approches simultanées d'une transcen-
dance inaccessible. Sa devise sera à peu près: « Ad unum per
varia, ad aeterna per tempora ».

Philippe ARIÈS.


