TEMOIGNAGE D'UN PELERIN SOLITAIRE

Aller en pelerinage est devenu pour moi depuis vingt-cing
ans une nécessité spirituelle. J’ai toujours éprouvé une profonde
admiration pour ceux qui s'en vont indéfiniment sur les routes,
de sanctuaire en sanctuaire, comme faisaient les perpetue pere-
grinantes du moyen 4ge, ou bien les « fous pour le Christ » de
la Russie d’hier, et méme peut-étre encore d’aujourd’hui, Cest
la une maniére comme une autre, aussi noble que d'autres, de
renoncer au monde, d’embrasser la pauvreté et de témoigner
pour le Seigneur. Beaucoup plus modestement, j’ai pu de temps
a autre entreprendre un voyage limité, parfois simple dépla-
cement d’un ou deux jours (Paris - Liesse, Grenoble -La Salette,
Québec - Sainte-Anne), parfois véritable périple s'étalant sur
une semaine ou bien davantage (Poitiers - Pontmain, Lourdes -
Padoue - Lorette - Rome). L'expérience que jai désormais ac-
quise en de tels exercices, et que je veux considérer encore —
si le Seigneur me préte vie — comme incompléte, me met dans
Pobligation morale d'essayer de préciser comment je les
entends et ce que, selon moi, on en peut retirer comme bien-
fait spirituel.

Et tout d’abord, il est évident que ce saint voyage ne doit
pas €tre entrepris au hasard, sans motif important ni par pur
caprice. Le premier de ceux que j'ai accomplis le fut en actions
de graces pour la naissance de mon fils ; celui de Paris 2
Chartres, en septembre 1944, pour remercier Dieu de la libé-
ration ; un autre aprés la guérison d’'un ami en danger de mort ;
le plus long le fut en 1957, pour remercier Dieu du maintien
de la paix mondiale depuis la guerre de Corée, et pour implo-
rer I'éloignement du péril atomique. Chacun de ces dépla-
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cements a donc un objet déterminé, mais il est trés certain
qu'en méme temps il constitue une occasion de chercher le
« désert », Cest-3-dire une solitude favorable 2 pritre et péni-
tence, une pause dans la vie active en vue de s'essayer a la vie
contemplative, qui seule peut alimenter I'autre. Cest 4 cause
de cela que je n'ai jamais envisagé le pélerinage autrement
qu'a deux conditions : étre seul, étre 4 pied.

Etre seul, parce que, dés que l'on se trouve deux ou
davantage, inévitablement on cause, en tout cas la discipline
de méditation et de priere est bien plus difficile 2 assurer,
surtout sur un long trajet. Et le fait d'aller & pied rendrait,
en tout état de cause, trés délicat le choix d'un compagnon,
a plus forte raison de plusieurs : la cadence de marche est
un facteur tout a fait individuel, parfois capricieux, et il est
sage de n’avoir, en une telle aventure, 4 gouverner que soi-
méme, ce qui n'est déja pas facile.

N

Mais pourquoi donc mon insistance a parler de marche
4 pied ? Parce que, dés lors que le pélerin emploie un moyen
de transport, il diminue singuliérement son effort ; or, «on
n’a rien sans peine », dit la sagesse populaire, et atteindre au
sanctuaire ot I'on a décidé de se rendre est une joie qui doit
se laisser longuement acheter et désirer. Le pélerinage, étant
image de la vie du chrétien — c'est 1o rappeler une évi-
dence, — constitue un long, lent, rude acheminement; le
concevoir en autocar ou en wagon, fat-il d’humble classe,
n’est admissible que pour qui ne peut agir antrement, pour
des motifs de temps ou de santé. Je ne fais ici que rappeler des
vérités largement commentées 2 toute époque, mais NON Mmoins
largement oubliées en notre temps, si 'on met 2 part 'admi-
rable exception des marches d’étudiants vers Chartres. Les
religions non chrétiennes ont souvent, au reste, des princi-
pes tout 2 fait semblables. Dans un ouvrage hindou il est
écrit : « Se fajre tirer par un cheval, c'est n'obtenir aucun
fruit ; se faire porter par des hommes, c’est n'obtenir que la
moitié du fruit ; aller 3 pied, c’est obtenir un fruit quadruple ».

Ainsi, posséder le silence, se maintenir dans la solitude
(toute relative, hélas : les routes, de nos jours, sont fort peu-
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plées et bruyantes), prier aussi longtemps ou aussi souvent
qu’on le désire, notamment pour les paiens rencontrés i chaque
instant, et surtout, en tout cela, faire pénitence, voila, jour
apreés jour, pour le pélerin, ce qui est sa manne, et 'eau jaillie
de son rocher. L'un des aspects essentiels de cette pénitence,
cest le fait de rompre, pour un temps plus ou moins long,
avec la vie normale, la famille, le métier, les amis, les travaux
en cours ; on sait notamment qu'au retour on aura a faire face
2 des problémes simplement différés, 2 des retards accumulés,
2 des tAches imprévues au moment du départ, et la seule pensée
de tout cela, lorsqu’elle s'impose a certains moments de la ran-
donnée, est comme une brilure. Mais il est bien clair que le
Seigneur a voulu pour vous cette coupure, afin de vous purifier,
d’opérer en vous de maniére plus impérieuse cette conversio
qui est votre premjet — et constant — devoir,

Envisager ces difficultés avant de partir pourrait vite vous
décourager ; sans compter que, si le pélerin est un peu tendre
de nature, rompre les amarres du coté de la famille durant des
semaines est une perspective douloureuse. Mais c’est cela pré-
cisément qui est requis de lui par son engagement. Et, que
Pon en croie ici l'expérience d’'un vieux chemineau, si 'on a
évité la pusillanimité des hésitations initiales, on est payé au
centuple, la route une fois commencée, tant la Providence a
pour vous dattentions, tant elle daigne méme parfois vous
accorder de grices sensibles. Je ne pourrai jamais oublier ce
jour ou, 2 Lourdes, & la veille de partir le long d'un ruban
de route qui allait se déployer sur 1 900 kilométres, et en proie
a des malaises physiques qui me faisaient vraiment mettre en
doute I'aspect raisonnable du voyage (au point que jétais sur
le point de reprendre le train pour rentrer chez moi), j'entendis
résonner en moi, comme un carillon joyeux, le mot qui est
dans saint Paul : « Ma grice te suffit ». Je partis le lendemain,
et en trois jours toute angoisse s'évanouit.

Joie de certains départs matinaux, aprés un sommeil répa-
rateur, dans la limpidité du premier jour ; joie de certains mor-
ceaux de route, sous des érables ou des marronniers bienfai-
sants ; joies, combien diverses, 2 la vue de tels spectacles



72 LE PELERINAGE

grandioses de la nature ou de lart, que le pélerin n’a pas
cherchés et qui se présentent a point nommé pour le récon-
forter ; enfin, si du moins on se maintient dans l'attention
pour les percevoir et les recevoir, prévenances innombrables
du Pére a I'égard de celui qui marche en Son nom. Sur ce
dernier point jaimerais donner quelques exemples, qui me
paraissent bien éclairants : au cours de la longue marche que
jévoquais plus haut, la premiére charité qui me fur faite
par un véhicule proposant de me charger le fut le jour de la
saint Louis, patron des tertiaires franciscains ; or, 'homme qui
me la fit me révéla en me quittant qu'il était tertiaire, sur quoi
je répondis que je ne I'étais pas moins. Le 4 octobre suivant,
jour de la féte de saint Francois d’Assise, ce fut un prétre qui
me fit gagner 19 kilométres de maniére analogue, alors que
javais pris un sérieux retard. Je me souviens de journées
commencées sans avoir pu assister 4 la messe ; au bout d'une
heure ou deux, une église rencontrée au caprice de sa route,
le pelerin y entre & tout hasard et constate quune messe est
exactement sur le point de commencer ; il fait 13 sa halte,
communie et repart tout rasséréné, tandis que le début de sa
marche avait été comme endeuillé de sa déconvenue. Hasard
que tout cela, déclareront les sceptiques ; mais le pelerin s'est
senti, a chaque fois, trop directement concerné pour n'y pas
voir bien autre chose.

Parmi les éléments de la confiance que son voyage lui fait
éprouver, il ne faut pas non plus compter pour rien les fré-
quentes petites haltes, parfois d'une ou deux minutes seule-
ment, auxquelles le convie la rencontre, sur le bord de la
route, d’'un oratoire, d'un calvaire, d'une tombe de partisan de
la derniére guerre, du monument commémoratif d'un accident,
d'une statue de Notre-Dame. Que de Comsolatrix afflictorum,
de Posuit me desolatam, d Ave regina coeloram, ici une colon-
nette de DEnfant-Jésus de Prague, 13 d’humbles édicules
ruraux, dédiés 2 Thérése de Lisieux ou Antoine de Padoue,
m'auront ainsi tour 2 tour sollicité pour un Ave, une oraison
jaculatoire ! Que de tombes plus ou moins anonymes mendiant
un De profundis | Toutes choses qu’aucun usager de la route
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ne percoit plus dés lors qu'il est sur quatre, voire deux roues.
Au rythme du pas humain, et sans la hantise d’avoir 3 tout
prix a « tenir la moyenne », on garde ainsi le contact aisément
avec ceux qui ont fait avant vous le « pélerinage de vie
humaine », on réalise, bien mieux qu'on n’a jamais pu le faire,
ce quest la communion des saints ; 4 vrai dire, on se sent en
marche vers ce royaume des cieux qui est « déja parmi nous ».
Et cette expérience, le harcélement de la vie quotidienne, avec
ses troubles et son vacarme, ne vous permettait guére de
vraiment la faire.

Ce n'est pas a dire, toutefois, que les jours du pélerin
pédestre soient toujours roses, tissus de joies surnaturelles,
baignant dans une contemplation qui le fasse voler d’étape en
étape. Qui voudrait faire I'ange ferait vite la béte. Il est sensi-
ble que « frére 4ne » (comme aimait a dire saint Francois)
joue un role considérable, et qu'il faut beaucoup s’occuper de
lui. Marcher sur une route de pélerinage, c’est en vérité prier
avec les pieds. Le rythme métronomique du pas régulier devient
comme une respiration spirituelle : tout au moins, si le piéton
veut n'étre pas complétement dévoré par les soucis matériels
qui dérivent de son aventure, il lui faut sans reliche essayer
de les transposer de la sorte.

Soucis matériels? Les pieds, 'état des pieds, leur congestion
ou leur engourdissement, les ampoules, les meurtrissures dues
aux chaussures défectueuses ; le sac, le poids du sac (méme si
Pon en'a prévu I'agencement et le contenu en réduisant au mini-
mum les impedimenta, en ne choisissant que des objets 1égers,
il pése toujours trop), les bretelles du sac qui endolorissent
telle ou telle épaule; le soleil, I'absence d’ombrage sur la
route (« pourquoi les Ponts et Chaussées font-ils disparaitre
tant de platanes » ?), les coups de soleil, britlures, gercures des
levres qui séchent et craquent ; la pluie, qui a tot fait de vous
transpercer, si bien garanti que vous vous croyiez ; les perpé-
tuels changements de temps obligeant 3 modifier I'équipement,
en l'allégeant ou le compliquant, avec des pauses imprévues
qui augmentent le retard ; la circulation sur la route (pour
ne pas s'allonger, on est bien obligé de prendre au moins en
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partie des « nationales »), avec son vacarme, ses odeurs, la
pestilence des gaz que certains poids lourds vous crachent en
pleine figure ; les voitures qui venant derriére vous se dou-
blent, vous obligeant 2 vous rejeter brusquement dans la
contre-allée... s'il y en a une ; les marches de nuit lorsque, en
fin de journée, on n'a pas atteint l'étape prévue, ou qu'on
n'y a pas trouvé de gite, marches de nuit agrémentées des
phares aveuglants de toutes les voitures qui foncent en face
de vous ; les difficultés pour se loger le soir, alors qu'on est
fourbu et qu'on n'a qu'une idée : dormir, dormir ; certaines
nuits passées, faute de mieux, sur un banc d’avenue ou dans le
maquis en pleine montagne, avec la rosée pour soigner les
rhumatismes ; le ridicule de I'accoutrement auquel on se trouve
parfois contraint, et la saleté de la peau en fin de journée;
.. On pourrait 2 loisir allonger la liste. Voila bien des petites
épreuves, anodine chacune en soi, peu de chose au total si
Pon songe & la misére du monde, mais qui peuvent tout de
méme étre présentées 4 Jésus en méme temps que la priére.
Le piéton ne manquera pas de penser souvent z cela : offrir.

A cbté des épreuves, les tentations. Le méme mot latin
désigne au reste les unes et les autres. Ces tentations souvent
seront subtiles, insinuantes, fatigantes et pour cela méme
périlleuses. La plus fréquente est bien celle de se faire charger ;
je m'explique.

L’engagement que l'on prend au départ — appelons-le,
pour faire bref, le « voeu », méme si juridiquement il n’en
présente pas toujouts le caractére — doit impliquer que,
allant & pied, on ne fera jamais d’'auto-stop. Que si cependant
une voiture sarréte et que ses occupants vous fassent des
propositions, il n'y a pas lieu de décliner celles-ci : le faire
équivaudrait d’'abord 4 une attitude orgueilleuse, présomp-
tueuse, et d’autre part ce serait refuser 'auméne, donc refuser
de se considérer comme pauvre. Ce point est important, et
nous y reviendrons, dans un instant. Ainsi donc, le peélerin
pédestre s'engagera a accepter les offres de « piéton-stop ».
Dans le livre remarquable, aussi pénétré d’humour britanni-
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que que de vigoureuse foi chrétienne, de John Gibbons (Tram-
ping to Lowrdes), tout cela est parfaitement défini.

Mais justement le témoignage de Gibbons, si sainement
authentique, montre jusqu'od peut aller la pensée lancinante
du «chargeur» pour celui qui ne veut pas enfreindre sa
promesse. Je I'ai 2 mon tour éprouvée le long de centaines
de kilométres. Une voiture ralentit-elle derriére vous au
moment de vous atteindre, votre cceur se met 3 battre, vous
vous imaginez tout de suite que cest & cause de vous, alors
que c'est tout bonnement parce que son propriétaire souhaite
s'informer — auprés de vous, c’est un comble — de sa propre
route! Une autre ralentit-elle #prés vous avoir dépassé ?
Clignotant d’un air complice, elle s’arréte, attend que vous,
avec de grands gestes, couriez aprés elle sur les 200 métres
qui vous séparent d’elle ; 13, cela devient cornélien, car vous
avez promis de ne pas demander le premier, et ses occupants
n'ont pas l'idée de reculer jusqud vous pour vous adresser la
parole ; de guerre lasse, ils repartent, et vous vous retrouvez
plus piéton que jamais.

La tentation serait simplement plaisante si vous n’étiez,
la plupart du temps, il faut bien le dire, en retard sur I'horaire
que vous vous étiez fixé, en sorte qu'une proposition qui se
produirait vous permettrait de regagner 30 ou 40 kilométres
au moment ou vous en avez le plus besoin. Mais elle ne vient
pas et, comme vous n'étes pas un saint, vous constatez que
vous étes en train d’adopter des comportements revendicateurs,
comme de quelquun qui se sent frustré. Si vous n’y prenez
garde, votre moral risque fort de tourner 2 laigre.. et vous
perdriez tout le fruit 2 attendre de votre pélerinage.

La n'est pas la seule tentation, cela va sans dire, dont le
pelerin se puisse voir assailli. Car qui ne sait que le démon
excelle a brouiller les cartes chaque fois que l'on essaie, si
peu que ce soit, de contrarier ses vues ? Il y a la nostalgie de
la famille ou du milieu habituel, le home sickness; il y a
I'impatience devant I'immensité parfois de ce qui demeure 2
faire, voire le découragement lorsque les jambes n'en peuvent
plus certains soirs, et que le corps tout entier demande grice.
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11y a, a linverse, les tentations déja dénoncées par les Peres
de I'Eglise, savoir les séductions de la route, et je ne veux
parler ici que des moins charnelles : paysages enchanteurs,
verdure saine et dense du plein été, qui apaise le regard, bruit
complice des eaux courantes invitant 4 la détente, fraicheur
des fontaines et des arbres dans un bourg traversé entre deux
étapes de route dénudée et ficheusement ensoleillée, monu-
ments d'un autre ige qui surgissent, inattendus, 4 un détour
de la route, en conviant au tourisme. Tout pélerin entendra
chanter ces sirénes ; et que Dieu lui donne de n’en pas écouter
mainte autre encore !

Ainsi, rien ne sera facile pour lui au cours de son voyage ;
il lui faut, avant de se mettre en chemin, bien prendre cons-
cience de cela et implorer en conséquence une grice toute
spéciale. Qu’il me soit permis, pourtant, d’affirmer que l'en-
gagement préalable (le « veeu » de pelerinage), contracté en
pleine lucidité et prévision des conséquences, entrainera
inévitablement cette aide divine, s'il a été sincére. Il ne faut
pas se faire un monde, avant le départ, des difficultés au
devant desquelles on va; pour une bonne part elles s'apla-
niront d’elles-mémes. Je crois en avoir donné plus haut quel-
ques indices fort probants.

Jusqu'ici le pelerin nous est apparu surtout dans sa solitude,
ou plutét seul avec Dieu, avec les épreuves que Dieu permet
et la grice qu’ll lui envoie afin d’en triompher. Mais le plus
grand péché de sa part consisterait — par désir du « désert »,
par une crainte pusillanime de la tentation, par besoin de
silence — 2 s’abstraire de son prochain au cours de son voyage,
a fuir les rencontres. « Celui qui n’aime pas son frére qu’il
voit ne saurait aimer Dieu qu'il ne voit pas » (I Jean, 4, 20).
Le pélerinage est au contraire pour lui une occasion de ren-
contres multiples ; loin de les fuir, il doit s’en réjouir.

« Son frére quil voit.. » Le premier de ces fréres, ce sera
bien souvent le gendarme. Par définition, aux yeux du gen-
darme, le piéton est un étre suspect. Il lui demande donc ses
papiers, mais surtout veut connaitre ou il va et pourquoi. La
réponse lui fera souvent écarquiller les yeux, et il deviendra
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de plus en plus perplexe. Mais l'essentiel est que certains
mots, devant lui, aient été prononcés : « veeu, Rome, Notre-
Dame », qui seront peut-étre pour lui une invitation 2 penser
a autre chose qu'au matériel et — qui sait 7 — 3 évoquer sa
premiere communion. Autrement dit, la rencontre avec le
gendarme doit poser probléme, c’est une maniére de scandale.
La raret¢ du phénomeéne frappera d'autant plus lintéressé.
Si le regard du suspect a été direct, clair (et si ses papiers,
cela va sans dire, sont en régle), il aura peut-étre été, ne fiit-ce
que deux minutes, témoin du Christ. Sans faire un grand
sermon. Sa prédication, ce sera de continuer sa route du méme
pas égal : le gendarme, méme sl étair goguenard au début
ou légérement protecteur, le regardera quelques instants
s'éloigner. Souhaitons quil reste réveur.

Ce qui vient d’étre dit des représentants de la force
publique peut, mutatis mutandis, sappliquer 3 dautres caté-
gories sociales : aux gouvernantes de presbytéres, qui par
définition protégent M. le curé contre les escrocs ou détraqués
de toute espéce, et n’entrouvrent d’abord leur porte (pardon,
sa porte) qu’avec circonspection; aux « piéton-stoppeurs »
évidemment, dont il est bien normal qu’ils s'informent, aupres
de celui qu'ils viennent de charger, du but de sa promenade ;
aux logeurs plus ou moins bénévoles de Vétape vespérale;
au buraliste, & 1'épiciére, 2 la posticte de village chez qui
I'entrée en son domaine, sac au dos, d'un chemineau suant et
poudreux provoque toujours des mouvements divers; enfin
et surtout aux autres piétons que ce dernier rencontre : il en
est peu, mais enfin il en existe,

Parlons un peu de ces gens-la. De pélerins pédestres, sur
plus de 3 000 kilomeétres, j'en ai salué en tout et pour tout
un, qui avangait d'un pas allegre vers Lourdes. Mais parmi
tous les autres qu'il m'a été donné de rencontrer, la plupart
étaient des chomeurs qui s'en allaient chercher du travail,
en fort petit équipage ; un autre sortait de prison ; aucun ne
marchait pour son plaisir. Chacun d’eux attendait en quelque
maniére 'aumdne, mais non pas tellement celle d'un paquet
de cigarettes ou de quelque monnaie assurant son diner du
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soir ; ce qu'ils quétaient, ce que leur tegard parfois unploraxt
cetaxt I'amitié. A chaque fois, méme si la conversation n’avait
duré que quelques minutes, je repartais étrangement récon-
forté ; peut-étre aussi I'autre, tout au moins je l'espére.

Restaurer chez le chrétien le sens de 'aumoéne est certai-
nement un fruit majeur du pélerinage. Et cela de deux
maniéres ; je veux dire restituer chez Iui la notion suivante :
il lui faut savoir aussi bien recevoir de ses fréres que leur
donner, I'un comme I'autre dans la pleine simplicité du cceur.
Savoir accepter est sans aucun doute plus ardu que le con-
traire, car l’amour-propre attisé par le démon, se regimbe
aisément chez celui a4 qui I'on donne. Cest bien pour cela que
saint Frangois, en pélerinage au tombeau des Apbtres en sa
jeunesse, échangea ses habits de bourgeois avec ceux dun
pauvre here, et se mit a mendier durant toute une journée,
afin de se faire une 4me de pauvre. A un échelon beaucoup
plus ordinaire j'ai pu éprouver certaines fois la joie que l'on
éprouve a accepter ['aumone.

Un jour, c'était dans la région de Ferrare, un homme en
cyclomoteur me doubla, puis, au bout de quelques centaines
de metres, fit demi-tour, revint jusqua ma hauteur, m'inter-
pella et me contraignit presque & monter en croupe sur son
engin, pourtant bien léger et peu rassurant ; dans le plus grand
inconfort, mais & une vitesse fort appréciable, il me fit ainsi
gagner prés de 20 kilometres. Et comme ensuite je prenais un
verre avec lui sous quelque ombrage, je demandai 4 ce garcon
(c’érait un petit ouvrier assez souvent sans travail) quel motif
avait bien pu l'inciter a rebrousser chemin ; il me répondit ces
mots savoureux, pleins — comme malgré lui, peut-étre — de
résonance chrétienne : « Parce que vous m’avez fait pitié... ».

Et je ne saurais non plus évoquer sans émotion cette
chaude aprés-midi de juillet ot je traversais la forét de Villers-
Cotterets. A un endroit, non loin de la chaussée, un petit
groupe de touristes scandinaves en tenue légére, dans une ombre
moelleuse et propice, déjeunaient. En voyant passer ’étrange
individu que j'étais, tralnant peut-étre un peu la jambe sous
un sac assez lourd, 'un d’'eux, un immense viking tout blond
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et rose, se précipita sur la route et avec force mimiques, car il
paraissait ne pas savoir un traitre mot de notre langage, il me
mit dans les mains un énorme quartier d'un melon succulent,
souriant de tout son cceur. Cher Sven (ou Olav), jamais je
n'oublierai devant le Seigneur votre charité spontanée pour
un de ses pauvres.

Grande occasion, et lecon aussi, de charité, le pélerinage
pédestre solitaire est donc avant tout cela, en méme temps
quil est lecon de patience, d’abandon a la Providence, et de
foi.

Un jour, sur la cbte adriatique, jai déjeuné compléte-
ment seul, dans un petit hotel déserté déja par la clientele
d’été. Le patron du lieu, qui n’avait rien a faire, engagea la
~ conversation et, aprés tant d’autres, m’amena 3 définir mon
entreprise. Nous causimes de bonne amitié ; 2 un détour de
Pentretien, il m’annonca, comme une chose toute naturelle,
qu'un miracle s'était produit 3 Lorette quelques jours plus tot.
Puis, revenant 2 mon peélerinage, il hocha la téte en disant :
« Pour faire cela, il faut joliment avoir la foi! » L'homme
avait, en parlant ainsi, atteint Uessentiel. On dit, par maniére
de dicton, que 'appétit vient en mangeant. J'oserai presque
dire qu'au pelerin la foi vient en marchant. Ou plutdt, disons
que sa marche accroit progressivement en lui, et rend plus
vigoureuse, la foi — wvacillante peut-étre, en tout cas souvent
tiede — qu'il avait au départ.
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