PELERINAGE AUX SOURCES DU GANGE

Jai levé les yeux vers les monts...

O ma jote, quand on m’a dit :
Nous allons & la demenre de labvé...

Cest 12 que montent en fonle

les tribus dwu Seigneur...

Elles sen iront ainsi de bautenwr en hauteunr,
et Diew leur apparaitra en Sion...

(Psammes 121, 122, 84)

I

Chaque année, le peuple d'Israél marchait vers le haut-
lieu de Jérusalem. Il y montait pour adorer Iahvé en son tem-
ple, choisi par Lui pour établit sa demeure terrestre.

Jésus, lui aussi, accomplit ce pélerinage, mélé aux fils de
son peuple. Et son ultime montée 2 Jérusalem le mena au
Calvaire.

Chaque année aussi, les foules de I'Inde s'en vont en
pelerinage aux lieux saints des Himalayas, au mont Kailas, aux
sources du Gange.

Partout, la méme réponse de 'homme a l'appel qui lui
vient des hauteurs ot, instinctivement, il situe le séjour de
Dieu, son Créateur.

b

Irrésistiblement il y monte, comme pour retourner a sa
« source », la-haut, d’'ou viennent toutes les eaux : celles qui se
répandent par toute la terre pour la féconder, celles aussi ou
mystiquement vont s'abreuver les dmes.
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Jérusalem elle-méme n’est-elle pas une source, ainsi qu’il
fut révélé au prophéte Ezéchiel ? Sous le seuil de son Temple,
a I'Orient, naissait un fleuve, qui subitement s'enflait ; il
couvrait bient6t la Terre sainte tout entiére et portait partout,
jusqu'a la mer, ses eaux bénies et vivifiantes.

Les grands pics des Himalayas, la cime de 'Univers, V'ef-
fort supréme de la Terre pour atteindre le Ciel.

Tendant au plus haut qu'ils peuvent, ils s'élancent vers
le firmament, comme pour capter ces eaux d'en-haut dont
parle la Genése.

Pour les capter et les faire retomber sur la terre : torrents
impétueux d’'abord qui déchireront le flanc de la montagne,
plus tard riviéres apaisées qui traverseront la plaine et la
rendront fertile, pour le bien-étre et la joie des hommes.

Car les sources du Gange, ce sont moins ces glaciers aux
lévres desquelles filtrent ses premiéres eaux que ces grands
sommets piqués en plein ciel — lieu de la rencontre du
monde d’en-haut, inaccessible, d'ot vient pourtant ’homme
et ou il va, et du monde d’en-bas, ou se déroule sa provisoire
vie terrestre.

Le mythe hindou l'avait bien vu, qui fit du Gange un
fleuve céleste. Shiva, le dieu par excellence des montagnes,
le recut au nom des hommes sur son chef, et sur tout son
corps en laissa couler les eaux de grice.

Shiva, c'est l'ascéte qui médite dans les ravines et les
gorges des Himalayas, creusant plus profondément au dedans
de soi, parvenant aux sources de I'Etre, accédant 2 la Présence.

I

Le mont Kailas est désormais interdit aux pelerins. Les
nouveaux maitres de la Montagne n'en connaissent plus le
secret. Ils voudraient en extirper jusqu'au souvenir dans le
cceur des hommes. Mais ces maitres d'un jour passeront, et
le Kailas demeurera. Les pélerins reviendront se plonger dans
le lac Manasarovar et faire le tour de la montagne sacrée
entre toutes,
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Les foules continuent de monter aux autres sanctuaires,
Gangotri, Kédarnath, Badrinath, les lieux ou prennent leur
source les trois branches maitresses du Gange, la Bhagui-
rati, la Mandakini, I’Alakananda.

Le pélerinage commence 3 Haridwar, la « Porte de Hari »,
I'un des lieux les plus saints de I'Inde. Clest 12 que le Gange
— la Ganga, comme on dit ici, car c’est une mére — pénétre
dans la plaine. Peu a peu, en effet, la vallée du fleuve s'est
élargie, les crétes qui l'enserraient se sont écartées et abais-
sées. Finalement, entre deux derniers contreforts, couronnés
chacun d’un temple, la Ganga, telle une reine, sort majes-
tueusement de son palais de rochers et de nuages.

Ceest ici d'abord, 2 Haridwar, que doit se prosterner le
pelerin. II doit se plonger dans les eaux encore toutes bouil-
lonnantes de leur descente vertigineuse, il doit s’y abreuver
et comme en obtenir la bénédiction qui, seule, lui donnera
accés au sanctuaire intérieur : nul, en effet, ne peut jamais
monter jusqu'aux sommets de grice et parvenir a sa source
si d'abord la grice elle-méme ne I'a prévenu. Clest ici que,
au long des siécles, les fidéles adorérent, les ascétes se caché-
rent et cherchérent Dieu. Cest ici que dés les temps védi-
ques, les rishis faisaient monter la flamme et 'encens de leurs
sacrifices.

Remontant alors le cours du Gange, le pélerin passe par
Rishikesh, la cité des sadhous, et parvient & Dévaprayag, le
« confluent divin », ol se réunissent les branches originelles
du fleuve et ou le Gange recoit son nom.

Les rites traditionnels une fois accomplis dans les eaux
du confluent sacré, il poursuit sa route le long de la Bha-
guirati, traverse Tehri, I'ancienne capitale de Garhwal, s'ar-
réte 3 Uttarkashi, la Bénarés (ou Kashi) du nord (witara),
et atteint enfin Gangotri. Il adore aux sources, se plonge avec
foi dans les eaux glacées et, portant précieusement avec lui
une urne remplie de I'eau sainte, redescend le long du torrent.
A Malla, il s'engage dans la pleine montagne, la traverse et
rejoint au Kédarnath les sources de la Mandakini, la riviere
qui semble tomber du ciel. De Kédarnath, il va jusqu'au
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Gouptakashi, traverse 2 nouveau la montagne, adore au sanc-
tuaite le plus élevé des Himalayas, le Toung-Nath, 2 prés de
quatorze mille pieds, et parvient ainsi au dernier sanctuaire,
Badrinath, le plus fréquenté de tous, aux sources de Y'Ala-
kananda.

Avec le Gange ensuite, il retourne chez les hommes ; la
montagne, elle, sappelle deva-bhouni, la « terre des dieux ».

Sur la route du retour cependant, il ne laisse pas de s'ar-
réter pour offrir et adorer encore, particuliérement 2 chaque
prayag ou confluent, ou le fleuve regoit le tribut des eaux qui,
de toutes parts, se dirigent vers lul et viennent perdre leur
identité dans la sienne : Vichnou-prayag, Nanda-prayag,
Karna-prayag, Roudra-prayag..

Le pelerinage complet sétend sur plus de mille kilo-
metres et dure au moins trois mois. On le fit, on le fait encore
de nos jours. Mais actuellement les pélerins devenus pressés
le coupent souvent en plusieurs voyages et surtout utilisent
de plus en plus les autocars qui, chaque année, s'avancent un
peu plus loin, 2 mesure que des routes nouvelles se creusent
plus avant dans la montagne. Cependant entre l'arrét dernier
des cars et le lieu final du pelerinage, il reste encore — et
Dieu merci, il restera pour des années 2 venir — de longs
kilométres qu’il faut a tout prix accomplir par ses propres
moyens, peinant et haletant, le nom de Dieu au cceur et sur
les lévres. Dailleurs routes et véhicules sont tels que l'ascése
qu'ils imposent ne le cede que de bien peu a celle de la marche
elle-méme.

Clest de toute I'Inde que l'on vient en pélerinage aux
Himalayas, mais ce sont naturellement les provinces du Nord
qui fournissent le plus fort contingent de pelerins. Le Sud
est si loin, la langue n'est pas la méme, et surtout le Sud a,
lui aussi, ses lieux saints, qui ne le cédent en rien, dit-on la-
bas, 3 ceux de la montagne nordique, son Arounachala, par
exemple...

Cependant les plus fidéles de tous, ce sont toujours les
paysans du Rajasthan, avec leurs turbans hauts en couleurs
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et les saris non moins brillants de leurs femmes. La pauvreté
ne les arréte pas, ni les difficultés du voyage. Ils partent
chaque jour par centaines de I'un ou l'autre de leurs villages,
sous la conduite de I'un d’entre eux, déja monté aux saintes
sources. Ils s'entassent dans les trains bondés, chargés de
leurs hardes et portant leurs provisions. Ils sarrétent le soir
dans quelque gare, y font cuire leurs galettes de mais ou de
froment, s’étendent 3 méme le quai pour la nuit et, au petit
matin, reprennent le premier train qui passe. Au bout de trois
ou quatre jours enfin, ils atteignent Haridwar. Ils contemplent
la Ganga, la mére tant désirée, et s'engagent dans les saintes
montées.

I

Le pelerinage commence dés que la neige a cessé de recou-
vrir les sanctuaires et de rendre impraticables les pistes qui
y conduisent.

L’hiver, dit-on, ce sont les gandharvas — sortes d’anges
de la mythologie pouranique — qui assurent le service litur-
gique dans les temples de la haute montagne. Quelques
ermites aussi y résident, bloqués dans leurs huttes par la neige,
témoins de la Présence.

Vers le milieu de mai, les foules commencent donc i
venir aux Himalayas, remplissent Haridwar et Rishikesh,
s'égrénent le long des sentiers de la montagne.

Y viennent tous les 4ges, toutes les conditions.

Y viennent méme des enfants, des bébés de quelques
semaines, portés aux bras de leurs méres. Y viennent des vieil-
lards appuyés sur leurs bitons, de pauvres femmes toutes cour-
bées, se trainant péniblement,

Y viennent aussi les babous, les gens d'importance. Ceux-
ci voyagent 4 dos de mule, suivis d’'une armée de coolies
portant sur leurs épaules, ou attachés 2 la courroie sur leurs
fronts, les volumineux bagages dont ne sauraient se passer
les pelerins distingués. Les femmes et les enfants des babous
sont portés en litiere ou bien dans des hottes, 2 dos d’homme.

4
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Mais ce sont les pauvres et les humbles, ceux que béatifia
I'Evangile, qui forment la grande masse de cette procession
ininterrompue remontant le cours du Gange. Pieds nus ou
chaussés de mauvaises sandales, le biton 2 la main, le sac
sur I'épaule ou, pour les femmes, le ballot sur la téte, ils
s'en vont, sans rien regarder, peinant, mais joyeux, chantant
le nom du Seigneur.

Le soir, ils s'arrétent aux dbarmasala, les caravansérails
de I'Inde. Ils achétent aux rares boutiques du hameau —
et les prix augmentent 4 chaque étape — un peu de farine, du
riz, des lentilles, rassemblent quelques copeaux, font du feu
entre deux pierres et préparent leur repas. Puis ils s'étendent
ou ils peuvent, dans ces caravansérails toujours remplis, s’en-
veloppant dans leurs pauvres couvertures — car le froid est ri-
goureux la-haut et éprouve les gens accoutumés au soleil bri-
lant de la plaine. Ainsi se reposent-ils quelques heures, avant de
repartit pour obtenir le darshana' du Seigneur, la-haut, en
son sanctuaire,

Ceest alors que, bien souvent, d'un groupe de femmes,
s'éleve un chant, d'ordinaire un refrain ou une phrase unique
indéfiniment répétée sur un rythme envofiitant. Cest Shiva,
c'est Rama, c’est Krishna, dont on rappelle ainsi le nom avec
amour, que I'on prie et que I'on chante, oubliant dans le sou-
venir de Dieu toute la fatigue de la route.

Les hommes, eux, 2 ce moment, se mettent parfois 2 faire
de la théologie. Il y a toujours, en effet, parmi les pelerins,
quelquun qui a lu davantage et qui trouverait égoiste de
garder sa science pour lui seul. Ses voisins l'écoutent, géné-
ralement avec grande attention, lui répondant, approuvant,
discutant, demandant de nouvelles explications. Cela peut
durer des heures. Tard seulement dans la nuit, les demandes
deviennent plus rares, plus bréves, bientot se réduisent
quelques monosyllabes 2 peine ‘articulés, tandis que le dis-
coureur, lui, continue inlassablement et toujours & voix trés

1. Le sens des termes qui ne sont pas expliqués dans le texte
insuffisamment éclairés par le contexte est donné dans un bref Vocz-
bulaire qui se trouve 2 la fin de cet article.
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haute, insoucieux de I'assoupissement de ses auditeurs, jus-
qu'a ce que le sommeil le gagne 2 son tour.

C’est alors le grand silence, que seule rythme la respiration
des dormeurs. JI n'est plus interrompu que par les pleurs des
enfants et les oraisons jaculatoires de ceux qui ne parviennent
pas 2 s'endormir et de ceux qui se réveillent : « Om, Shiva,
Shiva », murmure l'un. « Om, Krishna, Krishna », entonne
un autre,

A peine le jour commence-t-il 4 poindre que l'on s'étire
sous les couvertures, dans les chambres et les vérandas des
caravansérails. Les hommes réveillent femmes et enfants ;
chacun descend faire sa toilette matinale. Quand on le peut,
on prend une tasse de thé bien chaud 3 l'auberge, et, trés
vite, on charge le sac, on prend le biton et on se remet en
marche.

Chaque jour ce sont de nouveaux visages sur la route et
dans les caravansérails. Et cependant ce sont toujours les mé-
mes pélerins, les mémes gestes, les mémes chants. Lhomme,
quel qu’il soit dans la plaine, nest plus ici qu'un pélerin qui
« remonte » a Dieu.

Elles sont dures pourtant, les étapes de la route, dans cette
« remontée ». Pentes 3 gravir, 2 descendre, sans cesse, suivant
les caprices de la montagne, la succession des gorges, la direc-
tion des vallées. Souvent les sentiers sont 4 peine tracés, Cail-
louteux presque toujours ; boueux et terriblement glissants,
quand la pluie sen méle. Etroits parfois a faire frémir
deux ou trois pieds de large, creusés en pleine falaise, 'abime
2 pic en dessous, 2 quelques centaines de métres... Parfois,
pour pont, une poutre jetée en travers d’'un torrent.

Au fond du ravin, le Gange coule sur ses cailloux, im-
pétucux, se lancant de roche en roche, dans un fracas qui se
répercute contre les falaises, amplifié et multiplié en échos
infinis. Méme lorsque les falaises s'écartent, le fleuve accepte
rarement d’élargir son lit ; il se prélasse alors en de lents et
voluptueux méandres, comme s’il voulait se reposer quelques
instants au moins de sa course hallucinante, et ménager les
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pélerins, dont la marche, sur le chemin de la berge basse,
est enfin moins dure.

by

Partout la nature est magnifique. Elle appelle 2 la joie
esthétique, mais plus encore a la joie spirituelle, 2 I'action de
grices de ceux qui, en tout lieu, savent reconnaitre la main et
le visage de Dieu. De chaque cbté du chemin, cest en effet
la haute montagne, avec ses pentes couvertes de sapins et
coupées de gorges ou se déverse incessamment l'eau des som-
mets. Au loin, a travers les cols, ce sont les hautes neiges, dont
la ligne change & chaque détour du sentier et la couleur a
chaque nouveau rayon du soleil.

Mais, de la beauté des paysages, les pelerins, dans leur en-
semble, n'ont cure. Leurs corps, leurs pieds, leurs épaules sont
trop pesants de fatigue, pour qu'ils pensent méme 2 lever
les yeux pour admirer. Pour eux, seul compte le but du pele-
rinage, le darshana du Seigneur en son sanctuaire. La route,
quimporte ? Le paysage, quimporte ? Unicité d’intention et
concentration intérieure qui sauvent des sirénes de la route et
empéchent de se complaire et de s'arréter 2 ce qui n’est point
Iessentiel : ceci méme qui rendit possible aux sages et aux
rishis de I'Inde de pénétrer jusqu'au plus intime du mystére de
I’Etre et du Soi — jusqu’aux « Sources ».

Cependant, quelles que soient leur fatigue et leur con-
centration intérieure, il est peu de pélerins qui, se croisant, ne
se lancent joyeusement le salut traditionnel du pélerinage
Ganga mayi ki jai ! (Salut, Mére Gange!).

Celui qui va vers la Source, ou en redescend, son visage
ne rayonne-t-il pas déja du mystere de cette Source ? Ou donc
Dieu est-il plus présent que dans ses saints ? Comment le
Seigneur ne serait-il pas déja chez celui qui n'a plus en son
coeur qu'un unique désir, celui du Seigneur ? Clest pourquoi,
a chaque fois qu’ils se rencontrent, les pélerins se renvoient
mutuellement leur cri d’'amour et de louange pour Meére-
Gange, ici mourti et manifestation par excellence du mystére
de I’Amour et de la Grice.

Parfois aussi, le salut est plus direct : Salut au pelerin du
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Gange ! Salut au pélerin du Kédar ! Ou bien, cest le mantra
rituel : OM, namah shiviya ! (OM, gloire a Shiva !). Et sur
la route de Badrinath : OM, namo nérdyaniva ! (OM, gloire
2 Narayana !). Quel qulil soit, aucun n'est indifférent a
I'autre, sur la route du pelerinage. Tous sont fréres en cette
remontée. Tous communient en 1'unique Source.

Dans cette foule de pelerins, les sadhous sont toujours
nombreux, et c'est normal. Ne sont-ils pas par vocation le
signe méme des sources, au milieu de leurs fréres les hommes,
le signe de Shiva, le Seigneur des Sources et des Sommets, le
rappel permanent de cette Présence que les foules s'en vont
chercher aux sanctuaires lointains ?

Toutes les espéces y sont représentées, depuis les sannya-
sis distingués, suivis de coolies et marchant le transistor a la
main, jusquaux pauvres héres tout nus, le corps frotté de cen-
dres et tenant seulement entre leurs mains leur bol 2 auméne.
Et puis tout I'entre-deux : demi-nus, ou couverts des défroques
les plus invraisemblables pour se garder du froid, a I’épaule
des ballots de toute espéce ; 4 la main, le trident ou le danda,
signe de leur ordre ; les yeux égarés parfois de monomania-
ques, souvent aussi et davantage encore, des yeux doux et
profonds, reflétant le mystere du dedans.

Sur la route, les sadhous ont leur rythme propre, et aussi
leurs rites. Ils ne sont jamais pressés comme les autres péle-
rins. Leur vie n'est-elle pas par tradition une perpétuelle
errance, un perpétuel cheminement, hiver sur les routes de la
plaine, I'été dans les sentiers de la montagne, de village en
village, de temple en temple, de pélerinage en pelerinage ?

Le matin, alors que les autres pensent avant tout au bol de
thé qui les empéchera de geler, les sadhous s'en vont 2 quelque
source ou quelque ruisseau voisin pour prendre leur bain dans
I'eau glacée. Puis, ils rentrent dans le dharmasala pour leurs
mantras et leur méditation. Plus tard seulement ils partiront,
le plus souvent en groupe. S'ils ont d’aventure quelque monnaie,
ils cuisineront une fois arrivés a I'étape ; sinon quelque pélerin
charitable se fera une joie de partager avec eux son repas. Le



102 LE PELERINAGE

soir, alors que les autres chantent ou sont déji endormis, les
sadhous, eux, prolongent leurs priéres, souvent devant quelque
icOne conservée précieusement au fond de leurs sacs, et qu'ils
déposent respectueusement devant eux contre le mur, entre des
batonnets d’encens.

On meurt parfois sur la route du pélerinage, ayant trop
présumé de ses forces. On n’a pu supporter la nourriture, le
froid, la pluie, I'air trop vif des hauteurs.

Alors on sassoit sur le bord de la route. Fortunés ceux
qui voyagent en groupes, sinon qui saurait dire si I’homme cou-
ché contre le talus se repose simplement ou bien est prés de
rendre 'ame ?

Il y a sans doute quelques postes de secours dans les dhar-
masalas les plus importants. Mais il faut d’abord les atteindre,
ces dharmasalas. Et que faire, quand les jambes refusent tout
service ? Et puis quand I'heure est venue, qui peut lutter contre
I'appel de Dieu ?

Qui dailleurs se plaindrait d’étre rappelé au cours de son
pélerinage ?

La mort sur le chemin de la Source, n’est-ce pas l'atteinte
immédiate de la Source ?

Et, si Cest sur le chemin du retour que la mort attend, qui
donc ne chanterait en toute sérénité et joie son Nunc dimittis ?

Parfois I'appel est brutal quand, par exemple, un autocar
verse dans le Gange du haut d'une falaise de cinq cents ou
mille pieds.

Quand l'heure est venue pour le pélerin de passer a l'au-
deld, ses compagnons l'entourent et chantent avec lui le nom
de Dieu.

On fait un brancard de quelques branches, on descend
le corps au Gange, un brahme psalmodie les mantras védi-
ques, puis le feu est mis au blicher funéraire.

Le lendemain matin, on jette les cendres dans les eaux
saintes, et ceux que I'bewre n’a pas encore atteints continuent
leur chemin vers la Source.
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L’homme est retourné a son Dieu.
Cependant quand un sadhou meurt, on ne le brile pas.

Sa consécration I'a mis a part, et le feu intérieur qui le
consuma détruisit plus sGrement ses impuretés que tout feu
matériel ne saurait le faire, Et puis le sadhou n'a plus de
foyer. Il n’a plus de droit au feu — le signe de la vie d’homme.
Ou prendrait-on le feu qui allumerait son bacher ?

Le sadhou est simplement mis en « posture de contempla-
tion », les jambes croisées au-dessus des cuisses. On le dépose
ainsi au milieu du fleuve, le corps recouvert d'un tas de pierres.

Nul jamais ne pleure le sadhou, car, en exhalant son der-
nier OM, il a obtenu ce pour quoi il avait tout laissé.

Heureux qui meurt 2 Bénarés, la cité sainte, dit la Tra-
dition.
Plus heureux encore celui que la Source engouffre !

Clest ainsi que chaque année I'Inde remonte vers ses sour-
ces, vers ces sommets d'out coule la grice, aux grands sanc-
tuaires des Himalayas.

v

Il fallait bien alors que le Christ lui aussi montit aux
Himalayas, comme il était monté jadis a Jérusalem et aun
Calvaire.

Qu’il y montit, non plus seulement en la personne de ceux
qui sont siens sans le savoir et qui L'adorent encore et Le ser-
vent sous des images et des signes dont ils ne percoivent pas
le sens final, mais en la personne enfin de ceux dont le front
fut signé de la sainte croix et qui portent son nom gravé au
plus profond de leur cceur.

Qu'en leurs cotps pesant de fatigue I offrit au Pere le
prix du rachat des hommes; quen leurs yeux ravis de la
beauté des cimes Il dit au Pére la joie rayonnante des rache-
tés ; que, par leurs lévres avides enfin, Il abreuvat son Eglise
aux sources admirables...
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Qu'en eux Il réalisit tous les symboles et comblét toutes
les attentes, qu'en eux enfin Il amenit tous les signes 4 la Réa-
lité qui est Lui !

Car le Christ lui aussi est le Dieu des Hauteurs. Clest sur
le Mont qu’ll donna aux disciples la charte de I'Evangile ; sur
le Mont qu'll leur apparut dans sa gloire ; sur le Mont enfin
qu’ll les emmena pour les bénir une derniére fois et disparaitre
4 leurs yeux de chair — cette Transfiguration derniére, plus
mystérieuse encore que celle du Thabor, et qui annongait son
darshana définitif, son épiphanie dans V'Esprit, au plus profond
des ames.

Avant de mourir, n’avait-Il pas dit 2 ceux qui Le cher-
chajent : « Cest quand Je serai élevé de terre — par la Croix
d’'abord, par I’ Ascension ensuite — que Jattirerai tout 2 moi » ?

Clest sur les nuées enfin qu'll apparaitra quand 1l reviendra,
enveloppé Lui-méme, dit I’Ecriture, dans ces nuages qui en-
veloppent les cimes.

Clest Lui la Cime que signifie toute cime. Il est ce sommet
qui s'éléve en plein ciel pour y capter I'Etre et la Vie. De son
Chef, 11 pénétre jusqu'au plus haut du mystére du Pére. La
Terre, elle, est 'escabeau de ses pieds, plus encore la base solide
en laquelle Il s'enracine jusquen la profondeur la plus dense de
notre humanité.

1l est Celui que signifiait le mythe de Shiva, I'Ascéte des
Himalayas, lequel recevait sur son chef la grace d’en-haut et
par son corps la faisait ruisseler sur les hommes. Il est le Mé-
diateur, Celui en qui Dien se fait connaitre 2 'homme et lui
donne la joie de contempler son Visage.

11 est cette Colonne de Lumiére et de Feu que chantait le
mythe de Shiva-Arounachala, qui pénétrait les cieux, sen-
foncait en terre, et nul homme, nul diew ne put jamais savoir
jusquot elle montait, plus haut que tous les cieux, ni jus-
quon elle descendait, plus profond que le centre méme de la
terre...

11 convenait en vérité que le chrétien lui aussi vint adorer
en ces hauts Lieux, qu’il vint y « accomplir » tous les signes,
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tous les mythes, toutes les images, y porter jusqu'en sa res,
“sa réalité christique — donc eucharistique — l'immense sa-
crement cosmique.

Plus que tout autre, sans aucun doute, il revient au chré-
tien de venir méditer ici la montée de la terre vers le ciel en
ses sommets neigeux, la descente du ciel jusquen terre sous
la forme de nuées épaisses et lourdes des eaux vivifiantes —
leur rencontre alors au mystére de ces hauts pics qui captent
et retiennent sur leurs flancs I'eau du firmament avant de la
déverser sur la terre des hommes.

Le Christ est le Sommet de tout. Il est I'Everest de la
divine Manifestation. Il est la Source d'ou se répandent 2 flots
la grice et 'amour du Pére. Cest de son flanc ouvert par la
lance du centurion que jaillit VEglise sur le Golgotha, en
méme temps que le sang et l'eau, signes du bain rédempteur
et de la coupe de vie,

11 fallait que le Christ montat le sentier qui gravit le Mont
qu’ll est lui-méme.

Il fallait quen la personne des siens II montit jusqu'a
Soi, de cette montée qui ne s'achévera qu'au jour eschatolo-
gique, au jour des consommations ultimes puisque, selon saint
Paul, la plénitude n’est réalisée dans le Christ que lorsque
tous enfin sont en Lui, Lui-méme désormais et pour toujours
tout en tous et en tout.

Le temps de I'Eglise, ce n'est rien d'autre en réalité que
I'accomplissement de cette montée au mystére de 'Esprit.

L'Eglise en effet dure dans le monde et le chrétien péré-
grine dans le temps — le temps de la montée a Jérusalem,
de la montée au Calvaire, du retour aux Sources.

La Source c’est le cceur du Christ, la Source cest le sein
du Pere.

A%

Un jour donc il me sembla que, moine chrétien, javais ma
place toute marquée parmi la foule des pelerins qui se rendent
chaque année aux hauts-lieux des sanctuaires himalayens.
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Je me rendis d’abord au Kédarnath, le lieu d'origine de
la Mandakini, 4 prés de quatre mille métres d’altitude.

C'était en fin de saison. Il n’y avait plus sur la route que
de rares pélerins. Pendant trois jours, presque seul et prati-
quement silencieux, depuis Rudraprayag, je remontai les
méandres de la riviere. La route érait dure, mauvaise, souvent
coupée de ruisseaux en crue qui obligeaient 2 de pénibles
détours. La pluie fréquemment tombait, rendant I'ascension
plus difficile encore. Cependant, & chaque détour du sentier et
du torrent, c’étaient des beautés de nature que ’homme avec
tout son génie sera 4 jamais incapable d’égaler, ces cascades et
‘ces chutes d’eau surtout nourries par les pluies de septembre
et qui, de partout, tombaient 2 pic dans la vallée, de plusieurs
centaines de pieds de hauteur.

Plus javangais, plus le monde me devenait lointain. Ses
villes, ses bruits, ses véhicules, tout cela me semblait comme
abandonné trés loin, de plus en plus loin derriére. Et plus
s'estompait le souvenir du monde, plus aussi la paix envahissait
Pame.

C'érait comme si, 4 chaque pas, on pénétrait toujours plus
profondément en sos, on se rapprochait davantage de ses ori-
gines essentielles — 2 chaque pas de la montée par le chemin
dur ; trempé, haletant, courbé sous le poids du sac qui deve-
nait chaque minute un peu plus Jourd, enveloppé de la brume
qui partout s’élevait du sol.

La derniére étape fut particuliérement rude, pendant huit
ou dix kilometres. Il fallait s'arréter constamment, déposer le
sac, reprendre haleine.

Jatrivai 4 Kédarnath en fin d’aprés-midi, épuisé, par un
brouillard épais qui couvrait et cachait tout, pénétraat tout
d’'une humidité glaciale. Rien ne pouvait se distinguer des
hauts pics de sept et huit mille métres, qui, me disait-on, se
dressaient juste 2 proximité. A peine pouvait-on deviner les
contours du Temple qui s’élevait & Pextrémité du village, a
Yendroit précisément ol les multiples filets d’eau coulant du
glacier supérieur formaient enfin un ruisseau, la Mandakini,
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Je montai jusqu'a ce Temple pour assister 2 I'offrande du
soir. Puis j'errai dans le hameau, en quéte de nourriture et d'un
gite pour la nuit. Quand on m’elit donné une chambre, je
m’y enfermai et, enveloppé de couvertures, tichai de m’en-
dormir.

Vers minuit, soudain, je me réveillai; jeus alors lidée
d’entrebailler la porte et de risquer un ceil dans la nuit froide.

Merveille ! Plus de traces de brouillard. Un ciel d'upe lim-
pidité que ne ternissait plus le moindre nuage. La lune, en son
plein, brillait au zénith. Elle éclairait le village et son temple.
Elle se reflétait argentée dans les ruisselets qui sillonnaient le
sol. Elle révélait surtout dans tout leur éclat les flancs et les
cimes enneigées des sommets vertigineux : le cirque de monts
et de neiges au milieu duquel jaillissaient les eawx, le sanc-
tuaire non fait de main d’homme que la nature avait érigé a
la gloire de Shiva, le Seigneur du Kédar (Kedar-natha) et vers
lequel les hommes, de partout dans la plaine, montaient pour
adorer.

Eblouissement au dehors, éblouissement au dedans. Tout
n’est-il pas signe ? Et n’est-ce pas de I'unique Mystére que tout
est signe ? L'atteinte au mystére méme de cette naissance indé-
celable de soi, 2 la fois au fond du cirque des montagnes nei-
geuses et au haut du sentier inexorablement grimpant, 2 la
fois aux origines d’ol tout vient et se répand, et aux consom-
mations, vers quoi tout tend, ol finit la route et ou tout
se recueille...

En vérité, n'est-ce pas le Christ qui est 'unique Seigneur
du Kédar?

Il n'est qu'une Naissance, au sein méme de I'Etre, celle
en laquelle UEtre & soi-méme se révéle, en ce lieu au-dela de
tout lieu, d’olt tout vient et 4 quoi tout retourne...

Il n’est qu'une Source.

VI

Quelques années plus tard, je montai 2 Gangotti.
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Avec les pelerins cette fois — car on était au mois de juin,
la pleine saison des pelerinages — je suivis la Bhaguirati
par les chemins rocailleux et escarpés, ma besace sur 'épaule,
3 la main mon baton de bambou, échangeant avec les pas-
sants le salut traditionnel au Gange, I'Alma Mater, plus sou-
vent cependant leur répondant le OM, qui, dans la montagne,
est le salut habituel qu’on adresse au sadhou et qu'on attend
de lui en retour.

OM, en effet, n’est-ce pas le mantra par excellence, sinon
I'unique, du vrai sadhou, surtout du sadhou pelerin ? Tout au
long de la route, n'est-ce pas le OM qui sourd de son coeur
comme il sourd du fleuve, de la montagne, de la forét, comme
il sourd de chaque étre vivant rencontré sur le chemin? Le
OM qui se délivre au bruit du Gange, au frémissement des
feuilles, au gazouillement des oiseaux, qui se répercute indé-
finiment sur les falaises & pic, et qui trouve au cceur du sadhou
comme un écho infini ot il rejoint le OM primordial au silence
duquel tout est dit ?

Et ce OM qui sourd de son cceur, tout au long de la route
aussi, le sadhou pélerin le murmure de ses levres. Il le psal-
modie 4 mi-voix quand la fatigue n’est pas trop grande. Il
s’essaie encore 2 le prononcer pour ticher d’'oublier cette fati-
gue. Alors, quand il croise d’autres pelerins, il lui suffit de le
dire un peu plus haut pour répondre & leur salut et les bénir
au nom de Dieu.

Jatteignis ainsi le lieu de la source, remontant pas & pas
le cours du fleuve, comme au rebours de tout ce qui en moi
cherche 3 s’échapper vers le dehors, au rebours du désir et
de la pensée elle-méme, laissant sans cesse un peu plus loin
derriére moi le monde et ses attraits, mes soucis et mes préoccu-
pations, mon envie de savoir, de spéculer, de tout comprendre

des choses — en route vers le silence des origines,

On me donna une hutte en bois dans un enclos réservé
aux sadhous, de l'autre ¢6té du fleuve naissant.

Je pris deux jours pour faire connaissance des gens et recon-
naitre les lieux, puis jentrai dans le grand silence. Javais
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décidé en effet que je profiterais de ce séjour 2 Gangotri pour
vivre au moins pendant quelque temps en mosni. Je ne me
permettrais que juste les quelques signes absolument indispen-
sables. Qui plus est, je n’avais emporté aucun livre. Je voulais
faire l'expérience de cette nudité intérieure, qui réfléchirait
plus sirement, je l'espérais, le mystére dont jétais ici enve-
loppé. Je voulais ainsi participer de plus prés a la vie de mes
fréres sadhous et ticher de saisir, en I'éprouvant personnelle-
ment, ce qui se passe dans le silence intérieur et extérieur de
Pame des monmnis.

Chaque jour, dans la matinée, en silence bien entendu, les
reins ceints de mon pagne ocre et les épaules couvertes d’une
vieille couverture de méme couleur, je me mélais aux autres
‘sadhous pour aller chercher ma nourriture & Panna-kshérra.
Aux principaux lieux saints de la montagne en effet, il y a
toujours de ces kshétras ou les sadhous sont nourris « pour
I'amour de Dieu». Ces fondations pieuses datent maintenant
de plusieurs générations et sont sans cesse entretenues et
renouvelées par les pieux Hindous, soit a l'occasion de leur
venue ici en pelerinage, soit 4 la suite de quelque voeu ou
d’événements marquants de leur vie familiale.

A la queue leu leu, nous nous présentions donc 2 la porte
de la cuisine du kshétra, tendant nos mains pour recevoir
quelques galettes de millet ou de blé, puis nos pots pour
recevoir la louche de lentilles ou de pois cassés. Comme le
pelerinage battait son plein, il arrivait alors, & notre grande
joie, plusieurs fois par semaine que quelque riche pelerin
offrit aux saintes gens que nous étions une nourriture plus
abondante et plus raffinée, surtout de ces mets sucrés dont
I'Inde du Nord est particuliérement friande. Parfois, il prépa-
rait lui-méme ce repas et nous le servait en personne aidé de
sa famille. D’autres fois, le donateur faisait tout préparer et
servir par le kshétra, mais il se tenait lui-méme 2 Pentrée de la
cuisine, saluant respectueusement et remerciant les sadhous qui
avaient daigné accepter son offrande de nourriture.

Avant de prendre ce repas, jallais, comme il se devait,
prendre mon bain dans le Gange. Eau de glace en vérité, tout
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juste jaillie des neiges des cimes. Le court instant pendant
lequel on se plonge — trois fois, rituellement — dans le cou-
rant glacé briile comme une piqlire de scorpion et engourdit
tout le corps. Symbole du contact avec la « source » : qui
peut supporter le contact direct avec les archétypes de ses
profondeurs ? Celui qui osa jamais penser ou parler de Dieu
ne se trouve-t-il pas littéralement figé quand enfin il est con-
fronté avec la réalité de Dieu ? Heureusement le soleil alors
haut dans le ciel avait tdt fait de réchauffer le corps nu et cela
aussi était un symbole...

La plus grande partie de la journée, je demeurais dans ma
hutte, ou bien assis dans un coin a l'intérieur, emmitouflé de
couvertures, ou bien, quand le soleil donnait, dehors, sous
Pétroite véranda, face aux grands pics.

A 1Est en effet, la montagne s’entrouvre et laisse appa-
raitre au loin les trés hautes cimes, toujours couvertes de neige.
Murs de neige ici, la chaines striées qui rappelaient des cathé-
drales flamboyantes, A cOté, une aiguille piquant droit vers le
firmament ; surtout un cbne extraordinaire, dont la blancheur
se découpe sur le bleu du ciel, un Arounachala, mais élevé a
des hauteugs vertigineuses, qui vous regardait, vous appelait,
vous fixait en son mystére.

Les nuits étaient rarement claires. Une fois ou deux seule-
ment la pale clarté de la lune préta i cet horizon les cou-
leurs de réve qui m’avaient enchanté au Kédar. Mais les
matins étaient généralement magnifiques, quand les pre-
wmiers rayons du soleil, arouna, venaient caresser les hauts pics.
Et le soir, longtemps encore aprés que I'ombre ait recouvert
la haute vallée de Gangotri, par deld les montagnes du Sud,
le soleil couchant venait encore saluer les grandes cimes.

Tout prés de moi, a mes pieds, C’était la cascade du Gau-
rikund. Le torrent y avait creusé dans le roc comme des bou-
ches par lesquelles il se déversait avec un bruit de tonnerre
cinquante pieds plus bas. Cent metres plus loin, il y avait une
autre cascade plus bruyante encore, car en ce lieu la gorge se
rétrécissant ne laissait plus qu'un étroit passage, ce dont le
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Gange se vengeait en rugissant et en frappant I'obstacle avec
plus de véhémence encore.

Sous le soleil de juin, les neiges fondaient cependant, et le
torrent s'enflait chaque jour un peu plus. Les bouches du
Gaurikund furent bientdt recouvertes. D'une berge 4 lautre,
ce ne fut plus quune mer moutonnante, une succession de
vagues échevelées, se poursuivant, se rattrapant, se heurtant,
se fracassant contre les roches. Dans leur retombée au fond de
la cascade elles langaient leurs embruns 4 plus de cent pieds
en l'air, le soleil se mirant alors en un merveilleux arc-en-ciel
dans le brouillard qui s'élevait de leurs crétes.

Le bruit arythmé des cascades se développa alors en une
immense clameur qui comprenait tout mais ol rien n’atrivait
a se fondre : le ruissellement des eaux, la frappe contre les
rochers, le roulement des cailloux, la lutte entre les eaux qui
s'entrechoquaient. Dans mon vide mental, cela prenait parfois
des formes hallucinantes qui me réveillaient la nuit. C'érait des
cheeurs de cathédrales aux voix multiples avec accompagne-
ment de grandes orgues. Cétaient des psaumes en faux bour-
don qui déroulaient leurs versets, je n’avais qu'a tendre Uoreille
pour reconnaitre les paroles. C'étaient les chants et les cris de
la foule dans la Jeanne au biicher de Honegger. C'étaient des
bruits de cloches et de tambours innombrables, s’appelant, se
recouvrant, se répondant indéfiniment. Parfois ¢’était une mul-
titude inimaginable de siddhas qui surgissaient de chaque an.
fractuosité de la montagne, qui jaillissaient des eaux du Gange
et qui sauvagement chantaient Shiva, Shiva, hors toute mesure.
Cétait souvent aussi, Dieu merci, des litanies de OM recueillies
et reposantes, qui pénétrant plus profondément que tout le
reste, venaient rythmer, exprimer et délivrer le silence de mon
esprit.

viI

L'aprés-midi jallais souvent me promener dans la forét de
pins qui, 2 flanc de coteau, borde le fleuve en aval. Ou bien
jallais le long de la rive méme, grimpant, escaladant, sautant
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méme, selon les caprices du fleuve et de la falaise, de rocher en
rocher.

Il y avait un peu partout de ces huttes cachées sous les
arbres, de ces grottes 2 I'ouverture dissimulée dans la paroi d'un
rocher, ou vivaient des sadhous. Certains d’entre eux venaient
chaque matin avec moi au £shétra, d’autres ne quittaient point
leur demeure, vivant des fruits de la jungle ou de la pitance
qu'ils se préparaient eux-mémes. Plusieurs étaient nus ou 2
peu pres, et méme quelques-uns d’entre eux passaient ici tout
I'hiver, par six pieds de neige. Naturellement, il y avait aussi
des sadhous « distingués », ceux qui ont pignon sur rue, et qui
laissent pendre a chaque porte et fenétre de leur logis une
pancarte déclinant leurs noms, titres et qualités. Cétait bien
entendu une invitation aux pelerins toujours avides de béné-
dictions, a entrer, A’ se prosterner, 3 écouter les instructions
spirituelles du « maitre » et — cela se devine — a déposer
A ses pieds en partant une offrande généreuse. Il va sans dire
que ceux-13 n'allaient point avec nous au bshétrz : ils auraient
dérogé. Des disciples plus ou moins bénévoles pourvoyaient
a tous leurs besoins.

Un jour jétais descendu tout preés du lit du Gange par un
minuscule sentier, de I'autre cdté de la cascade du Gaurikund.
Appuyé contre un pin, simplement je regardais le fleuve couler.
Jentendis alors comme un bruit de mains frappées I'une contre
l'autre qui semblait m’appeler. Soucieux de ne pas interrompre
mon silence, je fis mine de ne pas entendre. Une forme nue ce-
pendant eut tot fait de s'approcher de moi et de m’inviter 2 la
suivre. Je fis signe que je ne parlais pas. Le nu me fit signe que
lui aussi était un silencieux. Il insista par gestes pour que je
le suivisse. Il me conduisit A sa hutte, faite de planches brutes
et de branchages, dans le prolongement d’une grotte. Il me
fit asseoir sur le sable. Il y avait au milieu de la hutte un
foyer avec un feu de bois. Sur un trépied se trouvait une
marmite, qui contenait son diner. Par signes toujours, il me
demanda si javais pris mon repas. Sur ma réponse affirma-
tive, il retira la marmite du feu et la remplaca par un pot de
cuivre, Il y versa de I'eau du Gange et la mit & bouillir. Il écrasa
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quelques grains de poivre qu'il y jeta, ajouta du thé, du sucre,
du lait, passa le tout dans quelque haillon et m'invita 2 boire
la décoction. Tout comme au bon vieux temps de la Thébaide
et de Scété, n’est-ce pas ? sauf le thé et la neige.

Assis en face Pun de lautre, de chaque coté du foyer,
nous nous regardions. I1 me montrait le Gange, par une ouver-
ture ménagée dans la paroi. Il me faisait comprendre que,
pour lui, le Gange était tout. Le regarder lui suffisait pour
oublier tout le reste. Les choses du dehors, son corps lui-méme,
sa pensée, tout disparaissait, on le devinait a sa mimique,
quand son regard se tournait vers le flot sacré. On devinait
aussi qu'en son cceur il n’y avait place que pour la paix et
pour la joie, une sérénité que rien n'avait le pouvoir de trou-
bler, une joie totale, car il était comblé, et nul désir ne pouvait
désormais venir altérer sa félicité.

Prés de lui il y avait un moscean d’ardoise cassée et un
crayon. Je les lui demandai. Mon hindi sans doute était bien
pauvre, et encore plus pauvre écrit que parlé. Néanmoins je
voulais en savoir un peu plus sur mon hote. Cest ainsi que
jappris quil vivait depuis douze ans dans un silence total,
partageant son temps entre Rishikesh et Gangotri. Je lui
demandai son mantra, sa pricre. Il m’écrivit immédiatement :
OM, Ganga Mai! OM, Mére Gange!

L’acosmisme pur en vérité !

Acosmisme de ces sommets vétus de neige, qui captent la
fécondité du ciel. Ils la retiennent 2 leurs flancs nus. Cepen-
dant ils n’accrochent rien a eux. Clest la neige qui s’accroche 2
eux, un temps, le temps de prendre contact avec la terre. Puis
elle descend en torrents sur le monde. Le haut pic, lui, demeure
immobile, #-cala. Le soleil levant le caresse. Le soleil couchant
lui envoie son dernier baiser de lumiére et de chaleut. La lune
s'éleve et se reflete sur lui, 2 son tour elle I'enveloppe et elle
aussi le baise. Il brille 2 nouveau, mais lui ne sait méme pas
qu’il brille, ni que, du ciel, on le regarde, ni que, de la terre,
on I'admire. Les nuages montent, le recouvrent, le dérobent aux
yeux de 'homme. Lui ne bouge pas, linga superbe, se dressant
seul et unique dans le ciel, Shiva sous sa forme de montagne.
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Le vrai mouni, Cest celui qui n’a plus besoin de parler,
ni au-dedans, ni au-dehors. §'il lui faut encore parler 3 Dieu,
a un Dieu qu’il concevrait ou imaginerait encore sous quelque
forme, cette forme fit-elle au dedans de lui, 2 quoi bon faire le
muet au dehors ? Qu'il reste alors avec les hommes, et qu’il
chante en cheeur avec eux. Le monni, C'est celui qui a découvert
en soi le Transcendant et n’a plus été capable de subsister
devant Wi; A, 4, a Domine, comme disait Jérémie, nescio
logwi, Seigneur je ne sais plus rien dire. Il se tait. ‘Tout est fini.
Et il ne s’amuse pas a répéter, comme les esthétes de la Trans-
cendance, qu’il se tait et que Dieu est indicible...

Henri LE SAux
Ce texte constitue le début d'un ouvrage qui sera publié

prochainement aux Editions du Sewil, & Paris, sous le titre
Une messe aux sources du Gange.
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Yocabulaire

A-CALA. Im-muable, montagne.

ANNA-KSHETRA. Anne : nourriture ; Bshérra : champ, lieu, lieu saint.

AROUNA. La couleur rosée du ciel au soleil levant, le soleil levant
lui-méme.

AROUNACHALA. Colline et pélerinage fameux du pays tamoul (Aroz-
na, A-cala).

DANDA. Biton a nceuds, propre a certains Ordres.

DARSHANA, Vision, vue; particulitrement la vue de Dien, d'un
saint, d’une idole, d’un temple, d’'un lieu sacté, etc...

JL. Ce suffixe est une particule honorifique habituellement jointe aux
noms propres dans le Nord de I'Inde.

HARL Nom divin, spécialement de Vichnou-Khrishna.

LINGA. Signe; trés particulierement la pierre debout cylindrique qui,
signe du Sans-Forme, est le centte du culte dans les temples
shivaites.

MAI Mere.

MANTRA. Formule de priete ou d’incantation.

MOUNI. Ascéte, spécialement celui qui a fait voeu de silence (mauna).

MOURTI. Forme, manifestation ; idoles des temples, membres des
ashrams.

NATHA, Seigneur.

OM. Le mantra par excellence, d’origine védique, chanté et médité
par toute 'Inde. Il signifie I'ineffabilité de Dieu. Il représente
le «son» ineffable en lequel tout fut fait et en lequel aussi
tout retourne i Dieu, son origine.

PARIVRAJAKA. Autre nom des sadhous ou sannyasis. Il se réfere i
leur perpétuelle « errance » (littéralement : circum-ambulant).

SADHOU. Bon, vertueux; par extension, renongant.

SANNYASI Celui qui a renoncé au monde par un veeu définitif.

SIDDHA, Etres fabuleux qui sont supposés demeurer dans les lieux
saints et dans certaines régions du ciel. Etymologiquement,

siddba signifie quelqu’un qui est parvenu 2 la perfection, qui est
totalement « accompli ».



