CELEBRATION ET * POESIE ”

La liturgie est un art

Poser la question de la liturgie comme art, c’est faire lever
dans les esprits tantdt la peur de l'esthétisme (et, moins
avouable, la peur d’'une valorisation excessive du culte dans la
vie de foi), tantdt la protestation des attistes, des critiques et
des amateurs éclaités contre les avatars de nos célébrations.
Qui, par exemple, a raison, de ceux qui se contenteraient de
cantilénes sans valeur, ou de ceux pour qui la trop célebre
Messe powur L' Arbresle est la seule forme de musique vivante
qui puisse servir le culte dignement ?

Les faits apportent la réponse ; il n'est que de bien lia-
terpréter. « Je fus dans tel monastére pour la messe de
Paques. Quel admirable ballet! Mais je n’ai pas songé un
instant 4 prier. Inversement, une amie m’a conduit l'autre
dimanche 4 la messe du soir que des religieux ont aimable-
ment consenti & célébrer dans leur chapelle pour rendre
service aux habitants de leur quartier. Aucun chant, Célébration
« prosaique » : je m'ai pas cru pouvoir communier ». Ni
I'exces ni le défaut ne satisfont le paroissien moyen, l'exi-
gence demeure : 'homme, quand il cherche 4 s'exprimer reli-
gieusement demande quon le mette en état de chans, Une
célébration sans Ame n’'assure qu'en apparence la mise en régle
de sa conscience avec la loi, car elle ne lui apporte pas ce
qu’il en artend et ne I'éveille pas a la fonction qu'il y doit
accomplir : du coup il n’y prend pas vraiment part. Dés lors,
pourquot viendrait-il ?

L’histoire confirme cette exigence : les cultes oat toujours

4
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été un milien privilégié de production et de consommation
artistique, de poiésis en un mot. De cette poésie qui transcende
tous les arts de 'homme, qu'il investit en chacun et dont le
vocable nous servira ici 2 les désigner tous.

Au fait, pourquoi ? Quelle parenté avec la poésie justifie
ce mot de Joseph Samson : la liturgie, c'est « la vie divine
devenue art humain» ? Et comment ? Quelles différences
entre le culte chrétien et la poésie réglent I'usage dans ce
culte du multiforme art humain ? Voila tout notre propos.

Cest un propos réflexif ; une expérience humaine en est
la mariére, une expérience hors de laquelle notre discours ne
serait que vent. S'il existe un adulte 2 qui la poésie, en aucun
art, ne dise rien, je ne puis me faire entendre de lui. De méme,
s'il existe un chrétien que la liturgie n'ait jamais touché, je
me sens impuissant a lui révéler par Uécrit ce qu'elle est, sous
le jour du moins ou elle prend place parmi les arts. Car de
méme que la poésie est I'acte du poéte (producteur ou consom-
mateur), la liturgie est 'acte du célébrant (prétre ou laic) et
non de lhistorien ou du théologien. Autrement dit, c'est
pour des initiés que jécris.

Esotérisme ? Non pas. Je n’exclus personne de mei-méme,
fit-ce un novice, un débutant. Ceux que leur disgrice tend
a exclure n'en sont pas le plus souvent responsables 4 mes
yeux. Est-il besoin de l'ajouter ? Ils ne viennent pas dun
milieu social plutdt que d’'un autre : jai vu des jocistes aller
entendre un concert d'orgue consacré a J.-S. Bach.

Mais d’oir qu’ils soient, leur existence méme est un scan-
dale, 4 peine moins grave, si I'on veut bien y réfléchir, que
Pexistence du prolétariat. La foule romaine voulait du pain
et des fétes, « pamem et circenses ». Il faut vivre d'abord.
Mais, en second lieu, ce n’est pas. la « sagesse » qui est notre
besoin majeur, cest le jeu. La sagesse est le fruit de l'art de
vivre : elle nait du travail et du loisir. Le travail d’abord, la
la vie conquise, arrachée 2 la nature, la vie en forme de pro-
duction ; la féte ensuite, la vie jouée, la vie en forme de célé-
bration. Or, je n'en veux pour témoin que Saint-Exupéry, notre
civilisation, en chaque enfant, risque, faute de se donner le
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moyen de I'éduquer, d’assassiner Mozart. Du coup, elle tue aussi
Samuel. J'accuse donc, tout autant que Marx, €t je voudrais,
a ces deux niveaux de la poésie et de la liturgie, qu'on s'em-
ployat 4 guérir le mal et, si possible, 2 le prévenir. Si nous
gagnons jamais cette partie, nous serons tous d'accord pour
célébrer aussi bien quon jowe a Chaillot, et, complices dans
la joie, les conditions qu'elle pose pour apparaitre ne nous
péseront plus. Ce sera, jen ai peur, le royaume de Dieu.

Pour l'instant, me voild tenu d’enseigner et d'établir la
comparaison que mon titre annoncait. Trois points de con-
tact et de divergence vont apparaitre : de part et dautre
I’homme expérimente une connaturalité ; il l'exprime dans
une poésie, un chant qui la révéle en la célébrant ; er cela
dans un acte créateur.

Une connaturalité

On la saisit en la vivant : on I'analyse moins bien. Im-
possible de renouveler par Vécrit ce qui fut une présence
les mots, galets refroidis, sont encore de la lave, ils ne sont
plus le jet brilant.

« Je me souviendrai longtemps de cette liturgie du soir.
Dans une coupe de pietre, le célébrant, que ses vétements
purs transfiguraient, fit fumer Vencens devant I'autel. Il
n'avait pas mesuré chichement la dose. Sans balancement
mécanique et cliquetis d’encensoir, la fumée montait sous la
voiite, en volutes abondantes dont chacune semblait pousser
Pautre, et le parfum gagnait toute la nef. Nous chantions :
Que ma pricre devant toi s'éléve comme un encens, et mes
mains comme Uoffrande du soir. Le geste était beau, Ian-
tienne en précisait le sens. Je m’y accordai spontanément
la priere monta de mon cceur vers Dieu. Alors, je saisis
intuitivement ce que les définitions n'avaient pas réussi a
me révéler : prier, c’est se consumer devant Dieu, cest élever
son cceur vers Jui ». Ainsi parlait une jeune institutrice.

Tout acte liturgique est, au sens large, un sacrifice : on
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y fait le sacré. Autrement dit, on accomplit un geste humain
ou se réalise et s'exprime la rencontre de Dieu.

En régime chrétien, cette rencontre est communion.
Amitié 2 laquelle Dieu m’éléve. Je me tourne vers lui parce
que je me sais affecté d’'un attrait pour lui (et sa cause dans
le monde) et parce que je désire étre encore mieux affecté
de cet attrait. Dans l'acte que I'Eglise accomplit pour se
tourner en choeur vers Dieu, le Christ vient. Mystére du
culte, mystére dans le culte : Dieu passe dans ce peuple qui
n'agit quen vue de le laisser agir librement; bien plus
agissant que ce peuple, Dien I'éleve jusqua lui, il le fait
plus profondément sien. Plus exactement, il agit en chaque
personpe 2 la mesure de 'amour intime qui crie vers lui pour
le faire venir; il Iui donne un coeur plus grand, dans la
mesure ou elle I'aime « de tout son cceur », et & l'instant elle
peut l'aimer mieux,

Tout cela est obscur sans doute, de l'obscurité de la foi.
Mais on en percoit quelque chose : je m'accordai spontané-
ment... je saisis intuitivement.. Le sens qu'on a de Dieu
dans un tel acte est sympathie plutét que théorie; amour
qui regarde, abandon contemplatif, plutdt qu'intelligence
habile a s'expliquer. Discipline spirituelle, la liturgie fait
apparaitre un meilleur 8tre-avec-Dieu.

Sommes-nous si loin de la poésie 7 « Je me souviens de
ce dimanche de mai. Le soleil de quinze heures avait attiré
a lui toutes les tulipes du jardin. Jaunes, blanches, rouges et
noires, elles s’étaient ouvertes sans pudeur et lui offraient
leur corolle et leur pistil. Je me figeai, médusé : 7'érais cela.
Un rythme chanta dans ma téte. Le soir, un poéme était
né :

Fréle calice ouvert comme une offrande miire,
Je réserve au soleil le secret de mon coeur

Et rends a l'unité de sa lumiére pure

Le réceptacle épanoui de mes couleurs ».

Une impression trés vive : les tulipes et moi co-exiszons.
Comme elles je reflue de ma cause, et comme elles je suis
un élan vers elle, je lui suis « accordé ».
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Pas de raisonnement, de comparaison méme : un éclair,
une intuition. Pas de progrés vers une conclusion : une cons-
tatation. Pas de dialectique : la perception d'un sens : « Aux
heures vulgaires, nous nous servons des choses pour un usage,
onbliant ceci de pur, gi'elles soient ; mais quand aprés un long
travail, au travers des branches et des ronces, 2 midi pénétrant
historiquement au sein de la clairiére, je pose ma main sur la
croupe brillante du lourd rocher, l'entrée d’Alexandre a Jéru-
salem est comparable 4 'énormité de ma constatation... L'attrait
de toutes choses, je le ressens dans le silence de mon ime »'.
Combien d’autres que le promeneur Paul Claudel ont posé
leur main sur ce rocher ? Combien avant moi ont vu des
tulipes fleurir au soleil ? Et pourtant C’est lui et c’est moi qui,
mis en cause, nous sommes sentis ##4irés par ces choses, vivant
avec elles le méme destin.

Dans une telle expérience, le poéte n’acquiert pas une
idée de plus. Simplement, il « épouse la singularité des cho-
ses »”, il réalise ce quil vit habituellement sans le savoir :
il coincide avec le monde et, dans sa parenté avec un fragment
de l'univers, il est révélé i soi-méme et touche son 4me, cette
ame singuliére qui, dans la vie ordinaire, lui échappe constam-
ment. En naissant avec, en « co-naissant », il se reconnait.

Ce n’est donc pas l'universel qu’il appréhende, mais le
singulier. L'universel, abstrait, n’est qu'un chiffre, substitut
conventionnel, x ou y de I'équation. Le singulier parle plus
haut : le mystere, la plénitude de lexistence se manifestent
en lui. Voila pourquoi le conract du poete avec ce qui existe
est, en un sens, religieux. Un coucher de soleil, 4 onze ans,
peut vous marquer pour toujours : la fragilité du monde s’y
révele, dans une étrange sérénité : ce monde nest pas, puis-
quil meurt; il désigne autre chose que lui-méme, puisqu’il
meurt en beauté. Solennelle révélation ! Toutes les maniéres
d’exister sont transfigurées dans un au-deld d'elles-mémes si

1. Paul CLAUDEL, Connaissance de VEst, le Promeneur, (Euvres
poétiques, p. 85.

2. Jacques et Raissa MARITAIN, « La poésie, expérience spiri-
tuelle », cahier spécial de la revue Fontaine, avril 1942, p. 22-23.
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délicieux 4 I'Ame que sa présence tempere de calme la mélan-
colie o son éloignement risquait de vous faire tomber.

Certes, vous ne renouvellerez pas 2 volonté cette percep-
tion. Mais vous n'oublierez plus cette « saveur »*. Elle sera
latente en vous. Un jour un parterre de tulipes, un autre jour,
non loin des rives du Rhone, un mur frisé par le soleil, un
mur de galets ronds, roulés depuis combien de millénaires par
le torrent, et presque éternels, la réveilleront dans votre
conscience, et vous saurez a nouveau que les choses du monde
ont en commun ceci de pur, gw'elles som.

Mais qui vous I'aura fait découvrir ? Quel sens mystérieux
subitement déliveé ? Et pourquoi vous plutét qu'un autre ?

On parle d'inspiration. Mot commode. En vérité, il ne dit
rien. Il n'est pas de vent poétique, pour secouer les artistes
comme le mistral les cyptés. Par contre Claudel parle d’« un
sens intérieur de Uesprit », d’« un poids spirituel », autrement
dit : un flair. Il ose méme cette image : la mémoire, mére des
Muses, « est posée d’une maniére ineffable sur le pouls méme
de U'Etre ». Car Vétre créé, pour Claudel, est une vibration®.
Mais la vibration révéle le Moteur. Et Lesprit est si bien fait
pour s'en apercevoir que la mémoire (comme un doigt sur une
artére détecte non pas le sang seulement, mais le coeur) pressent
Péternité dans le temps, la nécessité dans la contingence, la
plénitude dans la participation. Sans doute est-ce Animus qui
élabore ces formules : Amima se contente de chanter ce
quelle a saisi sans un mot. Mais, sans sa perception que
pourrait dire Animus ? Oui, la sagesse ne vient qu'apres le
jeu.

Alors, la' poésie est goat de Dieu ? Il est vrai, mais sans
le savoir. Goiit de U'Etre par quoi tout étre existe; a peine
dirait-on golit du Dieu créateur ; certainement pas gott du
Dieu vivant. Méme si celui-ci, pour se révéler, s'est nommé

3. « Réveil dans Ja conscience d’'un sentiment fondamental qui

se trouvait conservé comme impression latente ». Texte sanscrit,
1bid., p. 215.

4. Cing grandes Odes, Paris, Gallimard, p. 13-14.
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« Celui qui est». Il n'empéche : le croyant s'en souviendra.

Non pour identifier expérience poétique et expérience
liturgique, mais, précisément, pour les distinguer. ‘

Des deux cbtés, Cest I'étre humain en son tréfonds qui
est saisi : le cceur, ce point ou la connaissance est sympathie,
ou la sympathie est un flair, un sens de ce dont on est proche
et qu'on aime par conséquent.

Mais, dun c6té, il s’agit d’'une connaturalité surnaturelle :
Dieu crée en moi la grice qui me fait « participant de sa na-
ture » (2 Pierre, 1, 4) ; il me donne par le Verbe incarné son
Esprit ; il me natwralise dans sa patrie ; il m’introduit dans
son intimité.

De l'autre, il s'agit d'une connaturalité au niveau de la
« nature », de la création. Certes, dans la connaturalité¢ qu’il
expérimente, le poéte pressent le mystere de I'Etre par quoi
les étres sont, et cet étre est Dieu, mais c'est, en Dieu, ce que
I’homme laissé aux seules ressources de sa nature peut simagi-
ner 2 propos de Dieu, non la profondeur intime que ni la
chair, ni le sang, mais le seul Fils unique, celui qui est dans
le sein du Pére, pouvait nous révéler.

La connaturalité dans la vie divine est le fruit de Famour
paternel ; la connaturalité dans l'étre est le fruit de Vamour
créateur. Et sans doute est-ce, en Dieu, le méme, car Dieu ne
fait pas de plis, mais autre chose est de s’unir 3 Dieu comme
un fils & son pére, autre chose est de flairer la source de tout
ce qui est.

En outre, la connaturalité de grace avec Dieu que chante
le croyant dans lacte liturgique, loin d’étre le privilege d’'une
élite, est, de droit, ouverte 2 tous et ne présuppose aucun don
humain, car elle est pur don de Dieu : il suffit ici (sous l'in-
flux de la grice) de vouloir pour pouvoir, de consentir pour
recevoir.

Par contre le flair propre a la connaturalité dans l'étre,
Iinspiration est affaire de complexion et d'éducation, de
dons et de métier. Sans doute « il y a les poétes qui savent faire
des vers parce qu'ils sont poétes » — C'est la part des dons —
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et « les poétes qui sont poétes parce qu'ils savent faire des
vers » — cest la part du métier — mais cette distinction est
postérieure i 'ébranlement poétique : cet ébranlement, on
le ressent ou non. « Poéte, on 'est de naissance », il ne suffit
pas de vouloir pour pouvoir.

Enfin, le flair chrétien, instinct du Saint-Esprit s'exprimant
dans notre conscience, sens du Christ, inclination affective
vers les choses de Dieu, est permanent ou peut le devenir.
Plus on vit avec Dieu, plus (méme sous mode négatif) on
prend conscience de son action, mais 3 travers toute la vie et
pas exclusivement dans la célébration.

Car, en un sens, le culte « en mystére », le culte symbolique
ou sacramentel, est second. Est premier le culte spirituel : la
vie quotidienne vécue comme offrande religieuse 4 Dieu. Mais
parce que l'usage du créé réveille en nous la « convoitise » et,
par elle, Paveuglement, il a paru bon au Seigneur de nous
donner la faculté d'un culte oi I'nsage des réalités sensibles
nous remette en mémoire et nous transmette le don de Dieu :
ainsi la bénédiction de la table nous apprend a user saintement
du repas. Mais, priére ou sacrement, le culte n’est pas une
algébre ; a travers les mots, les gestes, 'usage des objets
liturgiques, une rencontre de personnes se produit : I'usager
se laisse unir 3 Dieu. Par suite, 1! se laisse unir & ses fréres et
le culte collectif rassemble les enfants de Dieu dispersés par le
péché. De ce fait la célébration, pédagogie efficace, est, selon
le mot de Paul vy, la « premiére école de vie spirituelle ».

N

Par contre, le flair propre a l'art est fugitif. Tellement,
qu’il arrive aux artistes de le chercher dans des états douteux
et par des procédés artificiels. Comme la Pythie emprunte son
ivresse et sa prophétie aux fumerolles volcaniques, Balzac de-
mande au café le frémissement créateur, Baudelaire s’adresse
au haschisch, Verlaine 3 « la fée verte » et Rimbaud cultive
« un immense et long déréglement de tous les sens ».

Comparaison faite, nous pouvons conclure ceci : en droit,
Dieu n'a pas besoin dartifices poétiques pour se révéler et

se communiquer a nous. S'il y a place dans nos existences
pour une activité sacrée autre que la consécration des activités
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humaines 2 Dieu dans l'exercice méme de ces activités, c’est
en raison du redressement qu'impose le péché. La liturgie est
une entreprise de rééducation, elle ne peut pas ne pas avoir
un coté artificiel.

En outre, ne sont moyens stricts de communion avec
Dieu que la Parole préchée et les Paroles verbales et ges-
tuelles que sont les sacrements : l'entourage poétique, festif
ne simpose pas rigoureusement. Il ne sensuit pas qu’il soit
inutile, car il favorise I'éveil du coeur et, indirectement, 1'ac-
tion de UEsprit, Un culte prosaique serait une sorte d’algébre.
Or que serait une humanité ou les équations remplaceraient
les ceuvres de Rodin, Mozart ou Picasso ?

Surtout, la festivité liturgique, avec tout son matériel d'art
humain, ne joue son rdle dans la célébration que si nous
vonlons vraiment l'utiliser. Nul besoin, ici, de s'exciter pour
une problématique émotion. Il faut plut6t s'accorder, par un
usage paisible de la beauté sensible, a I'effusion de IEsprit.
La liturgie est bien notre « fée verte », elle n’est pas «un
déreglement de tous les sens ». Son vétement poétique doit
nous composer, nous recueillir, ouvrir lattention de notre
cocur. Par suite n'importe quelle activité poétique (production
ou consommation d’art humain) ne sera pas propre 4 l'usage
sacramentel. Le déréglement, ici, desservirait, car Dieu, loin de
dérégler 'homme, rassemble son cceur par surcroit du don
quil lui fait du sien.

Liturgie ex poésie sont toutes denx une sorte de chant

Le culte ne fait pas partie de la vie quotidienne et ce serait
une erreur grave que de vouloir I'y réduire absolument, en
célébrant, toujours, par exemple, dans un espace non sacralisé,
tel ce clerc mal accordé a sa fonction qui « n'aurait pas été
géné de dire habituellement la messe &4 la cuisine » ou cet
autre qui révait de célébrer « en blouson de tous les jours ».
Le culte n'est pas une production utilitaire, il est expres-
sion gratuite, célébration, louange et chant, lyrisme et
festivité. Férie donc, puisque les fétes sont des jours fériés.
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11 s’agit de dépasser ce monde pour atteindre le sacré en pleine
conscience et, en régime chrétien, s'en laisser pénétrer.

Je sais : ces vérités sont, pour certains, irritantes. Mais
quoi ? Nous faudrait-il étre moins humains que les « primi-
tifs » | Cest comme une vérité anthropologique — 2 niveau
d’homme et dhumanité véritable — que le P. Jolif a pu, dans
cette revue méme, écrire ceci : la féte, c’est « la prise de pos-
session par I’homme de la signification vraie du monde »,
parce que « c’est une approche du sacré, de ce Tout Autre qui
habite au deld du monde et qui ne se manifeste jamais qu'a
demi »°.

Or dans le culte chrétien cette approche est efficace parce
que Dieu sest approché, parce qu'il continue de le faire 3
travers des gestes privilégiés. Ce trésor, jamais I'Eglise ne
s'en laissera dépouiller par des barbares pour qui tout, abso-
lument tout, est donné dans le quotidien. Bien plutdt, elle
devra les rééduquer pour les y faire accéder. Car eux aussi
ont bescin de chanter aprés avoir peiné. Le quotidien, le
présent, I'événement, tant que vous voudrez, mais sous le jour
ou il est la féte absolue, sous le jour de l'actualité de Dien,
dans le présent éternel de son passage parmi nous. Sinon,
Iévénement reste périssable puisquil n'est pas, dans l'adhé-
sion 2 Dieu, sauvé. Bt voild pourquoi, par exemple, une vraie
priére universelle, sans cesser d’étre concréte, ne sera pas par-
tisane et partiale, voire méme grossiérement incantatoire,
comme celle que jentendis ua jour et dont les procédés venaieat
tout droit d’un théitre parisien.

Car, sous le voile des symboles, Dieu se communique 2
Phomme tandis que 'homme s'offre 3 Dieu et cet événement
qui est tout harmonie doir étre respecté. Paroles, gestes, ma-
tidres méme concourent 3 le manifester et 2 le produire, sans
toutefois le donner a voir. Tel est en effet le « mystére »
on n'en peut parler qu'a mots couverts, en images, puisqu'il
est en vérité ineffable et que sa révélation en ce monde ne
peut le dévoiler tout 2 fait : « Vraiment, chez toi Dieu est

5. Jean-Yves JOLIF, « L’homme a besoin de la féte », dans
Lumiére et Vie, n° 58, p. 15 et 18.
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caché » (Is,, 45, 15), ce Dieu qui s'est révélé sous un voile :
I'humanité de Jésus-Christ, image, sans doute fort belle, de
Dieu. Il ne s’agit pas d'explication logique, mais de suggestion
analogique et ce mot le dit assez : si la parole explique le sens
du geste (son intention), le geste, lui, et 'entourage festif qui
le porte, doivent manifester la délicatesse supréme, la douceur
- qui est la force de Dieu. Il ne sagit donc pas d’analyser, mais
de montrer ; de bavarder, mais de chanter.

Encore une fois, sommes-nous si loin de la poésie ? L'ori-
ginalité de la connaissance poétique, c’est quétant « au mini-
mum de connaissance » (je ne sais rien de l'astronomie du
coucher de soleil, de la physique des galets, ni de la chimie
des fleurs), elle est « au maxima de virtualité germinative »°.
Elle s'apparait a travers le chant qu'elle invente : I'ébranle-
ment initial se traduit dans un rythme, une cadence, un jeu
de formes, de couleurs, un volume, un chant. Car, ne l'ou-
blions pas, c’est dans le souffle, 'esprit d’'amour que s'achéve
la communion : I'artiste offre 4 I'Etre en qui il communie une
ceuvre qu'il expire de lui-méme, mais cette ceuvre, I'Etre mé-
me I'a inspirée en lui. Il a percu lineffable, et lineffable se
donne, soxs le voile du poéme, 4 contempler.

Cest pourquoi le vrai poéme est le contraire du discours.
Tout art, parce qu’il est épiphanie, se refuse 4 étre explica-
tion : « Prends I'éloquence et tords-lui son cou ». Jusqu'a quel
point ? « La poésie, a-t-on dit, plus elle s’épure, plus elle se
tue ». Ni trop, ni trop peu : l'artiste est juge. Il peut bien se
contraindre 4 une forme, mais C'est pour mieux révéler. S'il
céde a I'exclusif amour de la forme il n’est plus qu'un rhéteur.
Boileau versifiait fort bien, mais Cest 2 la poésie qu'il avait
tordu le cou. « Le langage doit transmettre 'amour », disait
P. Emmanuel. Or c’est dans la beauté seulement que peut
naitre 'amour. Nous savons cela depuis Platon. Initiateur au
sens caché du monde, Partiste est tenu de conduire 4 la com-
munion par la beauté. Communion dans I'étre, communion
entre eux de ceux qui useront de I'ceuvre d'art.

6. Jacques MARITAIN.
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Pour autant ne soyons pas dupes : la fonction sociale de
art n'est pas son but. « La poésie, disait E. Poe, ne doit pas
avoir en vue autre chose qu'elle-méme » : Vartiste n'ceuvre
ni pour lui ni pour les autres, il ceuvre parce qu'il faut, parce
qu'il ne peut faire autrement, parce que la beauté veut naitre,
parce que le chant demande 2 jaillir. Le rocher méme 2 la
source finit par ne pas résister. Au reste, méme s’il juge bon
d’achever P'ceuvre, de la fixer en tel ou tel de ses états, l'ar-
tiste n’en est pas souvent satisfait dés I'abord. Il lui faut par-
fois des jours avant de la reconnaitre : ce n’est pas Valéry qui
a figé le Cimetiére marin : Cest Jacques Riviere, directeur de
la N.R.F. en le lui extorquant dans la forme ou nous le con-
naissons. Mais, n'en doutons pas, Valéry elit été heureux de
peiner de toute son 4me 2 l'achever autrement et peut-étre
ehit-il produit un chant, mieux versifié encore si possible, et,
qui sait ?, moins beau. Car se soumettre au réel qu'on éprouve,
ce n'est pas faire ce gu'on veut (les badauds se I'imaginent,
qui n'ont jamais pris la peine de chanter), mais seulement ce
g#on peut. A l'usager de s'accorder 2 I'ceuvre, afin d'entrer,
si possible, dans son inspiration. Car si Pesprit est la charge
du verbe, le verbe, lui, porte le sens de I'esprit « par la grice
d'un langage ou, dit Saint John Perse, se transmet le mouve-
ment méme de I'Etre »".

Poursuivons donc notre comparaison : en art comme en
liturgie, l'expression est lyrique : une forme révele, par sa
beauté, notre accord ontologique, dans la poésie avec le réel
et dans le culte avec le Dieu vivant. Mais analogie n’est pas
identité.

Le chant poétique est éminemment subjectif. Qu'on me
permette ici de citer et de gloser Pierre Emmanuel : « Le réel
étant Vanalogue de 'ame (noter cette vision de Uhomme dans
le monde : elle exprime le fondement de la connaissance par
mode symbolique), il y a en moi quelque chose qui répond
3 Peau, a la lumiére, au feu, 2 la terre sous toutes leurs formes,
4 la vie animale aussi. La cohérence et le dynamisme des cho-

7. Discouts a Stockholm, pour le Prix Nobel.
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ses ou des mots qui en tiennent lieu (Je langage est la figure
du réel) reproduisent la structure et le rythme des événe-
ments intérieurs (symphonie pastordle, hymne 2 la joie, etc.) :
une forte imagination, servant de médium & la sensibilité,
projette en un drame de formes ce que I'analyse psychologique
est incapable de percevoir (les formes ne somt pas des repré-
semations rationnelles : elles n'expriment pas lessence, mais
Vacte ; elles doivent faire participer 5 un dynamisme, un élan).
Nous n’imaginons rien qui ne soit en nous-mémes ([artiste
west pas un photographe, cest le photographe qui est un
artiste et comme tel, dest li — lui dans le monde — gqu'il
donne 2 voir, et non des objets), dans notre moi personnel ou
dans ce moi spécifique d’ou surgissent nos plus secrétes impul-
sions. De la fréquence de certaines images symboliques, le
poete sait déduire sa constellation intime : les mots-clés, les
forces maitresses de son monde spirituel » et cela est signi-
ficatif de sa maniére 4 lui d’étre au monde et d'incarner 'hu-
main, méme si d’aucuns se reconnaissent en lui.

Le chant liturgique — ce mot recouvre ici tout ce qui dans
la célébration reléve de l'art — ne peut étre une expression
subjective imposée par tel ou tel : il doit étre guidé par le
sens intime de la foi dont I'Esprit-Saint munit tous les bap-
tisés. Il doit étre réglé par 'objectivité de la foi, sans cesser
pour autant, quand la forme le requiert, de faire entendre
un accent personnel : ainsi 'hymne est plus libre que la pricre
officielle du célébrant.

Non que I'Esprit-Saint et le sens de la fol imposent un
style particulier, mais qui voudra exprimer la vie avec Dieu
ne pourra se dispenser de créer ou d'utiliser des ceuvres qui
atent du style. J'entends encore le P. Couturier : « Vous n'étes
pas obligé de mettre une croix sur votre mur. Mais ne feriez-
vous qu'assembler deux morceaux de bois, vous devez cher-
cher toute la beauté possible, car il s’agit d’évoquer I'action de
Dieu, et Dieu ne fait rien que de beau ».

Evidemment, il y faudra avant tout des dons humains et

du métier. Des dons, saint Jean de la Croix en avait 2 coup
stir. Et par ailleurs, il connaissait fort bien les techniques de
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son temps. Cest la raison pour laquelle je ne verrais pas d’ob-
jection 4 ce quon prenne pour hymne liturgique tel ou tel
de ses poeémes. Par contre, je refuserais d'utiliser ceux de
Thérése de I'Enfant-Jésus. Car la sainteté ne fait pas le poete
et le fruit de la grice n'est pas d’abord de l'ordre humain.
Certes, 3 égalité de dons et de métier, les poémes d'un saint
ont des chances d’étre plus en accord avec le sens de la foi
et de mieux le révéler, mais, de soi, « ce n'est pas en tant
que grand mystique, mais en tant que grand poéte que saint
Jean de la Croix réussit 2 produire un chant aussi parfait »"
Voila pourquoi les ceuvres d'art utilisées dans le culte ne vien-
dront pas forcément des artistes les plus chrétiens’. Voila
pourquoi il faudra, si possible, parier en faveur du génie hu-
main, Qui a vécu au couvent de L’Arbresle n'en saurait douter
un instant.

Il n'empéche : qui veut faire ceuvre d’art sacré doit, au-
tant que possible, s'imprégner de la tradition de la foi et sy
accorder. Non qu'il ait 2 devenir « théologien » : il doit sur-
tout ouvrir son ame 2 la Parole, 4 ses résonances humaines a
tout le moins, s'il n'y entend pas la Parole de Dieu. Car, si
dans la liturgie nous répondons 4 la Parole par le chant, c’est
qu'il ne revient pas 2 la seule intelligence d’assimiler le verbe
de Dieu. Celui-ci en effet « n'est pas une parole banale : il
respire 'amour »*. Il s’adresse donc a Animus et Anima; il
parle au cceur, et de V'amour de Dieu. Pour bien entendre sop
langage il faut donc vibrer sous l'archet de I'Esprit, car c'est
par lopération de I'Esprit seulement que le Verbe se fait
chair.

Ajoutons que si, pour une trés grande part, le langage de
la Révélation est lyrique, sensible, imagé, cest qu'il doit

8. Max MILNER.

9. De méme les prétres les plus saints ne sont pas forcément,
en un sens (secondaire, il est vrai, nous le vetrons) les meilleurs célé-
brants. J'ai connu un prétre 3 la sainteté assez évidente dont la fagon
de célébrer hérissait bien des gens, qui tous pourtant étaient sensibles
au rayonnement de sa vie de foi 4 l'intérieur méme de la célébration.

10. « Verbum non qualecumque, sed spirans Amorem » (saint
THOMAS D’AQUIN).
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s’adresser 4 tous les hommes, de tout 4ge, culture et mentalité
et non aux seuls rationalistes que le progrés, en son ordre
bienfaisant, de la science, multiplie allégrement aujourd’hui.
Voila pourquoi, 3 mon sens, une assemblée peut, en cas de
misére, se passer d’architecture, de peinture, de sculpture, de
vétements, d’objets précieux et de lumiére adroitement et ma-
gnifiquement diffusée, méme d'un célébrant « doué », elle
ne pourra jamais se passer d'un minimum de parole lyrique.
Tel est précisément, pour une grande part, le psautier.

Nous le touchons du doige : 'Ecriture est notre source.
Sans elle, nous chanterions probablement des cantiques en-
cote plus mal inspirés que mal écrits : « Un séraphin dit un
jour 3 son Ame... » ne pouvait susciter que mépris de la part
d'un artiste digne de ce nom et le dégodter de la foi — mais
non pas, je pense : « Souviens-toi de Jésus-Christ ressuscité
d’entre les morts ». Claudel dans sa lettre a Cingria'! avait
parfaitement raison de prononcer que la décadence des arts
sacrés provenait du « divorce entre les propositions de la foi
et les puissances d’imagination et de sensibilité qui sont émi-

11. On sait quel rdle a joué la liturgie dans la conversion et
Peeuvre de Claudel. II vint 2 Notre-Dame de Paris le 25 décembre
1886 dans un étrange état d'esprit : « Je commencais alors 3 écrire
et il me semblait que dans les cérémonies catholigues, considérées
avec un dilettantisme supérieur, je trouverais un excitant approprié
et la matiére de quelques exercices décadents » (Ma conversion). Or,
a partir des Cing grandes Odes, des phrases entiéres sont extraites de
la liturgie et passent, presque inchangées, dans ses ceuvres. Bientdt,
avec le Processionnal et La messe la-bas, il s’invente une sorte de
verset calqué sur la psalmodie latine, si bien qu'il se trouve avoir
tiré d'une forme purement liturgique, sans rapport avec la prosodie
originelle de I'hébreu, une nouvelle forme de prosodie francaise.
Mais, en ce temps-1a, il ne demande plus a la liturgie d'étre sa
« fée vert », il lui demande de nourrir sa foi. Jen infere ceci : les
meilleurs créateurs d’ceuvres liturgiques, il faut sans doute qu’ils
vivent de I'Opus Des. Oserai-je dire 3 nos fréres bénédictins que nous
attendons d’eux plus que des « restitutions » (admirables du reste),
mais qu'hérirant de Pesprit de leurs peéres, ils redeviennent pour nous
des « créateurs ». La Compagnie nous a donné le P. Gelineau et les
Spiritains, le P. Deiss. Ce n’est pas si mal. Mais, des monastéres de
France, nous attendons, dans l’avenir, encore mieux.
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nemment celles de lartiste ». Mais ce sont les scoliastes qui
ont réduit la foi en « propositions » ot I'imagination ne sau-
rait trouver son bien. Coupée de I'Ecriture (dont le lieu natu-
rel est 'assemblée liturgique), la proclamation de la foi tend
“au catéchisme et aux « actes » (de foi, d’espérance, de charité
et de contrition) qu'on nous fit jadis ingurgiter. Rien de moins
suggestif pour un artiste. Mais le génie de saint Paul a fécondé
des musiciens,

En fin de compte, puisque notre grand-prétre est le Verbe
incarné, le chant de nos arts sacrés doit tendre a exprimer la
plénitude humaine qu'apporte I'Incarnation. Sinon, il ne révé-
lerait pas que Jésus est le Dieu fait homme et que notre
Dieu sauve I'humain, Mais, en méme temps, il doit tendre 2
exprimer la transcendance du Sauveur qui est bel et bien
I'Homme-Diex. Sinon il ne manifesterait pas que ’humanité
du chrétien tranche sur 'humanité commune, par la sépara-
tion d’avec le péché — ou du moins qu’elle doit y tendre afin
que la transfiguration de 'humain en Dieu soit une épipha-
nie de sa gloire dans '’humain.

Puisque le chant de lart est subjectif, ne l'entend pas
qui veut, mais g#i peut. Il faut s'accorder a un artiste pour
recevoir son message si I'on n'est pas spontanément en accord
avec lui. Y parvenir cest accéder 2 une familiarité, entrer
dans un cercle d’amoureux, un club, si large soit-il, qui ne
sera pas, hélas ! ouvert a tous. Car tous n'ont pas le méme don
pour flairer 1'étre, ni le méme doigté pour le toucher.

Comme celui de tout art, le chant des arts sacrés ne peut
qu'étre subjectif en son origine : dans 'Exsauiter, C’est d’abord
un artiste, une personne que je rejoins. Or ce chant a fini
par servir 3 toute la communauté des croyants. Eh bien !
c'elit été impossible s'il n'avait procédé dune conscience trés
personnelle du mystére de la foi. Ne croyons donc pas que -
pour étre, selon le mot du P. Régamey, « la plus haute cons-
cience du peuple fidéle », il faille tendre 2 l'impersonnalité.
S'il faut précher « verbo et exemplo », s'il faut, pour commu-
niquer aux autres un germe de contemplation, avoir porté en
soi-méme ce fruit, lartiste chrétien doit étre assez humain
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dans son art et chrétien dans son cceur pour que l'ceuvre soit
celle de son ame et révéle aux autres la leur. Il n’y a d'ailleurs
rien a craindre : les étres les plus vraiment personnels sont
aussi les plus universellement humains, et la communion 2
Jésus-Christ personnalise les étres, loin de les mouler du

dehors sur un modele commun.

Humain, le chant poétique exprime toute la vie humaine.
Sans parler de la banalité quotidienne, il n'est pas jusqu’au
malheur quiil ne transfigure en beauté. On peut n'étre pas
romantique et refuser que « les chants désespérés soient les
chants les plus beaux ». Il n’en reste pas moins que la poésie
ne peut manquer d’étre « I'’écho de la plainte humaine réper-
cutée sous les cieux »™. :

Sur ce point, la liturgie impose une trés précise limite aux
arts. Elle leur faic un devoir de tendre 2 la paix. Non qu'il
faille nier le tragique, il faut plutdt Pintégrer dans la « bien-
heureuse vision de paix » dont chaque célébration est la vivante
icdbne en ce monde. Voila pourquoi, par exemple, le Sanctus
horriblement strident de la Messe powr L' Arbresle ne fait que
m'exaspérer. Le Dieu quon me révéle ici, je ne saurais l'of-
fenser. Peut-étre en aurais-je peur, mais comme un primitif
de la foudre qui incendie sa forét. Par contre, je ne puis enten-
dre VAgnus Dei de la Messe du couronnement sans me tes-
souvenir de ma condition de pécheur, mais cela tient au fait
que Mozart a su parfaitement exprimer 'humanité de Dieu.

Pour chanter, il faut créer

« Opus Dei», action de Dieu et action pour Dieu, la
liturgie, en dépit des apparences, est une ceuvre plus qu'un
discours. Action vitale, qui requiert un engagement et mobi-
lise une volonté. L’homme y passe tout entier. L'esprit doit
'y révéler a lui-méme et s'éduquer par des actes corporels :
se laver, se parfumer, manger et boire, fléchir le genou, s'in-
cliner, regarder, écouter, chanter. L’'assemblée des croyants
doit y prendre conscience d'elle-méme, s’y ressourcer dans sa

12. Georges BERNANOS.
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vocation divine et ainsi, 2 partit de son unanimité sensible-
ment représentée, s'affirmer davantage une communion.

Clest pourquoi d'ailleurs son acte propre est assumé dans un
autre : I'ceuvre du culte est en premier lieu celle du Christ.
Loin que la ndtre provoque la sienne, cCest le contraire qui est
vrai. Lui seul est créateur de la connaturalité¢ avec Dieu qui
est la matiére de notre célébration. Lui seul est le prétre
permanent, ministrte du culte éternel, toujours en train d'in-
tercéder auprés du Pére et de communiquer I'Esprit. Que
deux ou trois se réunissent en son nom, il passe au milieu
d’eux. Comme les Apbtres suivirent le Christ du regard, au
soir de son Ascension, I'assemblée se tourne vers le prétre qui,
du fond de I'église, monte vers le sanctuaire : le Fils s'unit au
Pere, le célébrant baise l'autel. Puis il se tourne vers le peuple
pour offrir 2 chacun la grice éternelle du Seigneur, actualisée
dans cet instant par son charisme sacerdotal. Oui, le Christ est
12 et nous sommes un cheeur a la place d’'un agrégat ; il parle
et nous sommes tout oreilles a ce qu'il dit par le lecteur;
il prie par le célébrant, méme si, hélas ! ce dernier est un peu
distrait™ ; il dit que ceci est son corps, et C’est par ce corps
sacramentel que nous serons une communion.

Pour le dire en deux mots, il dit ce qu'il fait et il fait ce
qu’il dit. Sa parole est un acte, et cet acte est révélé en méme
temps qu'accompli, Humble célébration rurale ou messe pon-
tificale, le culte chrétien est, toujours et avant tout, l'acte
unique de Jésus-Christ, cet acte qui transcende le temps pour
en pénétrer toutes les minutes, impressionner dans histoire
et Vespace la multitude des fidéles concélébrants, les associer
a 'élan spirituel qui rayonne de son cceur et les transfigurer
en lui. Voila pourquoi la liturgie est le culte du Christ et de
son corps, « l'action sacrée par excellence dont nulle autre

13. On entend ce que cette phrase veut dire : le célébrant est
la figure, le sacrement du Christ en priére. Méme s’il est distrait,
c'est le Christ que nous contemplons, sa priére que nous I'écoutons
actualiser parmi nous.
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action de I'Eglise ne peut atteindre I'efficacité au méme titre et
au méme degré »™.

by

Cela seul suffirait 3 nous interdire de parler de ce culte
par mode de mépris, tel ce prétre qui disait « s'asseoir des-
sus », car sl fut jamais digne de critique et de mépris, la
faute en fut d'abord aux clercs dont il était abusivement
devenu l'affaire et qui, n'en vivant pas eux-mémes, l'avaient
laissé dégénérer. Le Seigneur, lui, n'a jamais manqué d’assu-
mer dans son amour tout ce que nous I'avons laissé nous don-
ner dans la liturgie, méme en la célébrant si mal.

Et puisque la vie chrétienne consiste 2 « se laisser saisit
par le Christ », il apparait évident que la liturgie en est I'école
publique, gratuite et obligatoire, du baptéme 2 la mort. Ot
trouverait-on meilleure pratigue 7 A lintention de 'homme
qui veut soffric 3 Dieu répond la créarion de la grice : le
Christ, pour le donper au Pére, l'attache 4 soi Ou trouve-
rait-on meilleure zhéorie, meilleure doctrine et meilleure an-
nonce de salut ? Les paroles proclament exactement ce que fait
le Seigneur tandis que les symboles essentiels le révelent plus
concrétement que les mots, dans le climat saisissant de la
célébration ?

Fallait-il que nous fussions tombés bas pour stériliser par
notre formalisme et figer dans une tradition mal assimilée la
merveilleuse pédagogie que le Christ avait inventée a notre
bénéfice dans le génie de son amour ?

Une derniére fois, sommes-nous si loin de la posésis, de la
création par mode d'art humain ?

On ne compose pas un poéme exactement COMme une
dissertation. Il ne s’agit pas de démontrer (« une démonstra-
tion ne chante pas », disait Valéry), il s'agit de découvrir, c’est-
a-dire de révéler. Le poéme n'est pas planifié selon un ordre
logique : il ressemble plutdt 4 'aventure de Christophe Co-
l6mb. Sait-on sur quelle terre on va mettre le pied, méme si
on flaire son appel a la proue d'un navire apparemment perdu

14. Constitution Sacrosanctum concilium, n. 7.
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sur la mer ? « Il faudra bien qu’il avoue », crie Rodin devant
son marbre, et Beethoven hurle : « Je I'ai ». Valéry, lui, pousse
2 l'extréme : « Je n'ai pas voulu dire, mais vowln faire, et ce
fut 'intention de faire qui a vowuln ce que j'ai dit ». Travail
donc, travail créateur, car la forme qu'invente lartiste lui est
personnelle, exprime son univers intérieur dans un double
qui lui est accordé.

Plus que tous les autres serviteurs de I'art, I'acteur de théa-
tre, 4 certains égards, ressemble au célébrant. Il convient donc
de s'attarder sur son cas. Or c'est un terrible travailleur. Je
puis m’aventurer sur scéne avec un minimum de dons. Je
n'y tiendrai pas longtemps si je persiste 2 demeurer un ama-
teur. On imagine parfois que, pour recréer Rodrigue ou
Phédre, il suffirait d’une belle voix et de quelque imagination,
pourvu quon se fie a3 I'émotion du moment. L'homme de
métier ne joue pas avec une ceuvre, il la sert, il entend la
recréer. Ses gestes ne sont pas improvisés au hasard de ses
humeurs et du public, Il les a pesés, calculés. En fréquentant
méthodiquement l'ceuvre, il a découvert son personnage, com-
posé son masque et, chaque fois qu'il monte en scéne, il doit
le reproduire exactement. Non sans émotion, bien slr, mais
une émotion lucidement conduite vers la fin de l'ceuvre, et
non livrée & son imprévisible élan. L’acteur vewt sa facon de
dire, comme Valéry son poéme, par l'intention qu’il a de nous
jouer. Il est Gérard Philipe, et nous voyons Rodrigue ; Marie
Bell, et c’est Phédre que nous écoutons. Mieux, il n'est pas :
cest un acfe qui saccomplit sous nos yeux, un acte dont les
acteurs ne sont que des figwrants, un acte auquel communient
dans le silence de leur 4me ceux devant qui et pour qui les
acteurs ont réveillé le réve, endormi dans les livres, de quelque
inspiré. Cela dit, nous ne sommes pas dupes : plus l'acteur
est grand, plus c’est lui que nous allons voir : Gérard Phi-
lipe dans Le Cid / Certes, on dira bien qu’il était Rodrigue —
mais c'est lui qui l'était. Saisit-on bien quel travail d’équipe
et quel engagement personnel il y fallait ?

Sous le jour ou elles sont action et création, liturgie et poé-
sie différent sensiblement.



CELEBRATION ET POESIE 117

Le poéte tire son acte de sa subjectivité la plus irréducti-
ble. Comme dit P. Emmanuel, il veut tout tenir de lui-méme,
il s'identifie le monde — il devient méme Dijeu : « Le para-
doxe des natures poétiques, c'est, sit6t imaginé, de vouloir
posséder I'absolu », de croire plutot qu’il suffic de l'imaginer
pour le posséder, « de confondre Taspiration et le fait ». « Elles
traitent U'éternel comme un objet ; plutdt que de s’y rappor-
ter, elles le rapportent a elles ». L'imagination créatrice est
mise au service de I'art, de la création, non de la vie person-
nelle de 'homme de I'art. L'artiste est bien réceptif : mais il
ne recoit que lui-méme ; il se saisit 2 travers le monde, il se
saisit (volupté rare !) en train de s'exprimer dans son langage,
en train de plier la matiére (verbale, sonore ou plastique) aux
fins de sa subjectivité.

Mais d’'ou viennent les symboles en quoi le poéte s'ex-
prime et sont-ils, dans lhistoire humaine, constants? In-
conscient collectif, disent les uns. Influence inconsciemment
enregistrée de la communauté culturelle ou lartiste a grandi,
plutot. Peut-étre aussi convergence spontanée des ames qui
tiendrait moins 4 une transmission historique qu’a la struc-
ture naturelle de Vesprit incarné.

Trancher ce débat permettrait de répondre 2 une question
délicate : aurons-nous un jour une poésie propre au monde
technicien dont l'aurore emplit notre ciel ? Une poésie indé-
pendante des symboles traditionnels plus liés 4 I'état naturel
ou artisanal qu'a Iétat artificiel et scientifique de ’humanité ?
Pour jouer au prophéte, au minimum faudrait-il appréhender
le monde en technicien. Comme jen suis incapable, il m’est
imposé de m’abstenir. L’avenir répondra®.

15. Je me trancherai pas non plus la question de la valeur
commune ou provisoire des grands symboles mis en ceuvre dans le
culte chrétien : le bain, le parfum, Vonction, le repas, la lumiere, le
feu. Il ne fait pas de doute qu’ils perdent actuellement de leur
pouvoir. On pourrait se demander si nous les respectons assez, si
nous ne les avons pas réduits & une algebre sans Ame, par souci de
commodité : le baptéme sera-t-il un jour un bain? Et quand l'an-
torité le voudrait, clercs et fidéles auraient-ils le courage d'y consen-
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Mais il est aisé de le comprendre, si l'artiste veut tout
tenir de lui-méme, son art dépend étroitement de ce « plexus
solaire, sans lequel, disait Anna de Noailles, il n'y aurait pas
de poésie ». D'aucuns seraient plus cruels : névrose, diraient-
ils, passions. On le comprend alors : certain art peut grincer
horriblement. On s'explique aussi la vanité, la susceptibilité
des artistes, leur férocité entre eux : compensations de leurs
difficultés, voire de leurs échecs. Car, c’est Aragon qui l'a dit,
la poésie est « un grand échec qui se perpétue », et 'on ne
soupconne pas d’ordinaire 2 quel point c'est vrai.

Voir son ame est en effet impossible ; la donner 2 voir
plus encore. On ne la saisit que par intermittences, 2 travers
une multitude d’actes variables en intensité. Ce qui en sub-
siste dans le gel de I'ceuvre est toujours plus ou moins déce-
vant. L'acte créateur peut donc étre pris pour idole : 2 sa vie
spirituelle, Gide a préféré son art. Est-il pire caricature de
Dieu dans une vie ? Je n'oserais pas l'affirmer. Car si I'argent
et le pouvoir risquent de ne pas décevoir au méme point, il
faut bien le reconnaitre, ils promettent moins, ils ne préten-
dent pas si haut : user du monde, flt-ce pour en jouir aprés
I'avoir transformé, n’apporte pas (et de loin !) la méme ivresse
quen révéler le sens, en le recréant dans la beauté. Le public
ne s’y trompe pas : Onassis n'est pas une « idole », méme
quand Framce-Soir s'occupe de lui. Gagarine a pu l'étre : sa
technique était alors poésie. Brassens et Jeanne Moreau
dureront plus longtemps, comme tous ceux qui tirent de leur
ime les réves de humanité.

L’acte liturgique est bien une sorte de réve. Mais personnel
bien plus que subjectif : comme toute activité chrétienne, il

tir ? L’Eglise peut-elle assumer seule une entreprise de rééducation
des hommes de notre monde en matiere d’expression ? Ne serait-il
pas difficile d’amener simplement les fidéles a faire le wnéme geste
que le prétre pendant le chant de la priére du Seigneur? Ils le
faisaient bien a 1’époque des catacombes... Et que dire d’un possible
retour au baiser de paix ? Par contre, tous, je crois, accepteraient
volontiers que le prétre ou le diacre dépose le cotps du Christ dans
leur main. Ce serait tellement plus propre... et plus beau !
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est 2 la fois de Dieu et de I'homme, il sourd de l'intimité de
I'un avec lautre, il procéde a la fois du Saint-Esprit et du
cceur. Dieu se donne, il sanctifie ; '’homme, en le recevant,
se regoit lui-méme : la pleine qualité humaine de ses actes
et donc de sa personne est un surcroit de la grice de Dieu.

8

Le chrétien ne cherche pas a se voir agir, il veille 2 se
tenir attentif 2 U'Esprit qui le pousse dans les directions de la
Parole de Dieu. Son action procéde d'une disponibilité 2 la
grice : pour sidentifier 2 Dieu il se détourne de lui-méme,
il se perd de vue, il tend a se dépouiller. Le poéte se cherche,
le mystique ne tend qu'a s'oublier ; sa joie n'est pas d’agir, de
créer, mais d’étre 2 Dieu. Elle est la joie du Christ qui se ras-
sasie de la volonté de celui qui I'a envoyé.

Saint Jean de la Croix peut bien chanter sa quéte de
Dieu : il ne s'ensuit pas que cet acte simpose ; il s'agit de
vivre et non de se raconter. S’il chante, son chant ne sera
jamais, selon le mot de Baruzi, que « le mouvement de retour
de la contemplation mystique », un surcroit. Nécessairement
lyrique, mais plus négatif que positif, insistant sur P'au-dela
dans lequel Dieu se donne, sur limpuissance du mystique 2
le trouver par lui-méme et du poéte a chanter ce qu'il a2 vécu :
« Mais c’est de nuit ». De méme, dans le Cantigue des Can-
tigues, il est plus souvent question de chercher I'Epoux qui
se cache que de célébrer I'instant od I'épouse 1'a trouvé.

L’action liturgique, elle, s'impose, et le lyrisme qu'elle
draine avec soi. Parce que je veux recevoir l'action du Christ
selon les modes sacramentels quil a voulus, juse des arts
sacrés dans la célébration pour me disposer 2 cette influence
du Christ. J'accepte donc d’entrer dans des formes poétiques
inventées par autrui (le Christ lui-méme en premier lieu qui a
voulu le jeu poétique du baptéme, de l'onction, du repas) et,
par mon usage, jaccepte dentrer dans leur signification.

Cette volonté m’impose un engagement : présence d'esprit
a travers la présence du corps. Plus encore cette volonté est-
elle le fruit et la condition d'un acte théologal : je crois en
ce que je viens de faire et C’est pourquoi je le fais ; je le fais



120 RENOUVEAU LITURGIQUE

aussi pour y croire d'une foi plus vivante encore par l'effet dun
amour plus grand.

Cette volonté m’impose aussi d’oublier mes golits du mo-
ment, mon émotion subjective : il me faut vivre en caréme
quand jaurais envie de jubiler, ou jubiler quand j'ai envie de
pleurer. Je ne suis pas ici pour faire ce qui me chante, mais
pour chanter ce que, dans 1'Eglise, Dieu fait.

Juserai donc de l'art, de I'émotion esthétique, mais pour
les dépasser : I'émoi n'est pas le canal de la grice, et mes vi-
brations ne conditionnent en rien les dons de Dieu. Lui, par
contre, se doit d’attendre l'ouverture de mon coeur, pour se
livter 4 moi. « Serviteur inutile », I'ébranlement esthétique
peut bien jaillir 2 l'instant de la priére, il n'est pas l'acte de
prier. 1l n'en est pas moins indispensable : comment sans
Iui, me composer ? Comment ne pas rester 2 la surface de
moi-méme ? ne pas me contenter d’étre une raison qui voit
et juge, une volonté qui se met au garde a vous ? Or ce n'est
pas étre pleinement humain qu'en rester la. L'émotion poé-
tique crée un climat ot U'éveil du cceur est plus facile, et, dans
le coeur en éveil, Vacte de la charité, qui rejoint seul le Dieu
vivant.

Du coté du président de la priere, ces conditions du culte
imposent des devoirs. Il n’est pas un professeur, il est un célé-
brant. Le sacrement du premier célébrant, le Christ. Et, de
méme que Jésus par sa priere céleste crée la nétre, mais 2
I'intérieur de nous, l'officiant, par le rayonnement de la sienne
2 Pintérieur de ses attitudes sensibles, crée, du dehors, un
appel 4 notre propre oraison. Comme Barrault sur scéne, on
le regarde, on s'accorde a ce qu'il fait, lui qui agit « in persona
Christi », C’est-a-dire joue parmi nous Je réle du Christ. Il doit
étre tel que ses gestes puissent évogmer les nbtres (comme un
nécromant, par son pouvoir, évoque les morts). Il doit, par
son art de représenter le Christ, ctéer notre art de jower (et
d’étre) le corps du Christ.

Mais il n’est tel que par la volonté de Jésus-Christ. Lui
seul parle quand nous lisons la Parole, purifie quand nous
baptisons, oint de I'Esprit quand nous confirmons, consacre
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lorsque nous offrons, pardonne quand nous absolvons. Nous
le savons, mais nous I'oublions : notre confession de foi n'a
qu'un Prétre, méme si ce Prétre se donne 4 toutes les époques
des foules de serviteurs,

Or, ses ministres, nous le sommes sacramentellement
Iefficacité de nos gestes dépend de leur valeur de signification.
1l S'agit de manifester ce qu'a voulu, veut présensement, et
fait le Christ. Il s'agit de le rendre présent, étant entendu qu'il
veut le jex qui le re-présente et sen sert pour accomplir et
signifier ce que nous accomplissons et signifions en son nom.

Ainsi, notre création poétique est de type prophétique, si
la prophétie est l'acte qui véhicule la Parole de Dien. Ezé-
chiel, paralysé, prophétisait limpuissance de Jérusalem in-
vestie, incapable d’échapper a son destin. A l'autel nous pro-
phétisons la puissance qu’a le Christ de nous libérer par le don
de son propre corps — et le peuple des communiants pro-
phétise l'assemblée des saints.

Je sais : beaucoup de ceux qu’anime un vigoureux esprit
« missionnaire » vont protester en me lisant : est missionnaire
celui qui parle aux paiens, non aux seuls croyants. Eh bien,
non ! Certes la parole aux paiens est le premier devoir de
I'Eglise — et jaccorde que nous sommes loin d’en porter le
souci comme il faut, Mais la parole est toujours un acte de
Penvoyé de Dieu comme rel. Or aucune parole nest aussi
assurément efficace, assurément Parole de Dieu, que celle du
célébrant. Il nous faut donc tenir les paroles sacramentelles
pour la plus haute prédication de la foi : terme de I'annonce
faite aux paiens, sceau du Seigneur sur le témoignage de ses
envoyés.

Voila de quoi délivrer le clergé contemporain 2 la fois des
vestiges d’un ritualisme stérile et d’'un certain mépris des rites
qui, par réaction, se fait jour actuellement. Loin de moi en
effet la tentation de vouloir exorciser la peur du ghetto pas-
toral qui empécherait le prétre de s'adonner 2 la mission au-
prés des paiens : cette crainte est saine. Elle ne doit pourtant
pas nous empécher d’affirmer ceci : il est possible, il est in-
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dispensable de faire de la liturgie une prédication, un acte
éducateur de la foi : « Quand je vois qu'ils assistent 4 un
baptéme sans trop y croire, disait ce curé d'un village quasi-
ment paien, je me rappelle que je représente le Christ, je vis
de foi et je tiche d’exprimer de mon mieux cette foi de I'Eglise
qui semble se concentrer en moi.. Au Seigneur de toucher
leur ccevr et de le convertir. Je ne puis pas faire plus, mais
je me dois, je leur dois, je dois au Christ et 2 I'Eglise de ne
pas faire moins ». Un tel témoignage, loin de rendre inutile
une réforme des rites, conduit au contraire i lexiger plus
vivement. Mais il souligne un fait capital : l'attitude profonde
du ministre a plus d'importance, en un sens, que les mots et
les gestes rituels. Si parfaits qu'ils soient, un célébrant sans
conscience a le triste pouvoir de les dévaluer dans la cons-
cience du peuple chrétien. De méme la conviction du prédi-
cateur a parfois plus de poids que la clarté de son discours.
Magie ? Non, rayonnement spirituel de la foi.

Entendons-nous bien : le ministre doit jouer le Christ-
Sauveur ; donc accomplir ses gestes et redire ses paroles sans
y rien changer, les articuler et les poser aussi clairement qu'il
peut. De ce point de vue, paroles et gestes sont premiers. Mais
ce sont gestes et paroles d’homme et non de robot. Si la per-
sonne du ministre n'est pas présente & ce quil fait, comment
pourrait-il, 4 travers son humanité, faire apparaitre le Seigneur
qui, homme au plein sens du terme, ne manquait pas, lui,
d’étre engagé humainement dans son action, et 'est 2 coup siir,
dans les actes sacramentels infiniment plus que ses serviteurs ?
Ainsi, pour que les gestes du célébrant soient percus comme
signes qu'une personne — Dieu, le Christ — adresse 23
d’autres personnes, il est indispensable que le célébrant appa-
raisse lui-méme comme une personne donnée 2 I'ceuvre qulelle
accomplit : un signe vivant. Comme le Christ céleste « tou-
jours vivant pour intercéder en notre faveur » (Hébr., 7, 25).
Et comme I'Eglise dont toutes les forces de priére culminent
dans la liturgie ol elles sont assumées par le Christ au béné-
fice de 'humanité.

Voila pourquoi, si peu efficace que soit un sacrement mal
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recu, le méme sacrement parce qu'il est bien wdministré (ayons
soin de peser le mot au poids de I'étymologie : parce que le
ministre s'est comporté en bon serviteur) n'est pas un geste
vain : sa priére a noué sacramentellement la priére de I'Eglise
et celle du Christ : il 2 bel et bien signifié leur amour ; par
son engagement personnel il a bel et bien grandi dans la foi,
I'espérance et I'amour ; ni a ses propres yeux, ni aux yeux des
autres, il n'a été un fonctionnaire ou un amateur : il a fait
I'acte de son ministére, il a fait son métier. Au double plan de
la vie théologale et de la valeur humaine, il n’a pas perdu son
temps:

Semblable exigence de présence ne va pas sans appeler
des conditions. Pour étre tout ce qu'il doit étre, il faudrait que
le célébrant soit libéré de tout ce qui n'est pas sa propre
action. On ne voit pas Barrault sur scéne jouer Rodrigue et
commander aux machinistes de guider les autres acteurs, mé-
me sl a dirigé les répétitions, On voit, hélas! Monsieur le
Curé réveiller les chanteuses et froncer le sourcil en direction
des enfants quand il ne va pas les talocher vertement. Eh bien,
c'est intolérable! Ce n’est pas méme du travail d’amateur,
cest du gichis organisé, Une paroisse qui veut vivre (je
parle ici d’abord pour les fideles) a le devoir de séquiper
d’'un groupe de ministres (ordonnés, pourquoi pas ?) qui, dans
le jeu liturgique, prennent en charge, chacun pour leur part,
le déroulement de la célébration. Assez nombreux aussi pour
que, dimanches et fétes, un prétre ne célébre jamais seul.
11 n’est pas bon de laisser aux autres prétres le soin d'aider le
célébrant ; ils ont autre chose a faire : célébrer ailleurs,
concélébrer a l'occasion, ou méme prier dans leur chambre,
puisque C'est le jour du Seigneur. Nul besoin d'étre prétre
pour remplir un role de diacre, de chantre ou de lecteur. Une
entreprise efficace n’embauche pas des polytechniciens pour
assister le directeur comme agents de maitrise ou comme
ouvriers...

Mais quand ce beau réve deviendrait réalité, il resterait
que tels ou tels, prétres ou laics, n’ont pas le don de célébrer.
Or nul d’entre eux ne doit étre... excommunié. Il ne faut donc
pas en prendre son parti. Certes I'expression est une technique
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et sapprend. Le séminaire doit y pourvoir avant I'ordination.
Mais admettons que ce soit impossible. Il reste alors a4 vivre
de foi. Médiocrement doué, jamais un acteur ne passera la
rampe. Mais, sans rien renier de ce qui précéde, le célébrant,
laic ou prétre, n’est pas un acteur de méme type que les
marchands d'illusions, si noble soit leur art. Il est acteur non
pas de réve mais de la réalité divine dont le Christ est pour
nous l'auteur. Qui vit de foi, surtout dans l'acte liturgique,
ne saurait aboutir 2 I'échec : 2 qui fait de son mieux, jamais le
Christ ne refuse I'Esprit.

Questions et souhaits

Méme si cet art n’est pas en tout point assimilable aux
autres, la liturgie est donc un art. Ici, je pourrais conclure,
ayant été fidéle 2 mon propos. Mais, aprés la théorie, jaime-
rais saisir 'occasion qui m’est offerte de manifester quelques
désirs.

Prétre et frére précheur, formé par la célébration des
mystéres et de l'office divin, jai été sensible a linvitation
que voici : « Les prétres doivent veiller a cultiver comme il
se doit la science et I'arz liturgique, pour que leur ministére
liturgique permette aux communautés chrétiennes qui leur
sont confiées de louer toujours plus parfaitement Dieu le
Pére, le Fils et le Saint-Esprit »*. Clest pour qu’il en aille
bien ainsi que je me permets d’écrire ce qui suit.

En matiere de « chant » les décisions récentes ont eu d’heu-
reux résultats. Elles ont, au plan du droit, condamné 'insigni-
fiante « messe basse » en rendant la liberté de doser la festi-
vité : désormais, il faut chanter tout ce qu'on peut, et l'on
peut ne chanter que ce quon juge bon de chanter. L'applica-
tion de cette régle va favoriser un lyrisme mesuré par les
possibilités.

Mais le style de la vie contemporaine ne pousse pas a faire
les frais de la festivité. J'ai naguére évoqué dans cette revue”

16. Décret Presbyteroram ordinis, n. 5.
17. Cf. Lumiére et Vie, n® 58, p. 79.
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la multiplication des célébrations : la migration des gens, le
dimanche, devient tellement importante, qu'ils tendent 2
« prendre Ja messe » (et & exiger qu'on la leur fournisse) n'im-
porte ou et n'importe quand. Si l'on veut avant tout leur faci-
liter 'accomplissement du précepte, le clergé n’en finira pas
de célébrer. Ou bien il nous faudra prendre les moyens d’une
véritable qualité et nous doter (en maitres de choeur et minis-
tres, en prétres surtout) d'un équipement beaucoup plus im-
posant. Ou bien il nous faudra consentir (je patle pour la
France) 4 diminuer sensiblement le nombre de célébrations.
Du coup certains seront amenés 2 « manquer la messe » plus
fréquemment.

On congoit que lautorité hésite 2 prendre une pareille
décision. Serait-elle pourtant déraisonnable ? Il m'est arrivé,
lors des confessions pascales, de demander 4 quiconque s’ac-
cusait de manquer souvent la messe pourquoi il agissait ainsi.
A ma surprise, dans le plus grand nombre de cas, les excuses
étaient valables, et le précepte n'urgeait pas. Ne serait-ce pas
que la loi n'est plus adaptée et qu’il faut la réviser ? Car il
n'est pas sain d’'imposer au peuple de mauvaises lois : elles
discréditent 1'autorité, Dans I'Eglise orthodoxe, sa formulation
est plus simple : qui manque, par sa faute, de participer a
I'eucharistie trois dimanches consécutifs est de ce fait excom-
munié. Le prétre orthodoxe qui me citait ce canon conciliaire™
ajoutait avec un sourire que beaucoup d'orthodoxes en France
étaient excommuniés. Il n’était donc pas dupe, lui non plus.

Déchristianisation ? Sans doute, et facteur, par défaut
d’'audition de la Parole, d’'une croissante déchristianisation.

18. Il s'agit d'un concile cecuménique postérieur & Nicée. Mais
voici un canon du concile tenu 2 Elvire (Espagne) en 305 : « Si un
citadin ne va pas a l'église trois dimanches de suite, & titre de cor-
rection, qu’il s'en abstienne quelque temps». Il s’excommunie de
son proptre chef ? Eh bien! pour sa pénitence, que I'Eglise I'excom-
munie temporairement. « Presse-toi de revenir », gronderait aujour-
d’hui son curé. Or, je me le demande : supposé que nous pressions
les paroissiens décidés 2 ne pas communier, de se retirer apres la
priere universelle, peut-étre auraient-ils envie d'y rester. Qui tirait sur
la queue de 'ine afin de le faire avancer ?
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Mais aussi genre de vie différent. A mon sens la multiplica-
tion des « heures de messe » ne produira pas grand fruit.
Peut-étre les gens trouveront-ils plus facilement 2 faire entrer
la messe dans leur programme, mais ils ne seront pas intérieu-
rement plus libres d’y assister : loisit ou travail, leur activité
les préoccupera. Or, 2 la désagrégation de la communauté
liturgique s'ajoutera l'absence d’une expression liturgique de
valeur, apte i les réveiller. La célébration courante sera ce
quelle est, hélas! trop souvent : convenablement prosaique
et pas captivante pour deux sous,

Ne pourrait-on donc admettre que le précepte soit plus
indicatif qu'impératif, qu'une eucharistie de semaine, puisse,
pour de bonnes raisons, remplacer 'eucharistie du dimanche ?
On pourrait alors inviter les prétres a ne plus célébrer tant
de messes : en ville, chaque paroisse proproserait trois ou qua-
tre célébrations, mais de qualité. Les curés de campagne
pourraient célébrer, tantdt ici, tantot 1a et, dans telle desserte,
en semaine quand, le dimanche, ils n'auraient pu y venir.

Proposition trop libérale ? Je sais, le jour du Seigneur...
Franchement, D'est-il pour qui travaille ou s’amuse fort et
saisit une messe au vol ? Mais je demande aux historiens
comment faisait-on aux premiers siécles de I'Eglise ? Multi-
pliait-on les heures de célébrations ? Il y avait pourtant bien
des méres au foyer, des travailleurs du dimanche, des gens re-
tenus par une urgence. L'important n’était-il pas que la com-
munauté se rassemblat pour célébrer dignement les mysteres
méme si certains ne pouvaient y participer, plutét que d'offrir
a chacun une gamme étendue de possibilités d’accomplir son
devoir ? N’est-ce pas la clé du probléme ? Ce qui me parait
compter d'abord, c’est que chaque Eglise célébre pour toute
I'Eglise y compris les absents (empéchés surtout) et célébre
en beauté pour ceux qui ont pu venir. La mise en régle indi-
viduelle, avec une loi d’autant plus onéreuse et impraticable
quelle a plus de rigidité, n'est pas un but : il faut viser la

S

meilleure participation, non la participation a tout prix.

Autre probléme : la longueur des célébrations. Le schéma
de I'Eucharistie est pour l'instant aussi serré qu'un corset. Mis
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4 part quelques formules, tous les éléments sont également
imposés. Prenez-vous, pour de bonnes raisons, le parti de ne pas
" chanter le chant dentrée, il est demandé que vous le fassiez
lire 2 haute voix, ce qui est dénaturer sa fonction, I'enseigne-
ment prenant le pas sur la création d'un climat.

Ne serait-il pas plus simple de proposer deux ou trois
schémas deucharistie, I'un plus long, les autres plus brefs,
mais tous festifs 2 quelque degré. Le rite de I'entrée, par exem-
‘ple, pourrait en semaine étre réduit 2 un beau silence et a la
priére du célébrant aprés le baiser 2 l'autel. L'offertoire, la
communion et méme le canon gagneraient 2 étre abrégés;
les chants qu'on ne chante pas en fait, 2 étre supprimés. Des
aménagements de ce genre permettraient de garder toute sa
valeur 2 tel élément considéré comme plus important : psau-
me responsorial, Sanctus, Pater, qu’il serait alors obligatoire
de solenniser par le chant.

I serait d'ailleurs sage de laisser, dans une loi-cadre, une
marge de liberté au célébrant. Pourquoi préciser dans le détail
les chants a utiliser ? Mis 3 part le psaume responsorial (réduit
a un doublet disgracieux de I'épitre puisqu'en général il est
seulement lu), ne pourrait-on entériner officiellement ce qui
tend a devenir la coutume : le choix des chants d'entrée et
de communion est laissé a la discrétion des pasteurs pourvu
qu’ils aient le souci de ne pas s’écarter de la tonalité liturgique
et Sen tiennent a 'usage d’'un recueil approuvé.

En matiére de festivité, 'Office divin des préires astreints
au cheeur pose aujourd’hui des problémes briilants. Il faut
dire un mot de l'usage des langues populaires, si délicat que
ce soit. Sauf concours de fidéles, une décision récente, et de
la plus haute autorité, vient de le prohiber. Je ne crois pas
qu'elle soit longtemps applicable : les garcons qui entrent
dans les noviciats ne peuvent s'en accommoder. Dans len-
semble, ils ignorent le latin, et si volontiers qu'ils 'appren-
nent pour d’autres raisons, ils en savent trop peu pour par-
venir 2 un usage aisé. Pourquoi, dés lors, ajouterait-on au coté
pénitentiel de leur priere cette difficulté de surcroit : prier
dans un langage, qui, méme lorsquils en usent sans trop de
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peine, ne crée pratiquement pas l'inter-communion des cceurs,
étranger qu'il est aux acquisitions primitives de leur esprit ?
Or, en paroisse, ils prient de plus en plus dans leur langue.
Qui leur fera comprendre qu'il puisse exister quelque utilité
d’agir autrement ? Si l'on y tient, je crois quils s'en iront.
Qu'on le veuille ou non, cest ainsi, et, je le dis comme je le
pense, le pape lui-méme n’y pourra rien. Moins encore les
services de la.Curie et les groupes de pression qui ont suggéré
et conseillé une décision en vue de laquelle les intéressés ne
semblent pas avoir été largement consultés. Sans doute avait-
on le droit de ne pas chercher a les entendre, mais, je le dis
avec respect, en le faisant, on efit évité un pas de clerc. Il
est des faits contre lesquels les lois ne peuvent rien.

Mais il y a plus grave. L'Office est fait pour étre, en gran-
de partie, chanté. Les moines eux-mémes — quelque amateurs
de grégorien qu'ils soient, et avec raison — y ont, pour Ma-
tines et souvent pour dautres heures, presque totalement
renoncé. On ne fait pas féte 2 longueur d’années.

Que Ia structure ancienne de I'Office choral convienne
aujourd’hui, je ne le pense pas pour ma part et, sur ce point,
je suis siir de n'étre pas seul de mon avis, mais d'exprimer
une opinion largement répandue. Matines est un boulet
jai vu promener cette heure de la minuit & l'aube et, pour
finir, au soir ; sauf la nuit, elle fait double emploi avec Laudes
le matin, avec Complies le soir. La multitude des heures
avait contraint, en fonction des exigences du ministére et du
travail, 4 des blocages ficheux : j'ai vu, certain jour de féte,
psalmodier, d’'un seul trait, Tierce, Sexte, None et Vépres...
avant le repas de midi. On m’a contraint, jeune prétre, 4 célé-
brer ma messe 4 6 heures 30, a chanter la messe conventuelle
a 7 heures et a dire ensuite Laudes, Prime et Tierce en privé.
La concélébration a remis quelque ordre dans cette anarchie.
Il reste ceci : je ne crois pas qu'un apdtre d’aujourd’hui, mé-
me §il tient A consacrer dans sa vie une part importante de
son temps a la célébration festive de I'Office divin, puisse
supporter un autre type dhoraire que celui-ci : Laudes le
matin, une petite heure a midi, Vépres dans la soirée, Com-
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plies apres le diner, et, pour marquer les jours de féte et les
dimanches, une vigile qui remplacerait Complies ce soir-la.
Peut-étre faudrait-il encore accorder que P'Eucharistie rem-
place Laudes ou Vépres si on la célebre a heure prévue pour
Pun de ces offices. Par contre la prolongation des heures
principales par un moment d’oraison mtegre aprés le Capitule,
et des suggestions pour la prxere secréte — 4 maintenir en
tout étas de cause, et méme a développer — sera1ent du plus
heureux effet. Je ne suis pas sir en effet que nous n'allions
pas vers une époque ou la festivité liturgique ne sera plus
supportable 2 haute dose tous les jours. A mon sens le pro-
saisme ol nous nous complaisons pour « assurer la célébra-
tion de tout Voffice » n’est pas une solution. Il faut trouver
un équilibre hebdomadaire et non quotidien de la priére pu-
blique et de I'oraison en secret.

Reste un probléme difficile : on ne peut penser que le
trésor de la tradition fournisse exactement tout le matériel
dont nous aurons besoin. Je n’en prendrai quun exemple. Les
hymnes du bréviaite (monastique surtout, car leur texte est
plus pur) sont, globalement, un ensemble poétique et reli-
gieux de grande valeur. Eh bien! ce trésor va passer au
musée : quelques érudits liront chercher dans les livres an-
ciens. « Sources chrétiennes » (qui sait ?) leur consacrera
peut-étre un volume, comme & Romanos le Mélode, mais le
clergé aura quelque peine 3 s'en servir. Non par mépris. Par
impuissance. Méme traduits, ces textes sont trop loin de nous :
ils datent d’avant I'électricité qui a prolongé les jours, éteint
le crépuscule et 'aube et mutilé les nuits Chanter l'aurore
en plein soleil et la tombée du jour 4 la nuit noire n’a pas
de sens. Et je ne parle pas du coq « ales diei nuntins» ' il ne
chante guére 4 Paris ol le bruit souterrain du métro annonce
plus inexorablement le jour.

Ne pourrait-on tirer des recueils anciens de chorals et
de cantiques telle ou telle piéce qui soit digne de I'Office
divin ? Ne pourrait-on, enfin, créer ? Non qu'il soit question
de faire n'importe quoi. L'autorité, sur ce point, a le droit
d’étre vigilante, mais, loin d’étouffer, qu'elle encourage et
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appelle de ses veeux le travail des créateurs et l'effusion de
PEsprit. Elle sait bien 2 quels signes reconnaitre ce dernier.
Le sens de la foi (ou la pureté doctrinale), la mesure dans l'al-
légresse, la sérénité dans la plainte ; en un mot, le plus plein
de tous, la paix, la paix qui, dans le domaine de I'expression,
ne va pas sans la beauté. Car le mot de Pie X demeurera tou-
jours, en matiére d’arts sacrés, le programme de 1'Eglise : il
faut que le peuple chrétien et les prétres puissent prier sur de
la beauté.

Critere trop subjectif ? A coup sir, si la Cour Supréme
est I'unique instance, et si, de plus, le nombre de juges est
strictement limité, Mais si on desserre les bandelettes de la
liturgie embaumée d'antant, le tri se fera de lui-méme, les
usagers, 4 la longue, trancheront. Croit-on que les recueils.
de nos mélodies grégoriennes, de nos hymnes et de nos orai-
sons aient été constitués par le seul flair de l'autorité supé-
rieure ? Que d'une production qui dut étre plus abondante,
rien, jamais, n’ait été éliminé apres avoir servi quelque temps ?
N’est-ce pas dailleurs ce qui arrive sous nos yeux ? Combien de
cantiques ont eu le temps de leur succés, qui maintenant sont
dépassés ?

*
* %

La liturgie de I'Eglise nait au confluent de deux fleuves.

Celui de la création d’abord. Car, fat-ce obscurément, le
cosmos nous parle de Dieu dont il est le vestige, et 'homme,
image de Dieu en méme temps quil est le microcosme, trouve
dans la nature de quoi se dire 2 lui-méme et chanter sa parenté
avec Dieu.

11 faut donc tendre 4 éduquer en chaque homme le poéte.
Alors des poétes, parmi les croyants d’abord, sauront tirer de
I'univers, des objets, des formes, des chants qui seront leur créa-
tion 4 eux, en méme temps que, selon le mot de Charles du
Bos, ils seront une « création indirectement issue de Dieu »,
puisque Dieu l'aura « librement consentie au génie créateur de
I'homme ». Et I'Eglise, dans son culte, ne sera pas en peine de
poésie pour éveiller dans ses fils le gofit du Créateur et Pére
de tous.
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Mais la liturgie s'enracine aussi dans I'Ecriture : « Si le
dialogue avec Dieu trouve son expression unique dans le sym-
bolisme de la Bible, c'est quune langue poétique était néces-
saire 4 la grice ». Nous ne pouvons donc nous passer d'étre 2
I'écoute du langage inspiré. Faute de quoi notre art méme serait
probablement trés peu humain. Mais si, dés I'enfance, la Pa-
role nourtit nos imaginations, nous aurons des chances d’inven-
ter pour chanter le Verbe « une langue qui ait des ailes » et
des arts dignes de ce nom. Alors la Parole, véhicule de la
grice, sanctifiera, fécondera et sauvera l'art humain. Et nous
ferons mentir cette triste phrase : « Lz poésie, je la tromve
encore en debors de UEglise, dans le monde, mais hélas pas
dans VEglise et de moins en moins »".

Claude BOURGIN, 0. p.

19. Dans Signes du temps, mai 1965, p. 31.



