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LMD: L'art le plusproche de la liturgie, c'est le
théâtre. Nous souhaitions vous rencontrer pour que vous
nous parliez de votre métier, et que vous nous disiez en
particulier quelles références et quelles réflexions la litur-
gie suscite en vous, homme de théâtre.

Liturgie et théâtre

pRÉCISONS tout de suite que je ne suis le porte-parole
de personne. Je ne suis pas metteur en scène. Je suis

-
seulement acteur. Mais cela me donne peut-être plus

de liberté pour parler!
Vous me posez la question des rapports entre le théâtre

et la liturgie. Entendons-nous déjà sur les mots. De quelle
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liturgie parlons-nous? À la messe, elle change à chaque
fois! Il faudrait par exemple que les fidèles comprennent
quel est le sens de chaque geste, de chaque étape, de la
portée symbolique de toute la liturgie. Un peu comme en
musique: le musicien sait de quel mode musical il joue,
de combien de dièses ou de bémols il dispose, s'il joue en
majeur ou en mineur. Est-ce toujours le cas? Si les gens
ne comprennent pas la portée d'un geste, d'où vient et où
va telle parole, alors ils sont un peu absents. Il ne se pas-
sera rien. C'est pourquoi la liturgie doit être accessible à
la vue et à l'oreille de chacun. Il faut comprendre le sens
profond des objets, des couleurs, des gestes, des sym-
boles. Le grand intérêt de la liturgie ancienne (pour
laquelle j'éprouve une certaine nostalgie), c'est qu'il y
avait un code qui fonctionnait pour tous, beau, simple, uni-
fié. C'est cela qu'il faut retrouver, dans la diversité des
célébrations. Se méfier de la nouveauté pour elle-même.
Elle est indéchiffrable.

La liturgie participe du théâtre.

Le cadre architectural, lui aussi, est essentiel. Il implique
un certain comportement. Au théâtre, le lieu est important,
et il ne faut pas se tromper de salle: telle pièce qui réus-
sira ici peut échouer ailleurs. Certains lieux conviennent à
certaines pièces, d'autres non. Dans une église, il y a un
rapport nécessaire et intrinsèque entre l'architecture, l'am-
biance dégagée par le lieu, sa beauté, et la « pièce» qui se
joue là. Lorsqu'il est juste, ce rapport amène les gens à la
réflexion et à la prière. Ils se mettent à l'unisson de l'ar-
chitecture. La difficulté, c'est qu'on oscille toujours entre
l'opéra et la « chienlit », et qu'on est à la merci du goût
du curé. La liturgie définit un cadre essentiel qui fait que
précisément ce n'est pas l'endroit d'un pique-nique. Les
lieux ont une importance capitale. Ils sont porteurs. Il sont
faits pour. S'il n'y a plus de clowns au vrai sens du terme,
c'est parce que les cirques ont disparu.



Il y a ensuite le vêtement. Le vêtement liturgique per-
met au prêtre de prendre possession de sa fonction, comme
le costume ou la perruque soutiennent l'acteur dans son
rôle.

,
La beauté de la liturgie tient à la présence du prêtre et

à la conviction qu'il a pour transmettre son propos. Comme
le fait un acteur. Un de mes professeurs me disait quand
j'avais 18 ans: « Ce que tu feras de mieux, dans ton métier
d'acteur, c'est ce qui va t'échapper. » Quand vous avez
beaucoup travaillé, appris toutes les langues du monde,
pratiqué toutes les techniques et les sports, vu beaucoup de
gens, lu énormément de livres., l'essentiel est dans ce qui
vous échappe. Moi qui suis chrétien, je pense qu'il y a là
la présence de l'Esprit. C'est la même chose dans la litur-
gie: c'est ce qui vous échappe qui est le plus beau.
Parallèlement, c'est ce que le fidèle n'a pas entendu qu'il
retiendra le mieux.

Je sais, depuis cinquante ans que je fais ce métier, que
les trois mots-clefs sont la présence, la volonté intérieure,
et l'écoute, même dans la distraction, et non pas la
recherche du rendement et de l'efficacité. La religion est
abandon à l'Esprit, du côté du laïc et du côté du prêtre, au
contraire du théâtre où l'acteur domine toujours la situa-
tion. Dans la liturgie, ce rôle doit être laissé à Dieu. Dans
le théâtre, je sais jusqu'où je peux aller dans mon inter-
prétation. Je me manipule moi-même; 20 de moi tirent
là-haut les fils de la marionnette que je suis à 80 Dans
les deux cas, n'attendons pas de résultat immédiat: in
manus tuas domine. Le théâtre est une aventure nouvelle
chaque soir, comme la vie. Le spectateur ne sait pas s'il va
rire ou pleurer. Moi non plus. Ce qui compte, comme dans
la liturgie, c'est l'échange avec les gens, qui dépend à la
fois de vous acteur, du texte, et des spectateurs. Je suis
chaque soir à l'écoute de la salle, comme un prédicateur.
C'est cette communion-là qui fait le théâtre, contrairement
à ce que disent les intellectuels. Si on existe, c'est pour
eux. « Vous faites votre métier d'acteur comme un minis-
tère », m'a dit un jour un pasteur, « vous êtes au service
des autres ». C'est la vérité. Je suis content quand on vient



me serrer la main et me dire merci. Mystère de la présence
et de ce qui circule sans qu'on le sache.

Mais la liturgie n'est pas du théâtre.

Il y a beaucoup de points communs entre la liturgie et
le théâtre, mais les deux sont radicalement différents car le
prêtre n'est pas un comédien. Il n'a pas à faire croire des
choses. L'acteur est comme un peintre, il transforme la réa-
lité et il la propose. Il donne à voir, mais il n'est pas res-
ponsable, il n'est pas là, ce n'est pas lui. Le docteur Petiot
est un criminel, moi non. Je joue Petiot, je ne suis pas
Petiot J'essaye, avec mon talent, avec ma présence, de
vous montrer jusqu'où peut aller un criminel. J'aide les
gens à comprendre la complexité de l'homme, à faire la
part des choses avant de juger. J'aime jouer les person-
nages qu'on ne peut pas expliquer. J'en ai assez qu'on
mette des étiquettes sur les gens et je ne veux pas qu'on
juge. On m'a dit que j'étais fou, que je voulais réhabiliter
Petiot. Non! C'était pour montrer le mystère, troublant, de
cet homme qui, à cinq ans, étranglait des petits chats.

Quand le prêtre parle et agit au nom du Christ, il ne
triche pas, ce n'est pas un jeu. Il est dans la vérité de son
abandon au Christ. Il y a deux mille ans que se transmet
ce qu'il fait. Il est supporté par deux mille ans de christia-
nisme et par la présence de Jésus Christ; ou alors on n'y
croit pas, et c'est un autre problème. Il est possédé par Lui,
il est son porte-parole, son témoin. Le prêtre joue sa vie et
sa foi, pas un rôle. Il est chargé de la Présence. Pas l'ac-
teur, qui fait réfléchir mais qui reste ce qu'il est, et peut
dire en rentrant chez lui qu'il a été bon ou pas, ou se mettre
à rire parce qu'il a fait pleurer des gens! Le prêtre joue
avec le feu, moi pas, je discute avec les gens, le texte, le
rôle.

1. Il s'agit du film Docteur Petiot, sorti en 1990, dans lequel Michel
Serrault interprète le personnage principal.



Le fidèle n'est pas non plus exactement un spectateur.
Avec beaucoup de patience, la liturgie regroupe les fidèles
dans un même mystère, par l'écoute. Cela ne peut se faire
que pas à pas, et avec des explications pour que les gens
comprennent. On devrait tous avoir des cours de liturgie,
pour entrer dans l'intelligence de ce qui se passe. La liberté
d'accueillir et d'écouter n'est pas séparable de l'obligation
de faire marcher sa raison. Mais il est important aussi de
respecter l'ignorance des gens, sans en abuser. Chacun a
des ignorances: respectez-moi dans mes imbécillités. Je
prêche pour moi, ici. Je vous en supplie, ne vous moquez
pas des ignorants. Et donnez des indications. En même
temps, il y a une part d'intuition qu'il faut prendre en
compte. Au théâtre comme à l'église, on ne sait jamais ce
qui est ressenti par les autres. La première tâche de la litur-
gie est de mettre les gens en condition d'écoute et d'ami-
tié avec Dieu dans la prière. Un prélude de Bach peut rem-
plir parfaitement cette fonction.

La liturgie n'est pas du théâtre, elle est de l'ordre de la
foi. Elle utilise tous les éléments du théâtre, elle les gère,
puisque nous sommes des êtres de chair et de sang: les
costumes, les éclairages, le texte, les vêtements. Elle passe
par les yeux, par les oreilles, par l'odeur, par tous les sens.Mais elle n'est pas du théâtre. Elle a sa beauté et sa néces-
sité propres. Comme au théâtre, l'acteur ne doit pas trop
en faire, il sera un mauvais acteur, mais il est nécessaire
qu'il connaisse toute la technique à sa disposition et qu'il
utilise ce qui lui est utile, comme une aube ou une cha-
suble sur son complet veston pour célébrer la messe. Le
vêtement va aider le prêtre, mais aussi les fidèles, à sortir
de l'univers quotidien pour entrer dans un autre univers.
Les apparences sont un sursaut de liberté. Ayons le culot
de porter les vêtements qui nous conviennent! Mettons des
choses belles, soyons chaleureux les uns avec les autres.
Et méfions-nous du non-conventionnel qui devient très vite
la pire des conventions.



Rapports de l'acteur et du texte

Vous me demandez quels sont les rapports de l'acteur
avec le texte qu'il joue. Dans la liturgie et au théâtre, le
texte qu'on sert a un statut très différent. Dans la liturgie,
il est reçu comme parole de Dieu. Est-ce pour moi une dif-
férence décisive, ou bien est-ce que je traiterais de la même
manière le rapport de l'acteur au texte de théâtre et le rap-
port du prêtre au texte liturgique?

Prenez bien conscience que les mots ne sont que des
mots. Dans son jeu, l'acteur dispose d'un grand nombre de
moyens, intonatoires par exemple, pour faire entendre des
intentions très différentes dans les mêmes mots. On peut
faire dire aux mots une chose et son contraire. J'en joue
beaucoup! Voyez quelle est la prétention d'un comédien à
interpréter Racine ou Molière, pensant que jusqu'à lui per-
sonne n'a rien compris (rires !) La liturgie est le summum
de la condensation et dujus de la Parole, parce qu'il y a
un condensé dans l'Évangile qui, pour ma part, m'éblouit.
Toujours est-il qu'il y a des interprétations possibles, et on
peut donner des sens différents.

L'hiver dernier, on m'a demandé de prêter ma voix pour
faire la lecture de l'évangile qui accompagnait les visiteurs
devant la grande crèche de Notre-Dame de Paris. J'ai com-
pris alors - ça été une découverte - qu'il y avait trois
formes de lecture de la Parole: je peux lire ici, chez moi,
faire une lecture personnelle de la Bible, en tête à tête avec
le texte et avec Dieu, loin du monde, une lecture un peu
prétentieuse, réservée à mon intelligence; je peux aussi
proclamer la Parole en chaire, clairement, simplement,
pour les autres. Dans les deux cas, je domine; l'essentiel
n'y est pas. Je peux enfin entrer dans l'église, m'asseoir et
écouter. Ce sont là trois manières d'accueillir le texte:
pour moi, pour les autres, et par les autres. Il y a du bon
dans les trois cas, mais c'est l'écoute de l'Évangile par les
autres qui est la meilleure forme de lecture. Pour enregis-
trer la bande qui devait accompagner la visite de la crèche,
j'ai connu les trois versions d'une même écoute: j'ai com-



mencé par faire un travail personnel, seul avec le texte.
Puis j'ai lu à haute voix, d'une certaine manière qui était
la mienne, avec une certaine neutralité. C'est seulement en
écoutant le disque que j'ai éprouvé une émotion. En rece-
vant de quelqu'un d'autre - qui n'était plus moi - cette
voix extérieure à moi, j'ai seulement alors entendu ce texte
que je croyais avoir lu auparavant. Quelque chose en moi
faisait que j'étais libre d'écoute; une voix me disait:
« Écoute, voilà ce qui s'est passé. » Alors j'ai écouté.

Je suis émerveillé de la qualité des lectures à la messe
télévisée. Les gens n'ont pas tous des voix extraordinaires,
mais quand ils sont habités par la foi, ils s'abandonnent au
texte, et cela s'entend. Je suis ému de cette vraie participa-
tion à la proclamation. Je préfère quelqu'un d'un peu mal-
adroit qui a de grandes convictions. C'est une très bonne
chose d'avoir permis aux laïcs de participer à la proclama-
tion de la Parole. La question n'est pas technique; il ne
s'agit pas de placer sa voix, de respirer au bon moment, etc.
C'est pourquoi je n'aime pas lire pendant la liturgie, je
pourrais donner l'impression que je veux démontrer que je
sais placer ma voix, respirer, etc. D'ailleurs j'ai le trac
quand on me demande de lire, et je suis plus ému que quand
je joue la comédie. Lire, c'est transmettre, s'engager, se lier.

Evidemment, on se sentira toujours en dessous de la
tâche, du niveau prescrit par l'Évangile; on sera toujours
indigne. N'attendons pas d'avoir tout compris pour com-
mencer. Pour parler de Jésus à ma petite fille de douze ans,
je n'ai pas d'abord lu la Bible en entier. Je lui ai parlé de
la manière de vivre de Jésus, d'amour, de pardon. Je ne lui
ai pas dit d'abord qu'il était le Fils de Dieu. Commençons
par connaître l'histoire du Christ, les évangiles, ce qu'il
nous dit, et après on aura toute la vie pour aller plonger
dans les textes. Je lui ai dit que les autres existent, que la
vie n'est pas absurde, qu'on n'est pas seul au monde. Ayant
regardé le Christ, sa vie de charité, de pardon, de tolérance,
on pourra se demander d'où Il vient? Alors, on ira cher-
cher plus loin.

On proclame une parole qu'on n'a jamais mise en pra-
tique complètement. Il faut une grande patience. Rien n'est



jamais perdu. Être chrétien est difficile. Il faut payer comp-
tant notre participation à l'Évangile, pratiquer sans tricher,
donner de soi-même, et - en plus - être heureux, contents,
sinon nous ne sommes pas crédibles (rires). J'aime le jeu
sur les mots. J'ai une foi incroyable, une liberté incroyable,
avec la grâce de Dieu! C'est ce qui me permet au bout
d'une chose assez grave d'éclater de rire!

Vous me demandez enfin s'il m'arrive d'improviser.
Oui, mais pas n'importe comment: dans le sujet, dans le
moment, dans le style qui conviennent, porté par le texte.
Comme on dit en musique: dans la cadence. Pour cela, il
faut être très calé, avoir beaucoup travaillé, connaître par-
faitement son texte et l'action qu'il crée. Quand vous avez
joué deux cents fois une pièce, vous pouvez improviser,
même dans L'Avare, sans que personne s'en rende
compte.

Je voudrais donner pour conclure un dernier conseil: il
faut prendre les choses pour ce qu'elles sont, ne pas leur
donner plus d'importance qu'elles n'en ont; c'est une
question d'unité, d'équilibre. Quelle chance d'avoir ces
églises ouvertes la plupart du temps. Que font les gens dans
les églises?. L'église est un lieu de pause, de paix, une
sorte de banc public offert au tout-venant. On vient s'y
asseoir, fatigué par la vie; c'est une halte. Les portes sont
ouvertes. Voilà un lieu magnifique.

A côté des éléments techniques liés à la nécessité d'être
vus et entendus, ce qui compte profondément, dans le
métier d'acteur comme dans la liturgie, c'est l'intériorité,
l'intention intérieure. L'idéal, c'est simplement de penser
à ce que vous dites, d'être convaincus, et de regarder les
gens. La foi est plus importante que la technique: elle se
nourrit de l'écoute, et les prêtres auraient souvent intérêt à
écouter la lecture, car écouter, c'est être en cause. Pour cela
il faut aussi avoir le sens de l'humour, être capable de ne
pas se prendre au sérieux, de rester léger.

Propos recueillis
par Pierre FAURE et Isabelle RENAUD-CHAMSKA.


