
PETIT ÉLOGE PHÉNOMÉNOLOGIQUE
DE LA PUDEUR,

EN MATIÈRE DE DÉVOTION
ET AILLEURS1.

D ANS une société qui réduit la vérité à la sincérité et
qui appelle transparence l'indécence ou l'indiscré-
tion, on est à la fois tenté et méfiant devant le pré-

tendu impératif de la publicité. J'entends ici publicité au
sens premier du geste de rendre public, de montrer et de
manifester au grand jour ses sentiments ou ses convictions.
Quand règne le « jeu trompeur des effets de scène
[.médiatiques, hors desquels] rien n'est censé se passer
de vraiment important2 », et la surenchère des bonimen-
teurs cherchant chacun à se faire entendre plus haut que le
voisin, faut-il ou non refuser la publicité vis-à-vis de ce à
quoi nous tenons le plus, ce que nous considérons commele plus précieux, mais aussi le plus intime: la foi, la rela-

1- On rappellera que c'est M. SCHELER qui le premier a traité de
façon philosophique la pudeur, dans un ouvrage qui a malheureuse-
ment beaucoup vieilli, La Pudeur, trad. Dupuy, Paris, Aubier, 1952.

1.. P. VALADIER, « La transparence n'est pas une vertu publique »,
dans « La transparence et le secret », Études, janvier 1999, p. 53. Voir
aussi, dans cet ensemble, les textes de H. Madelin, « Difficile trans-
parence », p. 60-63, et d'A. Pommateau, « Des yeux sans regards »,
p. 66-68.



tion avec Dieu, la prière dans leurs expressions de dévo-
tion ? Comment jouer le jeu de la publicité sans perdre son
âme? D'un côté, le rejet fait courir le risque d'une dispa-
rition sociale; on s'efface aux yeux des autres, on devient
invisible, on n'est plus entendu, on cesse d'exister. De
l'autre, comment se faire voir et entendre sans profaner ce
que l'on veut rendre public ? Rendre public (le m'as-tu-
vu) vulgarise aux deux sens du mot. On comprend alors le
malaise de l'Eglise et le nôtre dans une société où tout se
publie et qui ignore la pudeur.

La pudeur, une vêture spirituelle

L'enveloppe du corps

Le geste qui voilait dans l'Antiquité les statues des dieux
comme celui qui couvrait la tête de l'orant était pudeur. La
pudeur avance voilée. Elle abhorre la nudité indécente -
ce qui n'empêche pas certains nus d'être admirablement
pudiques4 - parce que le corps s'y fait le vêtement de
l'âme. « La pudeur est ce qui enveloppe le corps» : ce
n'est pas seulement un truisme qui dirait l'indécence de la
nudité si commune dans bien des sociétés. Plus profondé-
ment, la pudeur parce qu'elle voile le corps, le rend signi-
fiant d'autre chose que de lui-même, elle l'empêche de se
suffire à lui-même. Comme le vêtement, il est rendu à son
statut d'extériorité renvoyant à une intériorité. La pudeur
chérit ce qui, rendu public, publié, objet de publicité, se
dénature et meurt d'être exposé à tout va. L'intimité d'un
être, son for intérieur, est essentiel et fragile; la pudeur le
protège avec d'infinies précautions. Elle est comme un

3. « Comment refuser la publicité pour sauver la sacralité ? », telle
était déjà la question de M. NÉDONCELLE dans un article intitulé « De
la pudeur comme source de la sécularisation », Revue de droit cano-
nique, t. 25, 1975, p. 158-167.

4. C'est d'ailleurs bien en ce sens que les statues grecques sont
belles et que, comme le disait Malraux, le diable les néglige!



« premier vêtement, [.] le plus spirituel5. » Elle laisse
apparaître sans jamais l'exhiber cette partie de nous qui
demande pour s'épanouir intimité, ombre, silence, retraite.
Par exemple, elle assure la lisibilité de la piété à qui veut
bien ouvrir le livre; elle la manifeste sans la crier sur les
toits, sans blesser l'oreille de quiconque ou éblouir l'œil à
le rendre aveugle; elle ne fait violence à personne; elle
n'impose pas ses formes de dévotion. Mais elle parvient à
rendre présent le mystère, à en donner fortement le senti-
ment, ce qui est rare en un temps qui oublie que la trans-
parence absolue est un leurre. Sauf à devenir une pure sur-
face sans profondeur, elle est un milieu toujours un peu
opaque, un peu résistant, un peu trouble, qui laisse, plus
ou moins, passer la lumière comme le visage le fait de
l'âme. C'est alors que le geste le plus modeste, la parole
la plus ténue puisent leur étrange vigueur dans le fond qui
affleure à la surface sans s'y perdre. De grandes démons-
trations, de grands éclats de voix, des pleurs bruyants et
des gestes théâtraux comme ceux des pleureuses de
naguère ont moins d'effet qu'une peine silencieuse qui
étouffe ses larmes, ou une main discrète qui pèse à peine
sur une épaule.

Un anti théâtre

Il y a des choses qu'on ne peut pas dire, d'autres qu'on
ne peut pas montrer, et surtout pas n'importe comment. La
pudeur respecte, ou vénère, ou adore dans le secret et le
silence. En se taisant, en se cachant, elle rend hommage à
ce qui l'a suscitée. Alors que la clameur et le tape-à-l'œil
lui sont conduites obscènes. Elle ne bavarde pas, elle necherche pas à paraître ou à parader. Elle déteste jouer la
comédie, son attitude n'est jamais théâtrale. Elle craint
1extériorité revendiquée qui occulte toute intériorité. Elle
fuit les manifestations mondaines, plus encore l'exaltation

l'
5. C.-G. METRAL, « La pudeur ou l'être discret », Revue de

Université de Bruxelles, 1996, p. 13.



des foules, la fièvre des cohues, la lumière aveuglante des
projecteurs, les clameurs assourdissantes, les applaudisse-
ments de la scène. Chacun de nous a le pénible souvenir
de formes de piété, et parfois même de formes liturgiques
impudiques. Tout en surface, bavardes ou bruyantes,
criardes, brutales, elles croyaient bien faire en exposant
l'essentiel sous une lumière si crue, si violente qu'on frôle
le sacrilège, et qu'en tout cas le sacré ou le mystère, de
quelque nom qu'on le nomme, n'y pouvait survivre. En
elles aucune résistance, aucune réserve, aucune retenue qui
invite à s'interroger sur ce qui est en jeu, quelle relation,
quelle expérience, quel beau secret. Ce secretum meum
mihi auquel tiennent tant des êtres comme Pascal,
Kierkegaard ou Edith Stein.

Pascal au lendemain de sa nuit mystique en écrivit le
mémorial; mais il le cacha dans la doublure de son pour-
point où il fut découvert peu de jours avant sa mort par un
domestique. Ce n'était pas pour se protéger du monde,
mais parce qu'une parole aux limites de l'indicible est dif-
ficilement communicable. Ce qu'on a appelé la « dictature
de la transparence» ignore et fait violence à l'intimité vul-
nérable et secrète de notre for intérieur, ce mystère d'un
dedans qui n'existe jamais en lui-même et pour lui-même,
ce qui le constituerait en une inviolable forteresse. Mais
ouvert à tous les vents, il lui faut cependant se préserver
précisément comme intériorité. Semblable à une bande de
Moebius, l'extérieur et l'intérieur de l'homme s'échangent
certes, mais à un endroit précis on sait ce qui est d'un côté
ou de l'autre. Car il s'agit bien d'extérioriser; il n'est pas
question de toujours tout garder pour soi. La pudeur n'est
pas introvertie, pas plus d'ailleurs qu'elle n'est extravertie.
Elle est à l'entre-deux de l'intérieur et de l'extérieur. Elle
sait la valeur de l'extérieur quand il exprime l'intérieur qui
le subvertit et lui donne de sa profondeur. Elle connaît le
prix de l'intérieur qu'aucun extérieur ne peut tout entier
contenir mais qui reste impuissant de se refuser à l'ex-
pression.



La pudeur, « humanité assumée. » 6

« au cœur de la relation de l'homme avec lui-même. »

A la frontière du corps et de l'esprit, à leur jointure, la
pudeur s'essaie à les ajointer. Tâche ô combien difficile,
mais si nécessaire. Mais qui ne voit à quel point est déli-
cate cette réserve, cette retenue, ce fragile équilibre de l'es-
prit et de la matière, du corps et de l'âme. Si fragile, si
délicat, tellement attiré par les excès de part et d'autre qu'il
faut une infinie prudence dans leurs relations, afin de ne
pas faire taire l'un au profit de l'autre qui seul se ferait
entendre, impudiquement. Car il y a une impudicité de
l'esprit dans son mépris ou sa dénégation du corps, comme
s'il était seul, dans l'orgueil de l'angélisme. La pudeur est
une vertu du milieu, de la modération, de la prudence, de
la discrétion. Qui peut être assez sûr de soi pour l'éviter et
se passer du voile qui atténue la brutalité et la crudité des
attitudes et des comportements?

Comme elle mesure la dualité de l'homme, la pudeur
tient compte de sa temporalité. « Langage, elle fait signe
que l'homme est attente, qu'il n'est pas achevé7. »Consciente de ce qu'elle peut, et de ce qu'elle ne peut pas
encore, elle a si bien le sens de la durée, des mûrissements
et des approfondissements qu'elle se méfie de cueillir les
fruits avant leur terme. Elle refuse de hâter le cours des
choses. La semence levée top tôt ne donne rien de bon.
Prudente, elle trouve là ses plus fortes raisons, dans la pro-
messe des joies à venir que la précipitation ferait s'éva-
nouir. Pudeur des fiançailles, pudeur des longues matura-
tions dans le secret des cœurs et des corps, quand ce n'est
Pas encore le temps des épousailles 8. La pudeur se tient en

6. Les titres sont ici empruntés à une citation de C.-G. Metral.
'• J. Sojcher, préface à l'ouvrage cité de C.-G. Metral, p. 10.
o- Voir l'impudeur admirable du Cantique des cantiques.



réserve, éveillée comme les Vierges sages 9 de l'Évangile.
On remarquera que leur sagesse est le plus souvent repré-
sentée au portail de nos cathédrales sous le visage de la
pudeur, et la folie de leurs compagnes est visiblement
impudique. Ce que pourtant ne dit pas le texte de Matthieu
qui souligne leur imprudence, leur manque de bon sens et
leur impatience. « Comme l'époux tardait, elles s'assoupi-
rent toutes et s'endormirent» (Mt 25, 5). Rien, on le voit,
qui justifie l'agitation frénétique, l'exubérance indécente
de l'iconographie médiévale, sinon de ne pas savoir
attendre. La foi qui vacille n'a-t-elle pas, elle aussi, cette
fâcheuse tendance à vouloir tout, tout de suite, dans le
triomphe de l'immédiateté, incapable qu'elle est de veiller
dans la nuit, inquiète de la venue de l'Epoux, alors qu'elle
n'en sait ni le jour ni l'heure? La pudeur est comme
l'humble écho dans l'attitude humaine de l'attente escha-
tologique. Elle a même forme de réserve et de confiance.

« aussi bien qu'avec autrui»
La pudeur a un sens extrêmement aigu de l'altérité. La

pudeur ne se comprend que dans l'être-avec-les-autres. Non
pas tant, comme dans la philosophie de Sartre, que le regard
d'autrui soit l'instance odieuse qui me fait connaître la
honte et la culpabilité 10. Mais parce qu'elle est nécessaire
au bon compagnonnage des hommes entre eux. Il n'est pas
tout à fait faux de la rapprocher de la politesse ou de la
courtoisie qui en sont des expressions culturelles, et parfois
convenues. A l'excès parfois quand elle en devient timide 11,

qu'elle craint de déranger, de mal faire, de n'être pas com-
prise. Elle s'inquiète de ne pas savoir exprimer ses émo-

9. Prudentes et fatuae, dit la Vulgate, ce qui va plus dans mon sens
que le grec!

10. Ici se pose la question de l'interprétation de Gn 3, 7 : « Leurs
yeux à tous deux s'ouvrirent et ils surent qu'ils étaient nus ». Pudeur
ou honte? Le sens du « péché originel» me paraît en dépendre.

11. La timidité dont M. Scheler dit qu'elle est cette angoisse que
l'on éprouve du simple fait de la présence de personnes étrangères.



tions, ses sentiments et ses convictions. Pourtant, ici, elle
ne se confond ni avec la honte, ni avec le respect humain
ou la pusillanimité. Mais elle se sait par nature maladroite.
« L'expérience pudique est la conscience intuitive de la vul-
nérabilité de la condition humaine 12. » Par là, on voit sa
modestie, mieux son humilité. C'est qu'elle connaît l'ex-
périence désagréable de l'enfer pavé de bonnes intentions,
parce que, encore une fois, elle se vit constamment à la
frontière du visible et de l'invisible, du fait et de l'inten-
tion, de l'intérieur et de l'extérieur. D'où quelques inquié-
tudes : et si le passage entre des réalités si contraires ne se
faisait pas? ne se faisait pas bien? s'il y avait malentendu,
pire: contresens? La pudeur al'expérience de sa fragilité
et de ses limites. Ne rougit-elle pas sans le vouloir? Aussi,
là encore, est-elle prudente. Elle craint d'effaroucher, de
blesser, d'entraîner des méprises. Par dessus tout, et c'est
la conséquence de ce qui précède, la pudeur a le sens du
respect, du respect et de la déférence qui interdisent une
familiarité déplacée. Alors elle refuse de courir le risque de
violer les « toujours si fragiles libertés intimes 13». Ni hon-
teuse ni effrontée, elle se recueille pour mieux accueillir,
elle se réserve pour mieux se donner, elle se retient pour
mieux s'offrir. Non comme la coquette qui mime la pudeur
pour mieux séduire et n'a aucun souci du respect d'autrui
qu'elle attire dans ses rets. Mais parce qu'elle sait l'homme
inachevé, et si difficile le juste milieu entre l'ange et la bête.

dans le respect et la distance

Less is more. « Pudeur paradoxale qui veut qu'un être
acquière plus de présence, par le respect de la distance ou

12. C.-G. METRAL, op. cit., p. 12.
13. M. NÉDONCELLE, op. cit., p. 162. L'auteur cite J. ILLIES,

L'Homme manipulé, Strasbourg, 1974: reconnaître qu'on est nu dans
la Genèse signifie qu'on reconnaît le pouvoir de cette nudité sur le
corps de l'autre comme sur le sien. « La réaction de la conscience sur
cette découverte que l'on possède un pouvoir sur la liberté de l'autre,
c'est la pudeur. »



sa tendance à l'effacement 14. » C'est dans la distance
maintenue que se font les vraies rencontres. Alors on peut
être ensemble, dans une proximité qui bannit toute pro-
miscuité. L'écart honore l'autre et respecte les personnes.
La foule, par les phénomènes fusionnels qu'elle induit, fait
tomber les barrières de la pudeur. Elias Canetti a bien mon-
tré à quel point l'individu s'y découvre capable d'une
incroyable audace, mais anonyme, et d'une impudeur tota-
lement dépersonnalisée. La pudeur protège l'homme
contre lui-même. Une personne n'existe que parce qu'elle
a son jardin secret, et qu'elle laisse autrui cultiver le sien,
jusqu'à temps que s'ouvrent les portes dérobées qui per-
mettent aux fiancés comme aux âmes de se rencontrer, en
vérité. Que chacun prenne le temps d'être lui-même, dans
le retrait et la discrétion, afin d'être à l'autre (l'Autre) en
vérité. Parce qu'il n'y a pas de pudeur sans distance, elle
est indispensable à la manifestation de la transcendance,
ou du sacré 15, ou de l'Autre, de quelque nom qu'on nomme
ce que célèbre la foi dans sa dévotion.

La pudeur, « tout à la fois labyrinthe
et fil d'Ariane de notre intimité»

On l'aura remarqué en cours de route, les choses en fait
ne sont pas si simples, car la pudeur est ambiguë, de l'am-
biguïté du silence, mutique ou éloquent, profond ou vide.
Devant ce qu'elle éprouve comme « sacré », la pudeur est
une réaction qui en marque à la fois la proximité et l'écart.
Elle vise à le « mettre à l'abri de la profanation 16». Il ne
s'agit bien sûr pas pour elle de le nier ou de le combattre.
Cependant le respect dont elle fait preuve peut apparaître
comme un retrait du « sacré» lui-même. « Il y a donc un
lien indissoluble entre la pudeur et le sacré. Mais le para-

14. C.-G. METRAL, op. cit., p. 15.
15. Je n'entrerai pas ici dans une discussion sur la pertinence de ces

mots.
16. M. NÉDONCELLE, op. cit., p. 159.



doxe de la pudeur est qu'elle dissimule ce qui tient le plus
à cœur ou n'en laisse apparaître que l'occultation 17. » Le
paradoxe est donc que, excessivement attentive aux risques
de la profanation, la pudeur est source de ce que
M. Nédoncelle appelle la « profanité 18. » « Elle crée une
zone de silence qui, vue de l'intérieur, est un culte rendu
au sacré, mais qui, vue du dehors, est une neutralité ou une
banalité, sinon un vide 19. » Révéler et voiler, ne pas trop
montrer, mais suffisamment cependant. On voit à quels
excès cela peut mener, aussi bien du côté de la révélation
qui, à vouloir tout montrer, devient exhibition, que de celui
de l'occultation qui, à l'extrême, fait disparaître son objet.
La sécularisation peut alors dépasser la mesure. La pudeur
n'est plus que l'alibi du respect humain, de la pusillani-
mité, parfois même de la honte ou de la lâcheté, en tout
cas de l'indifférence envers le sacré qu'elle prétendait sau-
vegarder. Les grands témoins, les martyrs sont rarement
pudiques en ce sens.

L'ambiguïté de la pudeur est inévitable. L'équivoque est
dans la motivation et la finalité de la pudeur et de ses
silences. Entre tremblement sacré et indifférence, égocen-
trisme ou respect d'autrui, prudence ou lâcheté, « la pro-
fanité est équivoque: elle est exposée à des déviations dans
le sujet qui la crée et à des contresens profanateurs dans
les sujets qui en sont les témoins ». M. Nédoncelle voit là
trois conséquences négatives. 1. L'intériorité oublie de se
vérifier et de s'authentifier dans sa capacité à s'extériori-
ser (ce qui lui éviterait de s'exposer aux critiques acerbes
de Sartre contre la vie intérieure). Illui faut se manifester,
se faire agissante, devenir réelle dans le concret, ce concret

17.Ibid.
18. «. du fait que nous respectons le mystère de la transcendance

et ne voulons pas jeter de perles aux pourceaux, nous recourrons [sic]
encore à une profanité pour ne pas exposer les réalités invisibles ou
divines à une profanation. »

À l'opposé du silence mystique mais
comme son symétrique dans la réserve devant la transcendance,
M. Nédoncelle va jusqu'à mettre l'objectivité scientifique et sa clôture
dansle positivisme (p. 161).

19. Ibid., p. 160.



pourtant toujours si vulgaire, et elle s'y refuse. 2. Le
respect d'autrui sous prétexte de discrétion et pour ne pas
porter atteinte aux sacro-saintes libertés de la sphère
privée, transforme les individus en unités monadiques
isolées les unes des autres. « Une timidité panique devant
l'interlocuteur rend impossible [. la] réciprocité des
consciences. » 3. Enfin, à trop maintenir éloignée la trans-
cendance, l'activité concrète, la réalité ici-bas est complè-
tement désacralisée. Le sacré n'y trouve plus sa place par
crainte de le voir profané; il disparaît. « Cet excès est par-
ticulièrement délétère pour une religion telle que le chris-
tianisme, car il va directement à l'encontre du modèle que
représente l'Incarnation 20. »

La christianité de la pudeur

La pudeur chrétienne

Comment exposer au-dehors le dedans, passer de l'inté-
rieur à l'extérieur sans que le premier ne caricature et ne
trahisse le second? Telle est la crainte dont témoigne la
pudeur, que la publicité falsifie les gestes les plus purs.
Jésus lui-même nous invite à prier dans le silence, à jeû-
ner sans que cela se voie, à faire l'aumône en secret (Mt
6, 1-8). La main gauche doit ignorer ce que fait la main
droite, et celui qui étale sa piété sur la place publique a
déjà reçu sa récompense. Hannah Arendt remarquait que
dans le christianisme la bonté doit œuvrer dans l'ombre,

20. Nédoncelle prend l'exemple du XVIIe où la foi la plus profonde
ne parvient pas toujours à se faire admettre dans une littérature fina-
lement très profane. L'accueil mitigé fait à Polyeucte selon un critique
viendrait de ce qu'on éprouvait « un certain malaise à voir porter sur
le théâtre une tragédie religieuse: aux chrétiens fervents, l'exhibition
de leurs pensées secrètes les plus profondes paraissait inconvenante.
[Les contemporains de Corneille] s'accommodaient assez mal d'un
mélange du sacré et du profane qui leur semblait une profanation»
(cité p. 164).



puisque le seul fait de se montrer l'altère en prétention,
vanité, hypocrisie. Elle en concluait que le christianisme
« inaugure [.] un domaine strictement privé et caché, que
seul peut pénétrer un Dieu qui connaît les cœurs 21 ». La
publicité vide l'homme de son intériorité. La profondeur
s'y transforme en surface, brillante peut-être, mais souvent
trompeuse. Nous voici pris au piège des jeux du paraître:
apparence, apparition, révélation, manifestation, exposi-
tion, exhibition 22. La distance qui fait glisser de l'une à
l'autre est si mince que le pas est vite franchi sans forcé-
ment qu'on s'en aperçoive.

A quelle condition le visible laissera-t-il transparaître
l'invisible? Loin d'être l'idole qui arrête le regard, il est
l'icône qui demande qu'on la traverse en direction d'un
Autre qu'elle-même. Une manifestation de piété parvient
à être une icône de dévotion quand le clair-obscur, le demi-
mot de la discrétion et de la réserve laissent transparaître
cet essentiel « invisible pour les yeux» dont parlait Saint-
Exupéry. L'ineffable, la profondeur insondable, en un mot
le mystère, ne demandent pas à être cachés au point qu'on
les oublie et qu'on en vienne à nier leur existence. Alors,
l'impie, c'est-à-dire celui qui n'en a pas l'expérience vive,
ne saura même plus que pour d'autres cela existe, plus fort
que toute autre réalité. Le même évangile de Matthieu qui

21. P. VALADIER, op. cit., p. 54. M. HENRY fait le même constat que
H. Arendt dans un contexte philosophique pourtant différent (celui de
L'Essence de la manifestation) : la duplicité du paraître est telle que
« ce qui se montre au-dehors peut être le contraire de ce qui s'ac-
complit dans la vie invisible. Ainsi le comportement du jeûne peut très
bien se produire quand celui qui a les traits tirés et les cheveux défaits
ne jeûne pas - le comportement de la piété quand celui qui se frappe
la poitrine et plaque son front contre terre ne prie pas. Ainsi le monde
du christianisme est-il celui de l'hypocrisie ou de l'incognito.
Seulement là où l'action réelle se produit, elle n'est donnée à elle-
même que [.] sous l'œil Omni-Voyant de Dieu, du Père qui voit dans
le secret» (Matthieu, 6, 17). « Le christianisme: une approche phé-
noménologique? », Transversalités, n° 64, oct.-déc. 1997, p. 224.

22. Ce n'est pas pour rien qu'en anglais «exposition» se dit
exhibition.



nous enjoignait la pudeur des pratiques, nous appelle aussi
à être la lumière du monde. « Quand on allume une lampe,
ce n'est pas pour la mettre sous le boisseau, mais sur son
support [.] De même, que votre lumière brille aux yeux
des hommes, pour qu'en voyant vos bonnes actions ils ren-
dent gloire à votre Père qui est aux cieux» (Mt 5, 14-16).
Comme l'amour meurt d'être confondu avec la pornogra-
phie ou renvoyé à l'inexprimable, condamné au mutisme,
inapparent, inaudible, inexistant, la dévotion aussi
demande cet entre-deux du dire et du taire, du montrer et
du cacher, du visible et de l'invisible qui s'appelle la
pudeur. «

Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un
homme pécheur» (Lc 5, 8).

L'impudique pudeur du christianisme

Dieu lui-même est discret. Sa pudeur est extrême, qui
interdit toute représentation anthropomorphique. Même
pour Moïse sur le Sinaï. Il se cache dans le buisson ardent.
Il parle et nul ne le voit (Ex 4, 12). Il se fait entendre à
Elie dans le « souffle ténu d'une brise légère ». Il se laisse
voir « de dos». La pudeur de Dieu répond ici à la pudeur
de l'homme qui se voile le visage. Et même l'Incarnation
peut apparaître comme la forme la plus extrême de cette
discrétion. Mais sous une forme paradoxale, et il faut avec
J.-L. Schlegel23 parler d' « une pudeur impudique» du
christianisme « à même d'exprimer l'inexprimable ». Dieu
se vide de sa condition divine, il se fait homme pour habi-
ter parmi les siens. Aux yeux des hommes c'est là une
grande indécence 24 que celle d'un Dieu fait homme. On le

23. J.-L. SCHLEGEL, « Comment parler de l'expérience de Dieu? »,
La Pudeur, la réserve et le trouble, Paris, Autrement, coll. « Série
Morales », 1992, p. 108-125. Texte magnifique qu'il faudrait plus
amplement citer.

24. Elle se distingue cependant de la décence qui a, en apparence,
la même fonction. La décence est affaire de conventions et de confor-
mité à un art de vivre culturellement situé. « La décence, relevant prin-
cipalement de l'espace public, consiste à observer au pied de la lettre



vérifie à la discrétion des commentaires, mais à l'audace
de l'évangéliste à propos de ce bébé qu'on enveloppe de
langes - il le faut bien. D'ordinaire, les enfants merveilleux
ont des naissances plus éthérées. Dès leur naissance, sou-
vent adultes, ils échappent à la vulgarité de la petite
enfance, sa dépendance extrême à l'égard du corps et de
ses besoins. Et c'est le corps d'un Dieu crucifié - folie
radicale et scandale suprême - qui sera exhibé sur la croix.
« Celui-là était le Fils de Dieu» dira le centurion devant
l'indécence de ce corps supplicié qui atteste l'infinie
pudeur d'un Dieu qui ne s'impose jamais. Noli me tan-
gere. le Christ ressuscité se fait reconnaître à Marie-
Madeleine dans la distance, tandis qu'il invite Thomas à
toucher ses plaies. C'est que la foi et le doute ont exigence
inverse de certitude dans l'immédiateté.

En conclusion, on a raison de dire que cette pudeur, si
malmenée par la culture contemporaine, assure « la dignité
de l'homme, son essence concrète, son humanité incarnée
et située 25 ». La pudeur est une sorte de négociation de
l'homme avec sa diversité, son ambiguïté. Il essaie grâce
à elle de réconcilier l'âme et le corps, l'esprit et la matière,
l'intérieur et l'extérieur, peu importe ici de quels noms on
appelle cette dualité si souvent antagoniste. Toujours en
deçà ou au-delà de lui-même, de ce qu'il voudrait dire, de
ce qu'il voudrait faire, l'homme y éprouve son incarnation
et réussit à en surmonter, tant bien que mal, les tensions
opposées. La pudeur résulte d'une expérience radicale de
la finitude de l'homme, individu singulier, inachevé et
limité, aux prises avec lui-même et avec les autres. L'être
pudique vit au croisement du corps et de l'âme, du moi et

les convenances afin de donner aux manifestationscorporelles et affec-
tives la forme définie de la culture» (C.-G. METRAL, op. cit., p. 12).
La pudeur se traduit ou s'exprime souvent selon les codes de la
décence, mais celle-ci peut n'être qu'une forme vide, un signifiant que
son signifié le plus authentique, l'âme pudique, a déserté.

25. J. SOJCHER, op. cit., p. 10.



de l'autre. Il refuse aussi bien l'intériorité pure de la belle
âme, son angélisme niais et impossible, que l'extériorité
pure d'une existence tout entière réduite à la matérialité du
visible. La pudeur réunit l'un et l'autre pôles, et c'est pour-
quoi les quelques philosophes qui en ont parlé l'ont tou-
jours associée à la notion de personne. La pudeur, à l'op-
posé de l'audace, n'est pour autant pas restreinte,
recroquevillée sur elle-même, peureuse, timorée. Au
contraire, elle prend la mesure des choses. Elle est patiente
et ne renonce pas, fervente mais non exaltée. Éminemment
personnelle, ouverte sur le mystère et sur la transcendance,
liée à l'ambivalence, subtile, elle se méfie des emballe-
ments intempestifs des sens et de l'affectivité. Elle craint
de s'égarer, elle se méfie d'elle-même. Elle fait l'expé-
rience du silence comme d'une parole essentielle. Elle est
d'autant plus fervente qu'elle est discrète.

Ayons donc pudeur dans nos dévotions les plus vives!
Lecture, méditation, prière, contemplation, on le remar-
quera, ne demandent rien d'autres et je connais peu de
célébrations aussi pudiques, ou réservées si l'on préfère,
que celles de certains monastères. C'est que le paraître n'y
a aucune part, et que, me semble-t-il, et comme dans toute
communauté fervente, le privé ne s'y oppose pas au public,
l'individuel au collectif. Il n'y a de beauté véritable que
pudique, ce qui devrait intéresser les liturgistes, car la
matière s'y spiritualise et le corps y laisse transparaître
l'âme.

Geneviève HÉBERT.


