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LA FOI
NAIT DANS LE CORPS

E voudrais envisager sur quelques échantillons comment
la foi s’inscrit dans notre corps et s’y constitue selon le
régime des pulsions. Ce qui peut s’exprimer en deux
questions complémentaires : quel est le destin de la foi
quand elle s’institue originairement parmi les pulsions et
qu'elle avoue cette nativité ? et quel est le destin des pulsions
quand la foi advient en leur champ ?

€S questions et le vocabulaire que j’emploie pour les
f'lijl‘rnuler renvoient évidemment a la problématique esquis-
SCe par J.Y. Hameline 2 partir de la psychanalyse contem-
POraine. Sans la canoniser, d’ailleurs. Et sans non plus en
faire un dogme. Mais en la prenant pour une hypothése de
travail qui s’avére assez opérationnelle aujourd’hui, puis-
qu’elle inspire bien des pratiques actuelles et puisqu’elle les
articule en une certaine cohérence théorique.

|
LE CORPS, LA SOCIETE ET LE SUJET

Pour fixer aussi clairement que possible ce point de départ

€t pour 'assumer 3 ma maniere en fonction du propos que je
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me donne, je voudrais exprimer la problématique en ques-
tion de la facon suivante :

1. UNE REFERENCE ANTHROPOLOGIQUE

La foi chrétienne n’est jamais exprimable selon une seule
et unique anthropologie. Car les maniéres de comprendre
I’expérience et I’existence humaines sont heureusement et
Iégitimement diverses. De méme que la foi est un choix, de

méme |’anthropologie a laquelle on référe la fm résulte
elle-méme d’une option.

Mais cette option méthodologique n’est pas arbitraire.
Elle n’est ni vraiment opportuniste ni totalement conjonctu-
relle. Elle n’a en effet de validité qu’a deux conditions qu’il
ne faut pas perdre de vue. Tout d’abord, il est indispensable
que l'anthropologie retenue soit pratique ou opératoire,
c’est-a-dire élaborée au contact de conduites effectives et
vérifi€ée au moins partiellement par elles. Sinon, la foi qui est
acte serait indexée sur de I’abstrait. D’autre part, la corréla-
tion entre une anthropologie et la foi engage toujours la foi
dans une épreuve. Non pas que I’adhésion des croyants soit
réduite et délestée de sa singularité. Mais, si la foi a une
originalité, elle doit s’en expliquer. Et, pour cela, il lui faut
se plier a des contraintes qu’elle ne définit pas elle-méme.

2. PULSIONS ET PAROLES

[La fo1 vient a nous et en nous simultanément de ['intérieur
et de Uextérieur. Elle résulte d’une attente ou d’une conni-

vence intérieure et d’une stimulation extérieure.

Théologiquement, cette affirmation est classique. On ne
nait pas chrétien, on le devient. Et la naissance de la foi
s‘opere a l'intersection d’une parole ou d'un témoignage
venant d’ailleurs et des énergies internes qui habitent quel-
qu’un.

Anthropologiquement, j’appelerai pulsions ces énergies
intérieures. Et je voudrais saisir comment elles réagissent a
I’apport extérieur qui leur advient. Etant entendu que, pour
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des croyants, cette analyse n’exclut pas I'acte de Dieu, ce
que I'on nomme la grace, avec son double aspect d’anima-
tion intérieure et de don extérieur.

3. UNE FOI CORPORELLE

La foi n’est pas d’abord discursive. Comme toute expé-
rience humaine, elle est foncierement corporelle. Elle nait,
certes, dans le cceur, selon le langage biblique. Mais, plus
largement, elle se constitue dans le corps. Dieu est le Dieu
des corps, en ce sens. C’est aux corps qu’il donne son Esprit
et qu’ill communique la puissance de résurrection.

Cet accent mis sur le corps est-il concession a une mode
actuelle ? Je ne le pense pas, si du moins le corps n’est pas
compris de facon banale ou superficielle. Le corps dont il
S’agit ici n’a rien d’un fait objectif. C’est un champ et un
processus. Etre corps, c’est €tre histoire.

S1 donc la foi nait dans le corps, cela signifie qu’elle
S'institue dans les énergies tatonnantes, les parcours et les
vacillements qui font naitre ’homme comme sujet a partir
de ce qu’il est et de ce qu’il recoit. En ce sens, la foi est
humaine parce qu’elle est une des maniéres dont le sujet
personnel advient dans et par le corps. Et c’est en cela
qu'elle porte le divin.

4. CORPS SOCIAL ET CORPS PERSONNEL

Mais comment la foi pourrait-elle naitre dans le corps si
elle n’était pas déja, par un autre aspect d’elle-méme,
ant€rieure au corps, préalable a lui et par conséquent
susceptible de lui venir de 'extérieur ? En 'occurrence, le
destin de la foi n’est autre que le destin de tout ce qui est
humain. Car c’est toujours dans un « mixage » d’intérieur et
d’extérieur que ’humain se constitue.

Deés lors, on peut dire que la foi est préalable a chaque
Croyant. C’est une maniere d’étre, une possibilité de parler
€t d’écouter, une capacité d’entrer en relations avec les
autres qui existent avant chaque corps. On ne devient
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croyant qu’en prenant corporellement place dans une
culture ou une tradition qui ont commencé avant soi et dont
'origine est en fin de compte irrécupérable.

Autrement dit, il y a un corps social de la foi avant que la
foi ne naisse en chaque croyant, dans le corps de chaque
croyant. En chacun, le langage et les pratiques de la foi se
réactualisent en se déterminant. Le corps du croyant et la
genése de la foi en lui deviennent ainsi un mode partiel de
manifestation de ce qu’est la fo1 comme processus social.
Chaque croyant contribue a donner corps a la foi. Il donne
son corps pour que le corps global de la foi continue a
déployer son histoire et ses expressions. Il se met a croire
parce que et pour que la foi demeure en d’autres comme elle
nait en lui.

5. LA TENTATION DU SIGNE

Dans cette aventure personnelle et sociale, mais toujours
corporelle, qu’est la foi, les processus sont aléatoires. Non
seulement a cause des circonstances. Mais, plus fondamen-
talement, parce que, dans le corps et ses pulsions, tout ou
presque se trouve a faire. S’engager dans ce qui est dé€ja la
culturellement pour pouvoir se trouver personnellement
comme ce qui n’était pas encore, rencontrer autrui, I’écou-
ter et lui parler, se déprendre de 'immédiat pour se prendre
soi-méme en compte, cela trace les chemins d’une histoire et
indique les chances de la liberté.

L’anthropologie psychanalytique met en relief certaines
conditions faute desquelles ces audaces et ces fidélités
avortent. En particulier, I’expérience de foi se trouve aler-
tée, dans sa ligne propre, par le risque du signe. On sait en
effet combien les croyants vivent de symboles dont I'impor-
tance se trouve aujourd’hui trés soulignée. Mais un risque
les guette comme 1l menace bien d’autres conduites humai-
nes. C’est celui de se laisser ensorceller par les signifiés et de
minimiser les signifiants. On voit bien pourquoi : les
signifiés se prétent aux articulations satisfaisantes, aux systé-
matisations rassurantes, aux présences et aux transparences
apaisantes. Mais tout cela n’est-il pas souvent pur fan-
tasme ?

s



1

LA FOI NAiT DANS LE CORPS 43

La foi se trouve donc invitée a fenir aux signifiants : le
corps, le nom, I’événement, le mystére etc... Car les signi-
fiants n’entrent pas dans la logique de la représentation : ils
ne représentent rien, ils ne sont pas d’abord indexés sur des
signifiés devant lesquels ils s’effaceraient, ils renvoient les
uns aux autres en une chaine d’oppositions et de relations
qui résiste a toute manipulation frauduleuse de notre part.

Croire, ce n’est donc pas dénier les signifiants pour aller a
la hate au royaume doré des signifiés. C’est résister a la
tentation. Ou encore c’est accepter la difficile mais humaine
et historique condition d’un sujet a qui les signifiants
résistent : ils le maintiennent ainsi en son identité du sujet et
Pempéchent de s’identifier a des objets ou il se perdrait.

0. ADVENIR COMME SUJET

Finalement, c’est le sujet humain qui est en cause. C’est
lui qui fait probléme. Car il porte en lui une brisure. Il est en
manque. Il se sent et s’éprouve divis€ a l'intérieur de
lui-méme.

Ici encore, le theme est familier a la théologie. L’anthro-
pologie psychanalytique, particulierement lacanienne, a
avantage de I’arracher aux considérations abstraites ou
moralisantes. Elle le précise sur la base de ce qu’est la
constitution du sujet personnel a partir du corps et de la
SOCIEtE.

Pourquoi . donc cette brisure interne sans laquelle
’homme s’abandonne jusqu’a se faire objet et ne peut
Jamais devenir sujet? C’est parce que le langage nous
precede et donc nous échappe. Le monde commence tou-
Jours avant nous. Ce que nous sommes ne peut recouvrir ce
qui a été et qui nous prévient sans cesse. C’est également
parce que ce que nous recherchons avec le plus profond de
nous-mémes est a jamais perdu et que rien ne peut combler
totalement notre attente : rien de créé, rien d’historique. Si
Jamais cela était possible, nous serions proprement naturali-
s€s, enfermés dans une nature d’objet. C’est enfin parce que
Nous ne pouvons jamais exprimer totalement ce que nous
Sommes. En parlant, nous nous mettons nous-mémes en




44 LA MAISON-DIEU, 146

scene. Mais celui dont nous parlons en nous désignant
nous-mémes n’est jamais identique a celui qui alors parle en
nous. Paradoxalement,. salutairement aussi, nous échap-
pons ainsi au discours auquel nous sommes, pourtant, d’un
autre point de vue, assujettis.

7. ESPACE, TEMPS, PULSIONS

Apres ces quelques précisions, mon propos voudrait
mettre en lumiere la naissance et le devenir de la foi
chrétienne quand I'homme et la société sont compris ainsi.

Pratiquement, je vais tenter deux sondages qui me sem-
blent s’éclairer réciproquement. |

Tout d’abord, je voudrais envisager I’espace et le temps,
ces deux formes de la sensibilité dont Kant a souligné la
juridiction universelle et sans lesquelles il n’est pas de
perception. Que fait la foi de I’espace et du temps ? Com-
ment la marquent-ils ? Et aussi comment les affecte-t-elle en
les mettant en ceuvre ?

En second lieu, j’en viendrai au réseau pulsionnel, ce
dispositif corporel qui est d’origine interne et dont les
énergies se déploient vis-a-vis des objets en méme temps
que par rapport a autrui. Comment la foi1 est-elle inscrite en
ces formes dynamiques fondamentales ? Et comment opére-
t-elle sur elles pour qu’advienne en elles le sujet croyant ?

I1
LA FOI DANS LE TEMPS ET L’ESPACE

[l n’est pas habituel d’analyser la foi par rapport a I’espace
et au temps. Car ces deux formes de I’expérience semblent
bien générales ou bien banales. L’anthropologie psychana-
lytique nous invite cependant a faire attention a ce qui se
tient dans les marges du bien entendu ou du convenu. Elle
débanalise ce qui va de soi.

Dans cette perspective, on peut comprendre la foi comme
une maniere de prendre 'espace et le temps et simultané-
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ment comme une facon pour le sujet croyant de s’en
déprendre.

Pour faire apparaitre ce qui se passe en fait, je voudrais
Partir de I'affirmation classique selon laquelle le judéo-
Ch}‘1§tlanisme est une religion de I’histoire, jouant donc son
originalité d’abord a propos du temps. Cela m’améne 2
aborder la question du temps avant celle de I’espace.

UN TEMPS NON IMAGINAIRE

Comment instituer un temps qui soit accordé a la Parole
de Dieu et a I'appel qu'elle adresse aux humains? On
I€pond le plus souvent en soulignant que le judéo-chris-
t}amsme refuse un temps cyclique, ou tout se dissout dans
l homogene et ou rien n’arrive réellement. La foi biblique se
donne un temps historiquement orienté, ou il se passe
quelque chose, ou s’inscrivent des moments fondateurs, des
COupures et des redéparts : le Sinai, I’Exil, la Croix et la
Paque du Christ, I’évangélisation des non-juifs etc...

Cette détermination signifie que la fo1 cherche a €viter un
temps imaginaire, en quelque sorte intemporel et vide, figé
‘1"_3115 la présence du mystére. Le temps de la foi est un temps
Signifiant. Il ne s’évanouit pas devant des signifiés ou se
totaliserait la présence de Dieu. Il résiste a toute réduction
€tempéche les croyants de le transcrire en systéme idéologi-
que hors de I’histoire.

Par conséquent, le temps n’est pas un objet auquel le sujet
Croyant pourrait s’identifier. On ne se définit pas ainsi quand
On répond a la Parole de Dieu. Le nom qu’elle nous donne
N €quivaut jamais a ce que 'on a été déja ou a ce que I'on
S€ra par la suite. Croire, en effet, ce n’est pas chercher une
Image de soi dans la durée qui court, mais c’est recevoir un
nom qui permet d’échapper a la séduction ou a la peur du

temgs. Croire, ce n’est pas dominer le temps et prétendre le
totaliser, mais c’est étre dérangé par le temps et lui reconnai-
re une signification irréductible.

Cela n'empéche pas les croyants de vivre le temps comme
Une continuité, en reliant les coupures ou les événements
décisifs par la fidélité de leur vie quotidienne. Mais cette
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continuité est celle de la foi. Elle n’a pas sa raison dans le
temps comme tel, elle est fondée sur la Parole divine et sur la
fidélité fonciere de Dieu. En ce sens, nous rejoignons ici la
conviction commune des croyants : on ne croit pas parce
qu’on a déja cru ou parce que ’on cherche en direction de
demain une image de soi plus satisfaisante, on ne croit pas en
raison de la vitesse acquise ou sur la lancée, on croit parce
que 'on écoute Dieu parler en cette vie.

Cette maniére croyante de prendre le temps se manifeste
en deux expériences typiques. Celle du récit, d’abord.
Raconter ce qui s’est passé, c’est dérouler la chaine des
signifiants, chaine unique et irremplacable ou chaque événe-
ment vaut par ses rapports aux autres événéments. Celle
ensuite que I’on appelle, dans la ligne de I’Ancien Testa-
ment et du judaisme, le mémorial. Faire mémoire du Christ
ressuscité et de sa paque eucharistique, c’est se référer a un
événement survenu une fois pour toutes dont les effets ne
sont pas €puis€s et qui continue a intervenir en notre
présent. Le mémorial ne fait pas accéder a I'intemporel, 1l
dit la force mystérieuse du temporel quand Dieu y inscrit sa
Parole. Faire mémoire, par conséquent, c’est donner sa
chance, toute sa chance, au signifiant.

Qu’il s’agisse du récit ou du mémorial, dans les deux cas,
le temps ne vaut pas par lui-méme, 1l compte par la figure
qu’il porte. Cette figure, c’est ce qui s’est passé. C’est un
événement et un nom, une situation nommée par une
personne ou un groupe grace au nom de foi qui leur vient de
Dieu.

Bref, la foi travaille a faire advenir un temps symbolique
en renongant a ce qui serait un temps imaginaire. Certes,
dans la pratique, les choses sont parfois difficiles. Mais le
chemin est en principe indiqué. C’est celui par lequel se
constitue le sujet en se déprenant de ce qui 'enfermerait
dans le monde objectif. Un cas s’avere ic1 particulierement
suggestif, celur de I’eschatologie telle que la comprend le
christianisme. La fo1 chrétienne affirme en effet que les
derniers temps sont présents, que le temps est a son terme,
que I'Esprit de la fin a été répandu. Mais cette eschatologie
réalis€e, s1 audacieuse qu’elle soit, a encore de quoi €viter la
dérive imaginaire. Car ces derniers temps s€ conjuguent
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avec le temps inachevé de I’histoire. On ne peut se mirer en
€ux. Ils échappent a toute indiscrétion. On croit en leur
présence, mais d’une foi sur parole et sans signe adéquat.
On ne les voit pas.

UN ESPACE POUR LA FOI

La foi se constitue donc a travers le temps et en s’expli-
quant avec lui. Qu’en est-il pour I’espace ?

Je I’ai dit, on a souvent tendance a privilégier le rapport
de la foi au temps, lorsqu’il s’agit d’indiquer ’originalité 2
laquelle elle prétend. Mais la référence spatiale du judéo-
Christianisme n’a rien de secondaire. Que ’on songe
Pimportance de la terre promise pendant I’Exode ou pen-
dant I’Exil. Et que I’on n’oublie pas non plus I'aspiration a la
Catholicité qui inspire le christianisme.

Au fond, la foi rencontre avec I’espace un probléme

analogue a celui que lui pose le temps. II lui faut susciter un
CSpace accordé a la Parole qu’elle écoute et au sujet qu’elle
fait lever.
. Cela ne se peut qu’en arrachant I’espace a sa pente
IMaginaire. Cette pente est manifeste, du moins pour une foi
qui honore sa vocation. Tant6t, en effet, le lieu est trop
Valorisé. 11 finit par devenir un préte-nom. Alors Israél
ISque de se définir par une terre, oubliant qu’il s’agit d’une
lerre promise et donnée, c’est-a-dire d’une terre nommeée
dans la relation d’Alliance entre Dieu et son peuple. Ou
bien I’Eglise se comprend elle-méme d’abord en termes
d’extension, comme si I’espace suffisait 4 assurer son iden-
Uté et comme si elle était la place qu’elle occupe. A
Uinverse, le lieu est parfois dénié ou presque barré€. Il n’est
Plus qu’une concession secondaire a I’empirique, simple
Signe d’un mystere invisible et non localisable qui est censé
Importer seul. Le judéo-christianisme vire alors a I'utopie
d’une religion sans feu ni lieu, sans ancrage ni limites. La foi
devient psychotique. Elle succombe 2 la folie narcissique de
Pilluminisme.

Comment faire surgir un espace d’ordre symbolique,
Permettant au sujet d’exister en sa finitude constitutive et
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d’entrer en relations réelles avec les autres et donc avec
Dieu ? Il me semble qu’un tel projet appelle au moins deux
opérations, analogues a ce que sont, par rapport au temps,
le récit et le mémorial.

ESPACES CONFLICTUELS

Tout d’abord, apparait ce qu’on pourrait appeler un
conflit des espaces. Conflit bienheureux qui interdit au sujet
de s’en remettre a un seul mode spatial ou tout s’unifierait
dans la transparence de I'i'somorphe. L’espace de la foi est
feuilleté. Plus encore que ne l'est la temporalité des
croyants.

Voici, rapidement et a titre indicatif, quelques types de
spatialisation caractéristiques.

L’espace de la marche

Le plus évident, c’est I'espace de la marche ou du mouve-
ment. Espace par excellence d’une fol nomade ou proces-
sionnelle qui s’élabore dans la traversée-coupure de la mer
rouge puis du désert sinaitique. Ce lieu de passage impli-
que, bien entendu, deux autres espaces entre lesquels il
prend place : celui qui s’efface ou s’annule et qui est I’espace
de la servitude en Egypte, celui qui s’annonce ou se profile et
qui est ’espace de la terre désignée comme but a atteindre.
On a la une structure ternaire qui a valeur d’archétype tant
pour I’Ecriture biblique que pour la spiritualité juive et
chrétienne. Sans cesse, il faut quitter un lieu, celui ou I'on
avait pris une premiere identité, pour aller vers un autre
lieu, encore incertain mais pourtant assuré, dont on sait
seulement qu’il sera autre et qu’il est promis.

Cette structure spatiale peut prendre des usages différents
selon le point de départ a partir duquel elle se met en
mouvement. Ce que I'on quitte, c’est 'Egypte de l'escla-
vage, mais aussi le pays national dont on est chassé par les
envahisseurs et c’est encore la terre temporaire de l'exil
babylonien tout orientée vers un nouvel exode. Jésus lui-

méme, venu de Dieu, comme le dit saint Jean, a pris place

— ——_——
e == . - e e R = T e i
= W o = o bt -
Y s -

-



LA FOI NAIT DANS LE CORPS 49

d}ans le monde, puis il retourne 2 son Pére. Arraché a
1€§pace de sa mission itinérante, il a pris lieu sur la croix
Puis dans le tombeau, puis il est allé ailleurs, ne laissant en
CCS espaces que sa trace.

En toute hypothése, quelles que soient les mises en
uvre spatiales de la marche de foi, deux traits s’attestent
dans une complémentarité stable. L’espace mobile schéma-
tse d’abord, de maniére indispensable, le trajet ou le
Processus du sujet croyant qui accéde a la foi a travers les
Tuptures, les déplacements et les clivages par lesquels se
fraye le chemin du symbolique. L’espace met en scene le
devenir humanisant du sujet. D’autre part, chemin faisant,
Dieu est délocalisé. 11 accompagne les siens. Il n’est pas lié
4 un lieu, il est en quelque sorte déstabilisé. Il se tient
Partout ou va son peuple. C’est donc en marchant que les
Croyants réalisent la proximité mobile d’'un Dieu qui est
Emmanuel. Mais ce n’est pas I'espace comme tel et a lui
seul qui est révélation de Dieu pour la foi biblique. Seule la
Marche témoigne radicalement de Dieu : elle traite Ie-
SPace au nom de Dieu, elle inscrit dans I’espace la trace de
Pas qui sont aussi la trace du nom divin regu par révélation.

honneur de Dieu et celui du sujet croyant vont donc de
Pair. Ni pour Dieu ni pour ’homme, I’espace ne donne une
‘Mage dont il faudrait faire cas : ce n’est pas un miroir.

41S, ni pour I'un ni pour 'autre, I’espace n’est insigni-
fiant, comme si la révélation et la foi pouvaient s’établir
ans le non-lieu.

Lieux saints et autres lieux

, En Jjudéo-christianisme, d’autres espaces s’articulent a
l CSpace fondateur de la marche. Ils en ont les caractéristi-
ques. Comme lui, ils sont constitués par une sorte de
vacillement qui indique I'impossibilité de s’arréter. Chacun
d CUX est un champ de tensions, un terrain de manceuvre,
un lieu de polémique.

lj’ar exemple, I’espace de ['histoire constitutivement ind-
CXC sur I'espace géographique. Le Jourdain ou la colline de
Sion sont faits de nature et en méme temps événements
d’Alliance : le nom de Dieu s’est inscrit sur le terrain.
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Autre exemple : le jeu tendu des lieux saints, des lieux
impurs et des lieux non marqués, c’est-a-dire neutres.
L’Ancien Testament peut étre lu selon cette spatialité. Et
Jésus a croisé ’espace de ces qualifications avec I’espace de
sa marche prophétique. Il a notamment contourné les villes
hellénistiques qui s’étaient implantées sur le sol de son pays
comme une figure d’outrage. Mais, l1a est bien son paradoxe,
il n’a pas fui les espaces d’impureté ou se tenaient les
pauvres et les exclus de son peuple. Ainsi s’ouvrait un débat
sur 'impureté. Le christianisme I’a déployé, comme on le
sait. S’1l a, en principe, supprimé la catégorie des lieux
impurs — précisément parce qu’il n’est plus de corps impurs
quand le sujet croyant se déprend des objets et de leur
positivité fascinante —, 1l a gardé€ la relation entre les lieux
marqués comme lieux saints ou lieux-sanctuaires et les lieux
neutres.

Unité d’espace et dispersion

Je voudrais mentionner encore deux autres cas de spatiali-
sation en judéo-christianisme. D’abord, la tension entre
’espace unifié de la terre d’Israél et I’espace émietté ou
disséminé de la diaspora. Israél vivait et vit toujours a la
fois dans les deux espaces. Son identité de sujet collectif de
la foi se construit dans le rapport symbolique a ces deux
espaces inséparables mais disjoints pourtant. Il me semble
que le christianisme expérimente une situation analogue.
Car, s’il n’a pas d’espace national, 1l est sans cesse tiraillé
entre la recherche ou la préservation de terres de chrétienté
et la découverte ou 'acceptation de lieux éclatés tels que les
établissent la sociologie et la géographie de chaque époque.
D’autre part, s’il est un espace unifié€ et si I’espace disséminé
lui est relié, c’est dans la mesure ou I'espace de la foi est
centré. Sion, en Israél, était le point de référence, le lieu du
Temple vers lequel montaient les pelerinages. Mais, a
nouveau, on sent combien la spatialisation est opération
délicate. Car la ville-centre peut devenir ville-image et
délester les sujets croyants de leur nom en leur faisant voir
ce qu’ils sont censés étre. Situation ambigué de ce centre
dont la fonctionnalité peut sans cesse chuter dans 'objecti-
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v_lté. L’histoire a fait que Jérusalem est devenue un repére
simultanément vide et plein : le Temple a été détruit, il n’est
PIEIS que trace'. En christianisme, transposé€e bien sur, la
MEme oscillation demeure. En Occident, c’est le sens, lui
aussi fragile, de Rome. En Orient, c’est le polycentrisme des
Eglises patriarcales, avec la conviction qu’il n’est pas néces-
Saire de marquer dans I’espace un centre d’unité.

ESPACE TEMPORALISE

On voudra bien me pardonner le caractére allusif de ces
Notations. Telles quelles, elles suffisent probablement a
Indiquer déja comment la foi s’y prend avec I’espace ou
€ncore comment I’espace prend forme de foi. Mais le conflit
des spatialités, sur lequel je viens de mettre I’accent, n’est
Pas la seule maniére d’agir qu’adoptent en I’occurrence les
Croyants. Il est une seconde stratégie, qui consiste a relier
dutant que possible I'espace au temps. Cela, dans une
relation réciproque : le temps surdétermine I’espace, le
Coiffe en quelque sorte, mais il tient de lui ce sans quoi il ne
S€rait pas historique, c’est-a-dire des figures qui le ponc-
tuent et le déterminent en lui servant de schemes et de points
de repere.

Le croyant dans l'espace et le temps

Cette traversée incessante du lieu par le temps et du temps
Par le lieu ne doit pas étre comprise comme un processus
dialectique ni non plus comme un enjambement qui cher-
Cl}ﬂfait a articuler ou a intégrer deux ordres préalablement
dlstlﬂngués ou originairement distincts. Comme en toute
CXperience humaine, c’est le sujet qui, dans la foi1, fait

e

L FFEUd n'a pas méconnu ce mystére du centre énucléé : «les histo-
Tiens dlSﬂ_nt que s1 Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres, Juifs,
?&mﬂﬂf disparu comme tant d’autres peuples avant et aprés nous. Ce ne
‘Ut quapres la destruction du Temple visible que 1'édifice invisible du
E.lda‘sme put €tre construit.» (Lettre du 23-7-1882, en : S. Freud,
orrespondance, 1873-1939, Paris: Gallimard, 1966. p. 30.)
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advenir 'autre que lui, en méme temps qu’il advient lui-
méme. Le temps et I’espace ne sont donc pas, de ce point de
vue, antérieurs au sujet, méme si, dans une autre perspec-
tive, ils le préceédent a travers I'espace originaire qu’impli-
que le corps, les battements rythmés des sens corporels et
des pulsions, le déja-la de la culture, du langage et de la
société. C’est le sujet qui met I’espace et le temps a distance
de lui, qui les institue comme hétérogeénes a lui et qui les
déploie dans leur différence et dans leurs échanges. Mais il
ne peut mener ces opérations que dans la mesure ou 1l est
lui-méme provoqué et sollicité, la méme ou il n’est pas
encore lui-méme, par la parole qu’il écoute et singuliere-
ment, pour ce qui est de la foi, par la Parole divine. En
dernier ressort, c’est donc la Parole de Dieu qui crée
I'espace et le temps en constituant le sujet croyant.

Pratiquement, espace et temps ont partie liée dans I'expé-
rience de foi. Les deux ordres sont d’ailleurs homologues.
La mort, limite temporelle, est I’équivalent de la limite
spatiale. La figure temporelle, celle qui évoque une situa-
tion du passé ou celle qui anticipe I’avenir, a le méme roéle
que la figure spatiale, celle qui inscrit dans un lieu un
événement. Dans les deux cas, c¢’est un nom recgu et une
parole entendue qui permettent au sujet de couper la
continuité spatio-temporelle et d’y isoler un groupe de
signifiants.Rien d’étonnant, donc, a ce que I'espace aille
avec le temps, des lors que le sujet est interpellé. Sans
confusion mais également sans séparation. La durée
s’écoule dans I’espace et lul permet notamment de devenir
espace mobile de la marche. L’espace glisse dans la durée et
lui donne de repérer ses moments et d’organiser autrement
que par la mémoire ses instants et ses ruptures.

L’incertitude de l'espace

Dans cette réciprocité, je voudrais souligner la difficulté
du rapport a I’espace. Certes, I’expérience du temps ne va
pas sans probleme : tout croyant le sait bien. Mais 1l me

semble que la foi se trouve devant un défi accru lorsqu'’il
s’agit pour elle de traiter avec les lieux et d’éviter, ce faisant,
I'imaginaire. Sil’on insiste tant sur la temporalité de la fo1 et
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SUr son originalité d’adhésion historique, ce pourrait étre
parce que I'on ne veut pas regarder en face le probléme de
I'espace. A moins que ce ne soit parce que le temps est
Inlassablement convoqué au secours du lieu.

De fait, croire « dans I’espace » n’est pas simple. L’espace,
pour la foi, s’avere toujours incertain. 1l suffit, pour s’en
rendre compte, de constater combien la Bible a de la peine 2
l’envisager. Comme je I’ai indiqué, la spatialité qu’elle
Souligne par priorité est celle de la marche ou de la traver-
S€e. Mais le nomadisme ne dure pas toujours. Un jour vient
Ou I'on se stabilise. Alors I’espace mobile de I'Exode se fige
dans I’espace national de la terre conquise, espace distribu€
€t organisé. Et voici que, trés vite, I’évolution se renverse.
En Isragl, se développe une critique du lieu. On 'accuse
d’€tre une fausse sécurité. C’est par exemple la contestation
Prophétique du Temple de Jérusalem. Jésus, dans cette
Perspective, déclare a la samaritaine, une femme d’un
tfi‘:rrit{}ire « extérieur », que tout lieu peut désormais devenir
lieu d’adoration, pourvu qu’y soit invoqué en esprit et vérité
le nom de Dieu. L’écoute de Dieu et la parole que ’on peut
lui adresser ne sont plus indexées sur un lieu. Mais I’histoire
N'est pas achevée de la sorte. L’Eglise chrétienne, au nom
de Jésus, réinstitue paradoxalement des lieux saints, ceux de
la célébration et ceux de la mémoire collective. Comme s'il
lui fallait inscrire I’intuition de son maitre dans d’indispensa-
bles figures qu’il faut tout ensemble établir et dépasser.

Tout se passe donc comme si la question posée a la foi par
Uespace oscillait perpétuellement. Les croyants ne veulent
Pas succomber a la folle illusion d’une dénégation des lieux.

ais, en méme temps, dans un titonnement incessant, ils ne
SONt jamais tout a fait au clair par rapport a la localisation de
leurs convictions.

LE STATUT DE L’ESPACE DANS LA FOI

Ce va-et-vient exprime la condition humaine et finie de la

fm._ Mais il n’est tenable que si I’espace est référé au temps.
O1la bien en effet ce qui qualifie le lieu en judéo-christia-
fisme : I'espace se tient sous la mouvance du temps, 1l a
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vocation temporelle. Ce qui le montre, c’est qu’il témoigne
simultanément d’hier et de demain, c’est-a-dire du temps
dans sa structure de foi, telle que I’assure la promesse divine
et telle que I’entretient le mémorial. Prenons I'exemple-

paradigme du Temple en Israél. C’est évidemment un lieu
de mémoire. Mais c’est €galement un lieu d’attente et
d’espérance. Grace a la stabilité du lieu dit, la mémoire et
I’espérance s’impliquent I'une 'autre. Et, du coup, I’espace
stabilisé est délivré, au moins en principe, de ce qu’il porte
de trés ambigu pour la foi nomade.

Dans le Nouveau Testament, un petit fait littéraire fait
valoir ce méme fonctionnement. Il concerne la Galilée, le
pays ou Jésus a inscrit ses pas et son identité de propheéte :
un espace-carrefour ou les nations mélaient elles aussi leurs
chemins et leurs destins. Cette terre galiléenne devient
apres Paques le mémorial du Jésus de I'histoire : «rap-
pelez-vous comment il vous a parlé, lorsqu’il était encore en
Galilée » (Lc 24, 6). Mais la Galilée est également terre de
demain. Elle peut étre recatégorisée comme lieu d’un
avenir : «1l vous précede en Galilée : c’est 1a que vous le
verrez » (Mt 28, 7).

Ainsi donc le lieu peut servir d’échangeur entre hier et
demain. Ce réle lui confére un statut symbolique dans la foi.
En se temporalisant, I'espace €chappe a I'imaginaire. Au
contraire, quand il n’est pas assez reli€ au temps, il autorise
toutes les aventures. Un simple exemple : celui de I’eucha-
ristie. On sait combien on a €té€ parfois porté a spatialiser la
présence réelle du Christ, de fagon maladroite, en I'objecti-
vant comme une réalité mise devant les croyants. La sacra-
mentalité eucharistique est mieux respectée si I’on relie le
lieu d’eucharistie au temps du mystere. Alors la présence
eucharistique peut €tre comprise comme actualité mémo-
riale. Ce qui ne la soustrait pas totalement a la spatialité
mais I’établit comme signifiant pour les sujets croyants.

Finalement, on peut se demander d’ou vient la difficulté
qu’éprouve la fo1 vis-a-vis de I’espace. Sur ce point, ’anthro-
pologie contemporaine offre une hypothése qui me semble
suggestive. La psychanalyse conduit en effet a chercher du
cOté du corps la racine de I’espace. Car le corps constitue un
espace originaire, antérieur a toutes spatialisation et a toute

5
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localisation : il donne lieu au sujet. Le temps, lui, méme sl
4 quelque base corporelle, se déploie dans la conscience et le
S§vulr, dans le discours et la représentation 2. Bien entendu,
C est le sujet qui différencie et pose I’'un par rapport a 'autre
le lieu corporel inconscient et le temps conscientiel. C’est
donc lui qui peut relier 'un a l'autre ces deux ordres,
Precisement quand il est amené a le faire parce qu’on lui
adresse la parole et qu’on I’appelle. Autrement dit, c’est la
relation 2 autrui qui autorise la mise en relation du temps et
de I’espace en ce qu’ils ont de plus fondamental. Il faut en
venir la. Car c’est de la que tout part. L’espace n’a de vérité
dans la foi que si lautre y tient place réelle.

Dans cette perspective, on peut alors comprendre pour-
quoi la position de ’espace est toujours délicate dans I’acte
de foi. C’est que la spatialité touche au corps. Elle s’enracine
q§ns le non savoir corporel. Par sa base, elle participe a
I'inconscient, 12 ou le temps n’est pas et oil, en tout cas, il ne
COmpte pas. C’est par la grace du temps et par l'appel
d’autrui par conséquent que I’espace émerge pour le sujet.
Ce qui constitue une tache jamais finie.

L’ESPACE LITURGIQUE

Il me semble que I’espace liturgique assume et exprime au
Mieux cette poétique de I’espace et du temps dans la foi. En
€n disant quelques mots, j'aimerais résumer et nouer les
I€flexions qui préceédent. Car I’espace liturgique, avec les
divers lieux qui s’y instituent, met en scéne les deux opéra-
tions que la foi meéne a propos de tout espace : la démultipli-
Cation conflictuelle et la temporalisation incessante.

L’espace dans lequel la foi se célébre se présente d’abord
COmme un champ ou s’opposent et alternent plusieurs mode-
les. J’en distinguerai schématiquement trois. En premier
lieu, il faut mentionner le modeéle du Temple. C'est le lieu du
Sacrifice et le lieu du rassemblement national lors des
PClerinages. Le lieu du quotidien assuré par le clergé et du

——

2. D. Vassg, L’ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris:
Seuil, 1974, pp. 194-200.
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festif occassionnel manifesté par les foules réunies. Un
deuxiéme modele de lieu liturgique, c’est la synagogue :
simultanément espace de rencontre, d’étude et de priere. La
synagogue est d’une certaine maniere décultualisée : onn’y
fait pas de sacrifice. En méme temps, elle est diss€minée et
démultipliée. Alors que le Temple unique se dresse dans
Jérusalem, la capitale, les synagogues se placent dans les
villes et les villages, aupres des croyants en leur existence
quotidienne. Enfin, troisieme modele, on peut citer /e lieu
domestique. C’est un espace religieux. Mais il est provisoire.
Il n’est pas institué de maniere stable. Ainsi, par exemple,
dans les familles juives, la salle du repas le vendredi soir,
quand on accueille le schabbat. |

Trois modeéles donc. En christianisme, les trois demeu-
rent. Certaines €glises sont des temples faits pour le sacri-
fice. D’autres sont des lieux d’assemblée. Enfin, surtout
depuis quelques années, de petits groupes instituent a
chaque fois le lieu symbolique de leur priére commune.

L’important, me semble-t-il, c’est moins le jugement que
I’on peut porter sur 'un ou I'autre de ces modeles que leur
appartenance partois polémique a une méme structure spa-
tiale. Car C’est ainsi que I’espace liturgique peut trouver sa
vérité. Il n’a de sens pour les croyants que dans un ensemble
ou se relativisent les éventuelles prétentions de chaque
modele.

Un autre caractére de I'espace liturgique, c’est son ind-
exation sur le temps. Certes, 1l se présente comme un lieu
toujours défini d’une facon ou d’une autre. Et pourtant, en
lui, demeure quelque chose du nomadisme ou la foi judéo-
chrétienne trouve une figure signifiante qui la représente.
Sans paradoxe aucun, on peut dire en effet que l'espace
liturgique est un espace mobile. Il est organisé pour le
déplacement symbolique et il schématise les progressions de
la foi?. Sans évoquer I'antique chemin qui allait naguére du

baptistére au lieu eucharistique, je me contenterai de faire

3. Un prétre orthodoxe, le P. Cyrille Argenti, a noté il y a quelques
années que la liturgie romaine lui semblait statique. Les choses ont-elles

changé depuis lors ? « Un orthodoxe est toujours surpris par I'immobilité
des célébrants dans la liturgie romaine car, pour lui, toute la vie
chrétienne est une marche. » (Contacts, n. 77, 1972, p. 47).
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référence ici a la structure des é glises chrétiennes. Elles sont
disposées par rapport au sanctuaire auquel elles conduisent.
Le fait est particulicrement marquant dans les édifices
orthodoxes qui articulent le narthex, le pro-naos et le naos en
une sorte de procession. Espace de traversée ou la foi inscrit
Son histoire et son attente. Espace porteur du temps,

P‘ansfﬂrmé par lui, et trouvant ainsi une signification chré-
Ienne.

I
MANGER, VOIR, CROIRE

Je voudrais maintenant prolonger cette réflexion sur la
genese corporelle de la foi par un second domaine d’analyse,
Celui des pulsions.

Ces pulsions expriment le corps en son énergie fondamen-
tale, tout comme I’espace originaire se référait a lui en sa
Capacité d’ancrer I’étre humain en un lieu déterminé. Ces
Pulsions sont de nous et en nous, mais elles ne sont pas nous,
S1lest vrai que le sujet humain survient dans le corps tout en
S€ déprenant de I'imaginaire corporel. On peut donc s’atten-
dre a ce que la foi se constitue en travaillant sur les pulsions et
€n les modifiant. C’est déja une telle intervention que nous
4vons constatée a ’égard du temps et de 'espace. Redisons-

C :onne nait pas chrétien, on le devient et la foi nait comme
Une renaissance de I’étre grace a la Parole qui lui parvient.

L’INTERDIT ET LE MANGER

Pour mieux saisir en pratique ce qui se passe, je propose
d’écouter un texte biblique, symbolique et métaphorique,
dSsurément irréductible a un savoir mais précisément s’a-
dressant 2 nous comme une parole susceptible pour sa part de
HU_HS_établir comme sujets. Il s’agit d'une sorte de scéne
Primitive qui ouvre la Bible et qui cherche a schématiser les
al€as de la foi. Cest I’histoire d’Adam et Eve par rapport a

ICu et au Tentateur. On la trouve en Genése ch. 3.

L
.
T
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La sceéne s’organise autour d’une parole de Dieu, formu-
lée au chapitre précédent et citée ici par la femme en
réponse a une parole du serpent. La situation indique donc
clairement que la relation des humains a Dieu n’est pas
immédiate. Ils ont, certes, entendu la Parole divine. Mais ils
sont également étre de chair et de sang, de pulsions et de
besoin, et il leur faut laisser la Parole aller son chemin a
travers ces énergies corporelles qui les habitent.

De fagon significative, la Parole prend forme d’interdit.
Elle se présente comme un geste qui tranche dans le continu
des choses et qui délimite le consommable et le non consom-
mable. Elle fait loi. Elle exclut certaines possibilités et elle
en légitime d’autres. Parole paternelle, s’il en est, a I'égard
de laquelle le désir tatonnant de I'étre humain doit se
confronter et finalement se constituer.

Cet interdit porte sur I'une des formes pulsionnelles, le
manger : « Tu peux manger... tu ne mangeras pas » (Gen 2,
16-17). Le fait d’absorber de la nourriture exprime évidem-
ment le corps de facon trés archaique. Le geste alimentaire
réalise la fusion du corps et de ce qui n’est pas lui mais dont il
a besoin. Et cela de facon totale. Manger, c’est absorber
I'extérieur dans 'intérieur, effacer de ’espace une figure qui
s’engloutit dans le lieu corporel.

On s’est parfois demandé pourquoi la Bible mettait en
exergue de I’aventure humaine un tel interdit d’ordre ali-
mentaire, alors qu’en bien des civilisations ou traditions
religieuses c’est l'interdit de 'inceste qui est fondateur.
L’Ecriture, qui n’est pas suspecte de pruderie, n’avait guere
de raison de remplacer I'un par 'autre. D’autant plus que
I'interdit de I'inceste apparait latéralement dans les histoires
patriarcales. On dira alors que la métaphore retenue par la
Genése €tait d’ordre rural et que l'interdit alimentaire y
trouvait trés normalement place. Soit. Mais pourquoi ce
choix ? Est-ce parce que 'aventure du Jardin d’Eden parle
autant que celle d’(Edipe de la condition humaine essen-
tielle ? Ces questions sont probablement vaines. Car, pour
la Bible, I'interdit alimentaire et I'interdit sexuel reviennent
au méme. Les objets pulsionnels changent, bien entendu.
Mais ce qui est en jeu est identique dans les deux cas. Il s’agit
de découvrir comment I’étre pulsionnel que nous sommes

o
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peut se faire un étre d’écoute de la Parole de Dieu. Le
probléme consiste a2 humaniser le besoin immédiat en le
transformant en un désir humain. L’interdit, parole venue
d’ailleurs, ouvre la possibilité d’une telle différenciation et
en donne les moyens.

Revenons a la scene biblique. Il est frappant qu’entre le
Chapitre 2 et le chapitre 3 de la Genése, la Parole de Dieu
change de starut. Elle était interpellation et acte séparateur.
Elle devient une sorte d’objet, a distance de celui qui I'a
€mise et donc aussi de celui qui en est le destinataire. On la
cite, on en discute. Elle se fige. Alors elle ne peut plus jouer
son role instituant. Reversée au monde des choses, elle n’a
plus le pouvoir d’éveiller un sujet croyant. Il y a malen-
tendu. La parole se dénature tandis que le pulsionnel ne
trouve pas le chemin de la subjectivité a laquelle il a €té
appelé.

C’est évidemment la-dessus que le texte veut surtout
insister. Mais, en sous-ceuvre, il porte une autre significa-
tion, celle que j’ai indiquée déja. A I’écouter, on réalise que
les pulsions sont interchangeables, du moins par rapport a
I’enjeu de la Parole. Elles portent en fin de compte sur la
méme et impossible chose, une satistaction immédiate et
complete. Elles sont, si 'on veut, la méme chose.

Cette équivalence essentielle se traduit dans la scéne de la
Genése par la mise en place d’un réseau pulsionnel. Certes,
le manger constitue une forme centrale de I'aspiration
corporelle. Mais il est flanqué de deux autres mouvements,
le voir et le prendre : « Vous n’en mangerez pas, vous n’y
toucherez pas » (3, 3), «la femme vit que I'arbre €tait bon a
manger et séduisant a voir » (3, 6). L’intrication n’a rien que
de normal. Dans le comportement concret, manger impli-
que la vision et la préhension, le voir et le toucher. Le
tentateur, lui, déploie un peu plus la constellation. Derriere
le voir, il manifeste le savoir, la connaissance, la tendance a
saisir intellectuellement et a com-prendre des objets que
I’on tient devant soi : « Ce fruit était désirable pour acquérir
la connaissance », précise le narrateur dans I'optique de la
femme séduite (3, 6). Bref, manger, prendre ou toucher,
VOIr ou savoir, cela revient au méme. En tout cas, cela va

ensemble.
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LE COMMANDEMENT EUCHARISTIQUE

Nous pouvons alors nous porter a I’autre bout de la Bible
et rejoindre la scéne eucharistique. Ici, l'interdit du manger
cede la place a un commandement positif qui en prend le
contre-pied : « Prenez et mangez.» Il n'y a pourtant pas
contradiction entre les deux scénes. Dans le Jardin d’Eden,
ce qui est barré, c’est une nourriture qui serait prise sans lien
a la Parole et méme contre elle. Dans I’eucharistie, ce qui est
a manger, c’est la Parole livrée, faite chair en Jésus-Christ et
donnant corps de sujet aux communiants. La Céne constitue
une nourriture pour les sujets croyants qui ont €couté
'interdit d’Eden et accueilli aussi I’Evangile.

« Vous n’en mangerez pas »

Ce qui montre I’écart entre l'interdit alimentaire et le
commandement eucharistique, c’est la relation différente a
la mort qui se trouve posée dans les deux sceénes. L’interdit
originaire est parole pour la vie. Il dit non pour rendre
possible I’affirmation de la vie humaine. Voila pourquoi il se
réfere a la mort : «Le jour ou tu en mangeras, tu mourras
certainement » (Gen 2, 17). Effectivement, la vie assumée
en connaissance de cause, en fonction de la parole enten-
due, comporte la perspective réaliste de la mort. On n’ad-
vient a soi-méme qu’en se découvrant mortel. Pourtant, ce
n’est pas cela qui est dit par le texte. Il lie la mort a une
possible désobéissance, il en fait la sanction d’une illusion
fautive. La mort ne se trouve pas désignée comme la brisure
normale d’une existence subjective mais comme la consé-
quence inévitable d’'une existence manquée parce que
demeurée en-deca de la subjectivité. Enigmatique présenta-
tion! Peut-€tre n’est-i1l pas possible de parler de la mort
autrement, tant que l'interdit n’a pas €té accueilli et tant
qu’il n’a pas produit son effet en I’é€tre humain. En ce sens, la
mort serait méconnue tant que l'interdit ne serait pas
reconnu. « Le jour ou tu en mangeras, tu mourras certaine-
ment ». En effet. Ce manger qui clot sur elle-méme une vie

court-circuitée est suivie d’'une mort elle-méme inhumaine,
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car elle se présente sans connaissance de cause. Qui n’entre
Pas dans I’écoute de foi risque bien de mourir sans savoir
Pourquoi. Il peut se savoir puni, il ne se sait pas mortel.

La maniére dont le tentateur pose la question de la mort
dpparait aussi tragiquement illusoire. Faisant de la Parole de
Dieu un objet, le serpent ne peut que mettre hors circuit la
mortalité humaine. Cela se comprend dans sa perspective.
De fait, il n’est pas de sens pour la mort quand la vie se
prétend sans coupure ni manque et se gorge d’une préten-
due et prétentieuse auto-suffisance. Le serpent s’avance
alors plus loin. Il met une opposition entre la mort qu’il
dénie et le savoir qu’il annonce. Comme si I’annulation de la
mort €tait la condition d’acces a la connaissance. De son
point de vue, il est logique. Mais sa logique a la naiveté de
imaginaire. Car le savoir qui contourne la mort est une
Connaissance qui enferme I'étre humain dans le monde
fermé des miroirs, des images et de la répétition. L’interdit
proposait cependant autre chose : la reconnaissance de
Dieu et la connaissance réelle de soi-méme.

« Prenez et mangez »

LLe manger eucharistique met également en question la
mort. Mais, bien sir, d’une tout autre maniere. Le geste du
Jeudi Saint prophétise la mort proche, exprimant ainsi
combien Jésus qui vit de la Parole divine ne se masque pas
I’échéance imminente. La mort qui était depuis plusieurs
mois a I’horizon de sa vie va s’inscrire en son temps et dans le
lieu de son corps. En rigueur de termes, Jésus ne la voit pas,
Il ne la prévoit pas a proprement parler, mais il la sait parce
qu’il I’a entendue dire et que, d’une certaine facon, il I'écoute
venir, portée par la parole de ses adversaires. Si bien qu’il lui
donne simultanément deux significations dont I’entrecrois-
Sement et la réciprocité font tout le mystere pascal. D’une
part, cette mort prochaine dans le temps et dans I'espace
traduit la logique fantasmatique de I'illusion qui habite ceux
qui vont le suppsimer. Les chapitres 7 et 8 de saint Jean
€xplicitent étonnament ce processus : on va tuer Jésus parce
que I’on n’écoute pas sa parole ni celle de son Pére. Au fond,
I’antique sceéne d’Eden se réédite. Ce n’est plus I'interdit de
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manger qui est trangressé, mais 'interdit de tuer. Et il I'est,
par manque d’écoute. En I'occurrence, ne pas manger ou ne
pas tuer, cela revient donc au méme. D’autre part, la mort
que Jésus annonce, sa mort de sujet, i1l la place dans le
champ de la Parole divine, il la porte la ou il écoute son Pere,
jusqu’en son esprit filial. De la 'obscure confiance qui
s’établit malgré tout en lui. Il n’est pas pensable, il n’est pas
vrai que Dieu puisse faire défaut a celui qui s’est fié a lui.
Ainsi Jésus meurt-il au nom de Dieu. Et par conséquent au
nom de ceux et celles avec lesquels 1l a parlé de Dieu.

Manger I’eucharistie, cela signifie que I’on incorpore, au
sens fort de ce terme, le mysteére pascal sous les deux aspects
réciproques que je viens de dire. Ezéchiel avait été invité a
manger un livre pour €tre habilité comme prophéte. Les
disciples de Jésus recoivent en leur corps non un texte mais
un nom, une présence, un autre ou s’inscrit le nom de Dieu.
Cette présence de Jésus se donne a nous comme un signi-
fiant irréductible et unique. Mais, si I'on veut bien y faire
attention, on réalise qu’elle nous communique I’expérience
humaine effective et historique. Simultanément elle nous
livre en effet un interdit, celui de ne pas tuer, un malen-
tendu, celui de I'illusion, une espérance fondatrice, celle de
’écoute de Dieu. Il y a Ia un résumé de ce qu’est notre
existence, mais pris en fonction de la Parole qui sauve. La
scénario d’Eden proposait une scéne inaugurale. Celui du
Jeudi Saint se donne comme une synthése finale que I’on dit
eschatologique parce qu’elle assume I'histoire et anticipe un
monde nouveau.

LES PULSIONS ET L’ECRITURE

Décidément, je trouve suggestif de mettre en corrélation
la scene d’Eden et celle du Jeudi Saint. Cela permet de
découvrir quel destin la Bible confére a nos pulsions. D’un
coté, c’est I'interdit qui est mis en avant : ne pas manger
d’un aliment sur lequel porte une parole. De l'autre, c’est le
commandement qui occupe la premiere place : prendre et
manger un aliment consacré par une parole. Mais, en fait,
'interdit et le commandement sont ’envers et I’endroit de la
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parole et de la relation a I'autre. Sous I'interdit du fruit
défendu, se tient le précepte de mettre en valeur le jardin et
dﬁ manger des autres fruits. Sous le commandement eucha-
ristique, se cache l'interdit de tuer. Commencée dans la
confrontation a une parole qui exclut, I’existence débouche
donc dans la confiance en une parole qui affirme. Et ce qui
€st positivement déclaré, c’est ce qui permet d’exister
comme humain et comme croyant : se confronter a autrui et
a la mort.

D’autre part, en son début comme en sa fin, la Bible
souligne I’intrication de nos pulsions. J’ai dit qu’elles reve-
naient toutes au méme. Mais, plus le sujet émerge, plus des
différenciations s’imposent. Ne pas manger ou ne pas tuer,
Ce n’est pas exactement la méme chose dans le comporte-
ment concret. Il me semble alors possible d’écouter dans le
texte biblique deux indications qui ne manquent pas de
portée. D’abord il nous est dit que les pulsions s’intégrent les
unes au autres. Par exemple, I'acte de manger présuppose
I’acte de prendre. Le toucher dés lors se trouve délivré des
tabous de I'impur ou du sacré *. Car 'interdit ou le comman-
dement ne sont pas fondés sur une qualité des choses mais
sur une modalité de la parole qui met en relation des sujets.
Reste alors que, si d’autres ont faim et appellent, il faudra ne
pas prendre et ne pas manger. Ou plutét il nous est alors
demandé de prendre pour donner. En second lieu, parmi
toutes les pulsions, il en est une qui, bibliquement parlant,
pose une question constante, analogue a celle que j’ai
Indiquée plus haut a propos de I’espace. C’est celle du voir.
Au Jardin d’Eden, le voir est tentateur et il est prolifique en
illusions puisqu’il se redouble en prétendu savoir. A la
Céne, le voir se trouve marginalisé. Il s’agit de prendre et de
Mmanger, mais on ne voit que des apparences. Le « voir » se
laisse ici briser par les signifiants symboliques du sacrement.
Nous ne sommes pas invités a voir I’hostie, mais 2 manger le

Corps-pain du Christ.

.

4. Réintroduit dans la liturgie romaine, I’acte de prendre I’eucharistie
avant de la manger porte avec lui de multiples harmoniques anthropologi-
ques : on prend pour manger et I'on mange parce que l'on croit.
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VOIR ET CROIRE

J’aimerais, pour finir, méditer un peu sur le statut du voir
dans la foi, faisant I’hypothése que c’est une forme pulsion-
nelle au moins aussi décisive que le manger et le prendre,
méme si elle n’a pas un caractere aussi archaique. Car c’est
sur elle que s’est le plus souvent arrétée la réflexion biblique.
Certes, voir n’est pas tout. La vision n’épuise pas le réseau
pulsionnel. Elle a besoin d’étre couplée avec d’autres expé-
riences corporelles. Comme le dit Thomas dans saint Jean,
« s1 Je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne
mets pas la main dans son c6té, je ne croirai pas» (20, 25).
Mais, tout au long de la Bible, le voir se trouve porté au rang
d’un test. |

Les exigences de la loi juive

Ce qui est en effet frappant, c’est que le voir fait 'objet
d’un interdit : on ne peut voir Dieu. Pourtant les croyants se
sentent portés a une telle vision, «les yeux dans les yeux »,
comme l'indique joliment Isaie 52, 8. Ou du moins ils
voudraient contempler sa gloire (Ex 33, 18). Mais cela est
impossible. Moise ne voit que I'image divine (Nombres 12,
8) et les anciens d’Israél n’apercoivent, au dire de la
Septante, que «le lieu ou se trouvait Dieu » (Ex 24, 10). On
a beau chercher la face divine, on ne peut jamais voir Dieu
que de dos (Ex 33, 22).

Cette impossibilité de la vision divine n’a rien d’arbitraire.
S1 ’on ne peut voir Dieu, c’est parce que Dieu n’est pas un
objet et que la vue objective toujours ce qu’elle appré-
hende . Dieu ne peut qu’étre €couté et nommeé. Il Echappe a
la vue parce qu’il se présente a travers la parole. L’interdit
de la vision s’ouvre donc sur le commandement de I’audition
et de I'affirmation, autrement dit sur le domaine de la foi.
Croire, c’est renoncer a voir. Renoncer aussi a se faire voir
d’un Dieu qui serait regardant ou inquisiteur. La chance est

J. A. VERGOTE, Interprétation du langage religieux, Paris: Seuil, 1974,
pp. 140-144.
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alors accordée d’entrer dans une relation avec Dieu qui
€chappe au leurre de la fascination, a la peur imaginaire, et
qui s’établit dans I’alliance parlée.

Cette position de la foi biblique, vigoureusement icono-
claste, se précise en trois directions ou se trouve également
contestée la prétention du voir. Tout d’abord, bien entendu,
la condamnation des idoles, ces images artificielles du divin
ou I’lhomme tente d’apercevoir ce qu’il ne peut voir. L’idole,
C’est la dérision. Le piege trompeur de la fascination. Elle se
tient sous la vue mais elle est absente de la parole. Pour
ramener les idoles au néant, la Bible n’a pas de meilleur
moyen que de décrire leur genese, c’est-a-dire d’indiquer
d’ou elles viennent (Jer 10 et Is 10). Le fait qu’elles aient une
origine suffit a les démasquer. Elles n’ont rien « a voir » avec
Dieu auquel nul ne peut assigner un commencement. En-
suite, I’Ecriture rejette le désir ou plutot ’envie de voir les
morts (1 Sam 28). Car on ne peut pas plus voir le mort ou la
mort qu’'on ne peut voir Dieu. Comme Dieu, et en sa
dépendance, comme la parole, et en fonction d’elle, la mort
fait la différence et ne se laisse pas objectiver. Enfin,
bibliquement parlant, se trouvent exclues toutes les images
que 'homme pourrait chercher ou produire de lui-méme.
Car I’étre humain ne s’identifie a rien de ce qu’il n’est pas. Ni
ses biens, ni son passé, ni sa réputation ne peuvent lui
donner son nom, ce nom qu’il tient de Dieu seul (Ps. §).
L’homme n’a d’image qu’en Dieu, il est créé a I'image
divine, mais précisément Dieu n’a pas d’autre image que le
nom qu’il se donne et qu’il nous donne.

Le statut du voir dans le christianisme

Le christianisme n’a aucunement congédié ces exigences,
quand bien méme on le reconnait a bon droit comme une
religion de I'incarnation : « Heureux ceux qui croiront sans
avoir vu» (Jn 20, 29). 1l ne régresse pas par rapport a la foi
Juive, il ’assume totalement. Certes, affirme-t-il, Dieu s’est
manifesté en Jésus-Christ. Les premiers disciples ont vu sa
gloire. En la chair transfigurée et pascale du Fils « habite
corporellement toute la plénitude la divinité » (Col 2, 9).
Mais la nouveauté du Christ ne modifie pas le statut du voir
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dans la foi. L’impossibilité de voir Dieu demeure. Et ce qui
est a voir dans le mystere chrétien ne se dévoile qu’a /'écoute
de la Parole invisible. |

Cela redit, il est vrai que la foi chrétienne élargit les
possibilités du voir. Les récits évangéliques des apparitions
pascales de Jésus ne font sans doute pas voir la mort, mais ils
indiquent une subversion de I’expérience commune. Dans le
corps du Ressuscité, la trace de la mort est perceptible et la
marque de ’Esprit du Pére s’atteste. Les textes ne peuvent
exprimer autrement ce mystére qu’en oscillant entre le
toucher possible et la distance radicale, entre la vision
disponible et la disparition qui résorbe le visible. C’est dire
que le voir impliqué désormais par le croire n’a rien de
commun avec ce dont réve notre imaginaire. La foi chré-
tienne prend de la sorte forme sacramentelle : « prenez et
mangez » et, ce faisant, voyez. Mais la vision est seconde.
Elle ceuvre au service de la Parole.

La tradition des Eglises orientales s’est plu a caractériser
cette vision sacramentelle de la fo1 par la figure de 'icone.
Cette peinture se donne a voir, mais elle ne fait pas image,
elle n’est pas la représentation d’une réalité cachée. Elle fait
advenir un sujet et une présence. Elle se tient comme un
signifiant. Le visage transfiguré qu’elle présente transgresse
les conditions habituelles de I’espace et de la vision. Il dit
une parole faite chair. Il affirme silencieusement que la foi
prend corps quand le corps s’ouvre a I'évangile.

En ce sens, I'icone ne contredit pas I'iconoclasme bibli-
que ; elle témoigne a sa facon de la mort des idoles ; elle
montre qu’il est une certaine facon de voir que rend possible
’acte de croire.

CROIRE, UNE FACON D’ETRE HUMAIN

Pour conclure, j’aimerais revenir au titre donné a ces
réflexions. La foi, ai-je dit, nait dans le corps et pas
simplement dans le cceur. Cela nous a amenés a saisir cette
genese de maniere élémentaire ou radicale, sans pour autant
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manifester de la sorte tout ce qu’est et tout ce que veut dire
I’adhésion croyante. Simplement, il me semble qu’en analy-
sant un peu cette constitution corporelle du croire, que ce
soit a propos de I’espace et du temps ou que ce soit dans le
champ des pulsions, on percoit assez bien la foi1 comme une
tache en méme temps qu’un don. Si elle a le corps pour
matrice, elle tient de la Parole divine son origine propre. Ce
qui la voue a un travail toujours inachevé, celui par lequel
une liberté se constitue au nom de Dieu.

On peut alors se demander comment une telle probléma-
tique respecte ['originalité du croyant chrétien. A force
d’inscrire le devenir de la foi dans les processus et les lois de
I’anthropologie, ne finit-on pas par réduire 'aventure reli-
gieuse a la généralité de 'expérience humaine ? Fréquente
aujourd’hui, cette question ne trouve sans doute jamais de
réponse satisfaisante. Ce qui est probablement heureux si
I’on souhaite que se développent sans cesse en nous ces
traversées et ces confrontations qui font échapper a la
fascination de I'objet. Mais, du moins en principe, ce qui fait
la fo1 chrétienne peut se dire avec quelque précision. On est
chrétien, si I’on se tourne vers Dieu comme vers une altérité
unique, si I’on écoute ce Dieu parler et si I'on tient cette
Parole pour décisive, enfin si’on envisage I’histoire biblique
et la pratique sacramentelle comme un ensemble de signi-
fiants irréductibles capables d’orienter la relation entre les
étres dans le monde. Toute conduite humaine n’est donc pas
forcément chrétienne. Mais I’expérience chrétienne ne se
tient pas a ’extérieur de ce qui nous fait humains.

Henri BOURGEOIS




