
La Maison-Dieu, 146, 1981, 39-67
Henri BOURGEOIS

LA FOI
NAÎT DANS LE CORPS

J
~E voudrais envisager sur quelques échantillons comment
la foi s'inscrit dans notre corps et s'y constitue selon le
régime des pulsions. Ce qui peut s'exprimer en deux

questions complémentaires: quel est le destin de la foi
quand elle s'institue originairement parmi les pulsions et
qu'elle avoue cette nativité? et quel est le destin des pulsions
quand la foi advient en leur champ?

Ces questions et le vocabulaire que j'emploie pour lesormuler renvoient évidemment à la problématique esquis-
sée par J.Y. Hameline à partir de la psychanalyse contem-
poraine. Sans la canoniser, d'ailleurs. Et sans non plus enfaire un dogme. Mais en la prenant pour une hypothèse de
travail qui s'avère assez opérationnelle aujourd'hui, puis-
qu'elle inspire bien des pratiques actuelles et puisqu'elle les
articule en une certaine cohérence théorique.

1

LE CORPS, LA SOCIÉTÉ ET LE SUJET
Pour fixer aussi clairementque possible ce point de départ

et pour l'assumer à ma manière en fonction du propos que je



me donne, je voudrais exprimer la problématique en ques-
tion de la façon suivante:
1. UNE RÉFÉRENCE ANTHROPOLOGIQUE

La foi chrétienne n'est jamais exprimable selon une seule
et unique anthropologie. Car les manières de comprendre
l'expérience et l'existence humaines sont heureusement et
légitimement diverses. De même que la foi est un choix, de
même l'anthropologie à laquelle on réfère la foi résulte
elle-même d'une option.

Mais cette option méthodologique n'est pas arbitraire.
Elle n'est ni vraiment opportuniste ni totalement conjonctu-
relle. Elle n'a en effet de validité qu'à deux conditions qu'il
ne faut pas perdre de vue. Tout d'abord, il est indispensable
que l'anthropologie retenue soit pratique ou opératoire,
c'est-à-dire élaborée au contact de conduites effectives et
vérifiée au moins partiellement par elles. Sinon, la foi qui est
acte serait indexée sur de l'abstrait. D'autre part, la corréla-
tion entre une anthropologie et la foi engage toujours la foi
dans une épreuve. Non pas que l'adhésion des croyants soit
réduite et délestée de sa singularité. Mais, si la foi a une
originalité, elle doit s'en expliquer. Et, pour cela, il lui faut
se plier à des contraintes qu'elle ne définit pas elle-même.

2. PULSIONS ET PAROLES

La foi vient à nous et en nous simultanémentde l'intérieur
et de l'extérieur. Elle résulte d'une attente ou d'une conni-

vence intérieure et d'une stimulation extérieure.
Théologiquement, cette affirmation est classique. On ne

naît pas chrétien, on le devient. Et la naissance de la foi
s'opère à l'intersection d'une parole ou d'un témoignage
venant d'ailleurs et des énergies internes qui habitent quel-
qu'un.

Anthropologiquement, j'appelerai pulsions ces énergies
intérieures. Et je voudrais saisir comment elles réagissent à
l'apport extérieur qui leur advient. Etant entendu que, pour



des croyants, cette analyse n'exclut pas l'acte de Dieu, ce
que l'on nomme la grâce, avec son double aspect d'anima-
tion intérieure et de don extérieur.

3. UNE FOI CORPORELLE

La foi n'est pas d'abord discursive. Comme toute expé-
rience humaine, elle est foncièrementcorporelle. Elle naît,
certes, dans le cœur, selon le langage biblique. Mais, plus
largement, elle se constitue dans le corps. Dieu est le Dieu
des corps, en ce sens. C'est aux corps qu'il donne son Esprit
et qu'il communique la puissance de résurrection.

Cet accent mis sur le corps est-il concession à une mode
actuelle? Je ne le pense pas, si du moins le corps n'est pas
compris de façon banale ou superficielle. Le corps dont il
s'agit ici n'a rien d'un fait objectif. C'est un champ et un
processus. Etre corps, c'est être histoire.

Si donc la foi naît dans le corps, cela signifie qu'elle
s'institue dans les énergies tâtonnantes, les parcours et les
vacillements qui font naître l'homme comme sujet à partir
de ce qu'il est et de ce qu'il reçoit. En ce sens, la foi est
humaine parce qu'elle est une des manières dont le sujet
personnel advient dans et par le corps. Et c'est en cela
qu'elle porte le divin.

4. CORPS SOCIAL ET CORPS PERSONNEL

Mais comment la foi pourrait-elle naître dans le corps si
elle n'était pas déjà, par un autre aspect d'elle-même,
antérieure au corps, préalable à lui et par conséquent
susceptible de lui venir de l'extérieur? En l'occurrence, le
destin de la foi n'est autre que le destin de tout ce qui est
humain. Car c'est toujours dans un «mixage» d'intérieur et
d'extérieur que l'humain se constitue.

Dès lors, on peut dire que la foi est préalable à chaque
croyant. C'est une manière d'être, une possibilité de parler
et d'écouter, une capacité d'entrer en relations avec les
autres qui existent avant chaque corps. On ne devient



croyant qu'en prenant corporellement place dans une
culture ou une tradition qui ont commencé avant soi et dont
l'origine est en fin de compte irrécupérable.

Autrement dit, il y a un corps social de la foi avant que la
foi ne naisse en chaque croyant, dans le corps de chaque
croyant. En chacun, le langage et les pratiques de la foi se
réactualisent en se déterminant. Le corps du croyant et la
genèse de la foi en lui deviennent ainsi un mode partiel de
manifestation de ce qu'est la foi comme processus social.
Chaque croyant contribue à donner corps à la foi. Il donne
son corps pour que le corps global de la foi continue à
déployer son histoire et ses expressions. Il se met à croire
parce que et pour que la foi demeure en d'autres comme elle
naît en lui.

5. LA TENTATION DU SIGNE

Dans cette aventure personnelle et sociale, mais toujours
corporelle, qu'est la foi, les processus sont aléatoires. Non
seulement à cause des circonstances. Mais, plus fondamen-
talement, parce que, dans le corps et ses pulsions, tout ou
presque se trouve à faire. S'engager dans ce qui est déjà là
culturellement pour pouvoir se trouver personnellement
comme ce qui n'était pas encore, rencontrer autrui, l'écou-
ter et lui parler, se déprendre de l'immédiat pour se prendre
soi-même en compte, cela trace les cheminsd'une histoire et
indique les chances de la liberté.

L'anthropologie psychanalytique met en relief certaines
conditions faute desquelles ces audaces et ces fidélités
avortent. En particulier, l'expérience de foi se trouve aler-
tée, dans sa ligne propre, par le risque du signe. On sait en
effet combien les croyants vivent de symboles dont l'impor-
tance se trouve aujourd'hui très soulignée. Mais un risque
les guette comme il menace bien d'autres conduites humai-
nes. C'est celui de se laisser ensorcellerpar les signifiés et de
minimiser les signifiants. On voit bien pourquoi: les
signifiés se prêtent aux articulations satisfaisantes, aux systé-
matisations rassurantes, aux présences et aux transparences
apaisantes. Mais tout cela n'est-il pas souvent pur fan-
tasme?



La foi se trouve donc invitée à tenir aux signifiants: le
corps, le nom, l'événement, le mystère etc. Car les signi-
fiants n'entrent pas dans la logique de la représentation: ils
ne représentent rien, ils ne sont pas d'abord indexés sur des
signifiés devant lesquels ils s'effaceraient, ils renvoient les
uns aux autres en une chaîne d'oppositions et de relations
qui résiste à toute manipulation frauduleuse de notre part.

Croire, ce n'est donc pas dénier les signifiants pour aller à
la hâte au royaume doré des signifiés. C'est résister à la
tentation. Ou encore c'est accepter la difficile mais humaine
et historique condition d'un sujet à qui les signifiants
résistent: ils le maintiennent ainsi en son identité du sujet et
l'empêchent de s'identifier à des objets où il se perdrait.

6.ADVENIR COMME SUJET

Finalement, c'est le sujet humain qui est en cause. C'est
lui qui fait problème. Car il porte en lui une brisure. Il est en
manque. Il se sent et s'éprouve divisé à l'intérieur de
lui-même.

Ici encore, le thème est familier à la théologie. L'anthro-
pologie psychanalytique, particulièrement lacanienne, a
l'avantage de l'arracher aux considérations abstraites ou
moralisantes. Elle le précise sur la base de ce qu'est la
constitution du sujet personnel à partir du corps et de la
société.

Pourquoi donc cette brisure interne sans laquelle
l'homme s'abandonne jusqu'à se faire objet et ne peut
jamais devenir sujet? C'est parce que le langage nous
précède et donc nous échappe. Le monde commence tou-
jours avant nous. Ce que nous sommes ne peut recouvrir ce
qui a été et qui nous prévient sans cesse. C'est également
parce que ce que nous recherchons avec le plus profond de
nous-mêmes est à jamais perdu et que rien ne peut combler
totalement notre attente: rien de créé, rien d'historique. Si
jamais cela était possible, nous serions proprement naturali-
sés, enfermés dans une nature d'objet. C'est enfin parce que
nous ne pouvons jamais exprimer totalement ce que nous
sommes. En parlant, nous nous mettons nous-mêmes en



scène. Mais celui dont nous parlons en nous désignant
nous-mêmes n'est jamais identique à celui qui alors parle en
nous. Paradoxalement,, salutairement aussi, nous échap-
pons ainsi au discours auquel nous sommes, pourtant, d'un
autre point de vue, assujettis.

7. ESPACE, TEMPS, PULSIONS

Après ces quelques précisions, mon propos voudrait
mettre en lumière la naissance et le devenir de la foi
chrétienne quand l'homme et la société sont compris ainsi.

Pratiquement, je vais tenter deux sondages qui me sem-
blent s'éclairer réciproquement.

Tout d'abord, je voudrais envisager l'espace et le temps,
ces deux formes de la sensibilité dont Kant a souligné la
juridiction universelle et sans lesquelles il n'est pas de
perception. Que fait la foi de l'espace et du temps? Com-
ment la marquent-ils? Et aussi comment les affecte-t-elle en
les mettant en œuvre?

En second lieu, j'en viendrai au réseau pulsionnel, ce
dispositif corporel qui est d'origine interne et dont les
énergies se déploient vis-à-vis des objets en même temps
que par rapport à autrui. Comment la foi est-elle inscrite en
ces formes dynamiques fondamentales? Et comment opère-
t-elle sur elles pour qu'advienne en elles le sujet croyant?

II
LA FOI DANS LE TEMPS ET L'ESPACE

Il n'est pas habituel d'analyser la foi par rapport à l'espace
et au temps. Car ces deux formes de l'expérience semblent
bien générales ou bien banales. L'anthropologie psychana-
lytique nous invite cependant à faire attention à ce qui se
tient dans les marges du bien entendu ou du convenu. Elle
débanalise ce qui va de soi.

Dans cette perspective, on peut comprendre la foi comme
une manière de prendre l'espace et le temps et simultané-



ment comme une façon pour le sujet croyant de s'en
déprendre.

Pour faire apparaître ce qui se passe en fait, je voudrais
partir de l'affirmation classique selon laquelle le judéo-
christianisme est une religion de l'histoire, jouant donc son
originalité d'abord à propos du temps. Cela m'amène à
aborder la question du temps avant celle de l'espace.

UN TEMPS NON IMAGINAIRE

Comment instituer un temps qui soit accordé à la Parole
de Dieu et à l'appel qu'elle adresse aux humains? On
repond le plus souvent en soulignant que le judéo-chris-
tianisme refuse un temps cyclique, où tout se dissout dans1homogène et où rien n'arrive réellement. La foi biblique sedonne un temps historiquement orienté, où il se passe
quelque chose, où s'inscrivent des moments fondateurs, des
coupures et des redéparts : le Sinaï, l'Exil, la Croix et la
Pâque du Christ, l'évangélisation des non-juifs etc.

Cette détermination signifie que la foi cherche à éviter untemps imaginaire, en quelque sorte intemporel et vide, figé
dans la présence du mystère. Le temps de la foi est un temps
signifiant. Il ne s'évanouit pas devant des signifiés où setotaliserait la présence de Dieu. Il résiste à toute réduction
et empêche les croyants de le transcrire en système idéologi-
que hors de l'histoire.

Par conséquent, le temps n'est pas un objet auquel le sujet
croyant pourrait s'identifier. On ne se définit pas ainsi quand
on répond à la Parole de Dieu. Le nom qu'elle nous donne
n'équivaut jamais à ce que l'on a été déjà ou à ce que l'on
sera par la suite. Croire, en effet, ce n'est pas chercher uneimage de soi dans la durée qui court, mais c'est recevoir un
nom qui permet d'échapper à la séduction ou à la peur du
temps. Croire, ce n'est pas dominer le temps et prétendre le
totaliser, mais c'est être dérangé par le temps et lui reconnaî-
tre une signification irréductible.

Cela n'empêche pas les croyants de vivre le temps comme
une continuité, en reliant les coupures ou les événements
décisifs par la fidélité de leur vie quotidienne. Mais cette



continuité est celle de la foi. Elle n'a pas sa raison dans le
temps comme tel, elle est fondée sur la Parole divine et sur la
fidélité foncière de Dieu. En ce sens, nous rejoignons ici la
conviction commune des croyants: on ne croit pas parce
qu'on a déjà cru ou parce que l'on cherche en direction de
demain une image de soi plus satisfaisante, on ne croit pas en
raison de la vitesse acquise ou sur la lancée, on croit parce
que l'on écoute Dieu parler en cette vie.

Cette manière croyante de prendre le temps se manifeste
en deux expériences typiques. Celle du récit, d'abord.
Raconter ce qui s'est passé, c'est dérouler la chaîne des
signifiants, chaîne unique et irremplaçableoù chaque événe-
ment vaut par ses rapports aux autres événéments. Celle
ensuite que l'on appelle, dans la ligne de l'Ancien Testa-
ment et du judaïsme, le mémorial. Faire mémoire du Christ
ressuscité et de sa pâque eucharistique, c'est se référer à un
événement survenu une fois pour toutes dont les effets ne
sont pas épuisés et qui continue à intervenir en notre
présent. Le mémorial ne fait pas accéder à l'intemporel, il
dit la force mystérieuse du temporel quand Dieu y inscrit sa
Parole. Faire mémoire, par conséquent, c'est donner sa
chance, toute sa chance, au signifiant.

Qu'il s'agisse du récit ou du mémorial, dans les deux cas,
le temps ne vaut pas par lui-même, il compte par la figure
qu'il porte. Cette figure, c'est ce qui s'est passé. C'est un
événement et un nom, une situation nommée par une
personne ou un groupe grâce au nom de foi qui leur vient de
Dieu.

Bref, la foi travaille à faire advenir un temps symbolique
en renonçant à ce qui serait un temps imaginaire. Certes,
dans la pratique, les choses sont parfois difficiles. Mais le
chemin est en principe indiqué. C'est celui par lequel se
constitue le sujet en se déprenant de ce qui l'enfermerait
dans le monde objectif. Un cas s'avère ici particulièrement
suggestif, celui de l'eschatologie telle que la comprend le
christianisme. La foi chrétienne affirme en effet que les
derniers temps sont présents, que le temps est à son terme,
que l'Esprit de la fin a été répandu. Mais cette eschatologie
réalisée, si audacieusequ'elle soit, a encore de quoi éviter la
dérive imaginaire. Car ces derniers temps se conjuguent



avec le temps inachevé de l'histoire. On ne peut se mirer en
eux. Ils échappent à toute indiscrétion. On croit en leur
présence, mais d'une foi sur parole et sans signe adéquat.
On ne les voit pas.

UN ESPACE POUR LAFOI

La foi se constitue donc à travers le temps et en s'expli-
quant avec lui. Qu'en est-il pour l'espace?

Je l'ai dit, on a souvent tendance à privilégier le rapport
de la foi au temps, lorsqu'il s'agit d'indiquer l'originalité à
laquelle elle prétend. Mais la référence spatiale du judéo-
christianisme n'a rien de secondaire. Que l'on songe à
l'importance de la terre promise pendant l'Exode ou pen-dant l'Exil. Et que l'on n'oublie pas non plus l'aspiration à la
catholicité qui inspire le christianisme.

Au fond, la foi rencontre avec l'espace un problème
analogue à celui que lui pose le temps. Il lui faut susciter un
espace accordé à la Parole qu'elle écoute et au sujet qu'elle
fait lever.

Cela ne se peut qu'en arrachant l'espace à sa pente
imaginaire. Cette pente est manifeste, du moins pour une foi
qui honore sa vocation. Tantôt, en effet, le lieu est trop
valorisé. Il finit par devenir un prête-nom. Alors Israël
risque de se définir par une terre, oubliant qu'il s'agit d'une
terre promise et donnée, c'est-à-dire d'une terre nommée
dans la relation d'Alliance entre Dieu et son peuple. Ou
bien l'Eglise se comprend elle-même d'abord en termes
d'extension, comme si l'espace suffisait à assurer son iden-
tité et comme si elle était la place qu'elle occupe. A
l'inverse, le lieu est parfois dénié ou presque barré. Il n'est
plus qu'une concession secondaire à l'empirique, simple
signe d'un mystère invisible et non localisable qui est censé
importer seul. Le judéo-christianisme vire alors à l'utopie
d'une religion sans feu ni lieu, sans ancrage ni limites. La foi
devient psychotique. Elle succombe à la folie narcissique de
l'illuminisme.

Comment faire surgir un espace d'ordre symbolique,
permettant au sujet d'exister en sa finitude constitutive et



d'entrer en relations réelles avec les autres et donc avec
Dieu? Il me semble qu'un tel projet appelle au moins deux
opérations, analogues à ce que sont, par rapport au temps,
le récit et le mémorial.

ESPACES CONFLICTUELS

Tout d'abord, apparaît ce qu'on pourrait appeler un
conflit des espaces. Conflit bienheureux qui interdit au sujet
de s'en remettre à un seul mode spatial où tout s'unifierait
dans la transparence de l'isomorphe. L'espace de la foi est
feuilleté. Plus encore que ne l'est la temporalité des
croyants.

Voici, rapidement et à titre indicatif, quelques types de
spatialisation caractéristiques.

L'espace de la marche

Le plus évident, c'est l'espace de la marche ou du mouve-
ment. Espace par excellence d'une foi nomade ou proces-
sionnelle qui s'élabore dans la traversée-coupure de la mer
rouge puis du désert sinaïtique. Ce lieu de passage impli-
que, bien entendu, deux autres espaces entre lesquels il
prend place: celui qui s'efface ou s'annule et qui est l'espace
de la servitude en Egypte, celui qui s'annonce ou se profile et
qui est l'espace de la terre désignée comme but à atteindre.
On a là une structure ternaire qui a valeur d'archétype tant
pour l'Ecriture biblique que pour la spiritualité juive et
chrétienne. Sans cesse, il faut quitter un lieu, celui où l'on
avait pris une première identité, pour aller vers un autre
lieu, encore incertain mais pourtant assuré, dont on sait
seulement qu'il sera autre et qu'il est promis.

Cette structure spatialepeut prendre des usages différents
selon le point de départ à partir duquel elle se met en
mouvement. Ce que l'on quitte, c'est l'Egypte de l'escla-
vage, mais aussi le pays national dont on est chassé par les
envahisseurs et c'est encore la terre temporaire de l'exil
babylonien tout orientée vers un nouvel exode. Jésus lui-
même, venu de Dieu, comme le dit saint Jean, a pris place



dans le monde, puis il retourne à son Père. Arraché à1espace de sa mission itinérante, il a pris lieu sur la croix
puis dans le tombeau, puis il est allé ailleurs, ne laissant en
ces espaces que sa trace.

En toute hypothèse, quelles que soient les mises en
œuvre spatiales de la marche de foi, deux traits s'attestent
dans une complémentarité stable. L'espace mobile schéma-
tise d'abord, de manière indispensable, le trajet ou le
processus du sujet croyant qui accède à la foi à travers les
ruptures, les déplacements et les clivages par lesquels sefraye le chemin du symbolique. L'espace met en scène le
devenir humanisant du sujet. D'autre part, chemin faisant,
Dieu est délocalisé. Il accompagne les siens. Il n'est pas lié
a un lieu, il est en quelque sorte déstabilisé. Il se tient
partout où va son peuple. C'est donc en marchant que les
croyants réalisent la proximité mobile d'un Dieu qui estEmmanuel. Mais ce n'est pas l'espace comme tel et à lui
seul qui est révélation de Dieu pour la foi biblique. Seule la
marche témoigne radicalement de Dieu: elle traite l'e-
space au nom de Dieu, elle inscrit dans l'espace la trace de
Pas qui sont aussi la trace du nom divin reçu par révélation.
L'honneur de Dieu et celui du sujet croyant vont donc de
Pair. Ni pour Dieu ni pour l'homme, l'espace ne donne une
Image dont il faudrait faire cas: ce n'est pas un miroir.
Mais, ni pour l'un ni pour l'autre, l'espace n'est insigni-
fiant, comme si la révélation et la foi pouvaient s'établir
dans le non-lieu.

Lieux saints et autres lieux

En judéo-christianisme, d'autres espaces s'articulent à
l'espace fondateur de la marche. Ils en ont les caractéristi-
ques. Comme lui, ils sont constitués par une sorte de
vacillement qui indique l'impossibilité de s'arrêter. Chacundeux est un champ de tensions, un terrain de manœuvre,
un lieu de polémique.

Par exemple, l'espace de l'histoire constitutivement ind-
exe sur l'espace géographique. Le Jourdain ou la colline de
Sion sont faits de nature et en même temps événements
Alliance: le nom de Dieu s'est inscrit sur le terrain.



Autre exemple: le jeu tendu des lieux saints, des lieux
impurs et des lieux non marqués, c'est-à-dire neutres.
L'Ancien Testament peut être lu selon cette spatialité. Et
Jésus a croisé l'espace de ces qualifications avec l'espace de
sa marche prophétique. Il a notamment contourné les villes
hellénistiques qui s'étaient implantées sur le sol de son pays
comme une figure d'outrage. Mais, là est bien son paradoxe,
il n'a pas fui les espaces d'impureté où se tenaient les
pauvres et les exclus de son peuple. Ainsi s'ouvrait un débat
sur l'impureté. Le christianisme l'a déployé, comme on le
sait. S'il a, en principe, supprimé la catégorie des lieux
impurs — précisément parce qu'il n'est plus de corps impurs
quand le sujet croyant se déprend des objets et de leur
positivité fascinante-, il a gardé la relation entre les lieux
marqués comme lieux saints ou lieux-sanctuaireset les lieux
neutres.

Unité d'espace et dispersion

Je voudrais mentionnerencore deux autres cas de spatiali-
sation en judéo-christianisme. D'abord, la tension entre
l'espace unifié de la terre d'Israël et l'espace émietté ou
disséminé de la diaspora. Israël vivait et vit toujours à la
fois dans les deux espaces. Son identité de sujet collectif de
la foi se construit dans le rapport symbolique à ces deux
espaces inséparables mais disjoints pourtant. Il me semble
que le christianisme expérimente une situation analogue.
Car, s'il n'a pas d'espace national, il est sans cesse tiraillé
entre la recherche ou la préservationde terres de chrétienté
et la découverte ou l'acceptation de lieux éclatés tels que les
établissent la sociologie et la géographie de chaque époque.
D'autre part, s'il est un espace unifié et si l'espace disséminé
lui est relié, c'est dans la mesure où l'espace de la foi est
centré. Sion, en Israël, était le point de référence, le lieu du
Temple vers lequel montaient les pèlerinages. Mais,à
nouveau, on sent combien la spatialisation est opération
délicate. Car la ville-centre peut devenir ville-image et
délester les sujets croyants de leur nom en leur faisant voir
ce qu'ils sont censés être. Situation ambiguë de ce centre
dont la fonctionnalité peut sans cesse chuter dans l'objecti-



vité. L'histoire a fait que Jérusalem est devenue un repère
simultanément vide et plein: le Temple a été détruit, il n'est
plus que trace1. En christianisme, transposée bien sûr, la
même oscillation demeure. En Occident, c'est le sens, lui
aussi fragile, de Rome. En Orient, c'est le polycentrisme des
Eglises patriarcales, avec la conviction qu'il n'est pas néces-
saire de marquer dans l'espace un centre d'unité.

ESPACE TEMPORALISÉ

On voudra bien me pardonner le caractère allusif de ces
notations. Telles quelles, elles suffisent probablement à
indiquer déjà comment la foi s'y prend avec l'espace ou
encore comment l'espace prend forme de foi. Mais le conflit
des spatialités, sur lequel je viens de mettre l'accent, n'est
pas la seule manière d'agir qu'adoptent en l'occurrence les
croyants. Il est une seconde stratégie, qui consiste à relier
autant que possible l'espace au temps. Cela, dans une
relation réciproque: le temps surdétermine l'espace, le
coiffe en quelque sorte, mais il tient de lui ce sans quoi il ne
serait pas historique, c'est-à-dire des figures qui le ponc-
tuent et le déterminenten lui servantde schèmeset de points
de repère.

Le croyant dans l'espace et le temps

Cette traversée incessante du lieu par le temps et du temps
Par le lieu ne doit pas être comprise comme un processusdialectique ni non plus comme un enjambement qui cher-
cherait à articuler ou à intégrer deux ordres préalablement
distingués ou originairement distincts. Comme en toute
expérience humaine, c'est le sujet qui, dans la foi, fait

1. Freud n'a pas méconnu ce mystère du centre énucléé: «les histo-
riens disent que si Jérusalem n'avait pas été détruite, nous autres, Juifs,
aurions disparu comme tant d'autres peuples avant et après nous. Ce neut qu'après la destruction du Temple visible que l'édifice invisible dujudaïsme put être construit.» (Lettre du 23-7-1882, en : S. Freud,Correspondance, 1873-1939, Paris: Gallimard, 1966, p. 30.)



advenir l'autre que lui, en même temps qu'il advient lui-
même. Le temps et l'espace ne sont donc pas, de ce point de
vue, antérieurs au sujet, même si, dans une autre perspec-
tive, ils le précèdent à travers l'espace originaire qu'impli-
que le corps, les battements rythmés des sens corporels et
des pulsions, le déjà-là de la culture, du langage et de la
société. C'est le sujet qui met l'espace et le temps à distance
de lui, qui les institue comme hétérogènes à lui et qui les
déploie dans leur différence et dans leurs échanges. Mais il

ne peut mener ces opérations que dans la mesure où il est
lui-même provoqué et sollicité, la même où il n'est pas
encore lui-même, par la parole qu'il écoute et singulière-
ment, pour ce qui est de la foi, par la Parole divine. En
dernier ressort, c'est donc la Parole de Dieu qui crée
l'espace et le temps en constituant le sujet croyant.

Pratiquement, espace et temps ont partie liée dans l'expé-
rience de foi. Les deux ordres sont d'ailleurs homologues.
La mort, limite temporelle, est l'équivalent de la limite
spatiale. La figure temporelle, celle qui évoque une situa-
tion du passé ou celle qui anticipe l'avenir, a le même rôle
que la figure spatiale, celle qui inscrit dans un lieu un
événement. Dans les deux cas, c'est un nom reçu et une
parole entendue qui permettent au sujet de couper la
continuité spatio-temporelle et d'y isoler un groupe de
signifiants.Rien d'étonnant, donc, à ce que l'espace aille
avec le temps, dès lors que le sujet est interpellé. Sans
confusion mais également sans séparation. La durée
s'écoule dans l'espace et lui permet notamment de devenir
espace mobile de la marche. L'espace glisse dans la durée et
lui donne de repérer ses moments et d'organiser autrement
que par la mémoire ses instants et ses ruptures.

L'incertitude de l'espace

Dans cette réciprocité, je voudrais souligner la difficulté
du rapport à l'espace. Certes, l'expérience du temps ne va
pas sans problème: tout croyant le sait bien. Mais il me
semble que la foi se trouve devant un défi accru lorsqu'il
s'agit pour elle de traiter avec les lieux et d'éviter, ce faisant,
l'imaginaire. Si l'on insiste tant sur la temporalité de la foi et



sur son originalité d'adhésion historique, ce pourrait être
parce que l'on ne veut pas regarder en face le problème de1espace. A moins que ce ne soit parce que le temps est
inlassablement convoqué au secours du lieu.

De fait, croire «dans l'espace» n'est pas simple. L'espace,
pour la foi, s'avère toujours incertain. Il suffit, pour s'en
rendre compte, de constater combien la Bible a de la peine à
l'envisager. Comme je l'ai indiqué, la spatialité qu'elle
souligne par priorité est celle de la marche ou de la traver-
sée. Mais le nomadisme ne dure pas toujours. Un jour vient
où l'on se stabilise. Alors l'espace mobile de l'Exode se fige
dans l'espace national de la terre conquise, espace distribué
et organisé. Et voici que, très vite, l'évolution se renverse.En Israël, se développe une critique du lieu. On l'accuse
d'être une fausse sécurité. C'est par exemple la contestation
Prophétique du Temple de Jérusalem. Jésus, dans cette
perspective, déclare à la samaritaine, une femme d'un
territoire

« extérieur», que tout lieu peut désormais devenir
lieu d'adoration, pourvu qu'y soit invoqué en esprit et vérité
le nom de Dieu. L'écoute de Dieu et la parole que l'on peut
lui adresser ne sont plus indexées sur un lieu. Mais l'histoire
n'est pas achevée de la sorte. L'Eglise chrétienne, au nomde Jésus, réinstitue paradoxalementdes lieux saints, ceux de
la célébration et ceux de la mémoire collective. Comme s'il
lui fallait inscrire l'intuition de son maître dans d'indispensa-
bles figures qu'il faut tout ensemble établir et dépasser.

,

Tout se passe donc comme si la question posée à la foi par1espace oscillait perpétuellement. Les croyants ne veulent
Pas succomber à la folle illusion d'une dénégation des lieux.
Mais, en même temps, dans un tâtonnement incessant, ils ne
sont jamais tout à fait au clair par rapport à la localisationde
leurs convictions.

LE STATUT DE L'ESPACE DANS LA FOI

Ce va-et-vient exprime la condition humaine etfinie de lafoi.Mais il n'est tenable que si l'espace est référé au temps.Voilà bien en effet ce qui qualifie le lieu en judéo-christia-
nisme

: l'espace se tient sous la mouvance du temps, il a



vocation temporelle. Ce qui le montre, c'est qu'il témoigne
simultanément d'hier et de demain, c'est-à-dire du temps
dans sa structure de foi, telle que l'assure la promesse divine
et telle que l'entretient le mémorial. Prenons l'exemple-
paradigme du Temple en Israël. C'est évidemment un lieu
de mémoire. Mais c'est également un lieu d'attente et
d'espérance. Grâce à la stabilité du lieu dit, la mémoire et
l'espérance s'impliquent l'une l'autre. Et, du coup, l'espace
stabilisé est délivré, au moins en principe, de ce qu'il porte
de très ambigu pour la foi nomade.

Dans le Nouveau Testament, un petit fait littéraire fait
valoir ce même fonctionnement. Il concerne la Galilée, le
pays où Jésus a inscrit ses pas et son identité de prophète:
un espace-carrefour où les nations mêlaient elles aussi leurs
chemins et leurs destins. Cette terre galiléenne devient
après Pâques le mémorial du Jésus de l'histoire: «rap-
pelez-vous comment il vous a parlé, lorsqu'il était encore en
Galilée» (Lc24, 6). Mais la Galilée est également terre de
demain. Elle peut être recatégorisée comme lieu d'un
avenir: «il vous précède en Galilée: c'est là que vous le
verrez» (Mt 28, 7).

Ainsi donc le lieu peut servir d'échangeur entre hier et
demain. Ce rôle lui confère un statut symbolique dans la foi.
En se temporalisant, l'espace échappe à l'imaginaire. Au
contraire, quand il n'est pas assez relié au temps, il autorise
toutes les aventures. Un simple exemple: celui de l'eucha-
ristie. On sait combien on a été parfois porté à spatialiser la
présence réelle du Christ, de façon maladroite, en l'objecti-
vant comme une réalité mise devant les croyants. La sacra-
mentalité eucharistique est mieux respectée si l'on relie le
lieu d'eucharistie au temps du mystère. Alors la présence
eucharistique peut être comprise comme actualité mémo-
riale. Ce qui ne la soustrait pas totalement à la spatialité
mais l'établit comme signifiant pour les sujets croyants.

Finalement, on peut se demander d'où vient la difficulté
qu'éprouve la foi vis-à-vis de l'espace. Sur ce point, l'anthro-
pologie contemporaine offre une hypothèse qui me semble
suggestive. La psychanalyse conduit en effet à chercher du
côté du corps la racine de l'espace. Car le corps constitue un
espace originaire, antérieur à toutes spatialisation et à toute



localisation: il donne lieu au sujet. Le temps, lui, même s'il
a quelque base corporelle, se déploie dans la conscience et le
savoir, dans le discours et la représentation2. Bien entendu,
cest le sujet qui différencie et pose l'un par rapport à l'autre
le lieu corporel inconscient et le temps conscientiel. C'est
donc lui qui peut relier l'un à l'autre ces deux ordres,
précisément quand il est amené à le faire parce qu'on lui
adresse la parole et qu'on l'appelle. Autrement dit, c'est la
relation à autrui qui autorise la mise en relation du temps et
de l'espace en ce qu'ils ont de plus fondamental. Il faut en
venir là. Car c'est de là que tout part. L'espace n'a de vérité
dans la foi que si l'autre y tient place réelle.

Dans cette perspective, on peut alors comprendre pour-
quoi la position de l'espace est toujours délicate dans l'acte
de foi. C'est que la spatialité touche au corps. Elle s'enracine
dans le non savoir corporel. Par sa base, elle participe à
l'inconscient, là où le temps n'est pas et où, en tout cas, il ne
compte pas. C'est par la grâce du temps et par l'appel
d'autrui par conséquent que l'espace émerge pour le sujet.
Ce qui constitue une tâche jamais finie.

L'ESPACE LITURGIQUE

Il me semble que l'espace liturgique assume et exprime au
mieux cette poétique de l'espace et du temps dans la foi. En
en disant quelques mots, j'aimerais résumer et nouer les
réflexions qui précèdent. Car l'espace liturgique, avec les
divers lieux qui s'y instituent, met en scène les deux opéra-
tions que la foi mène à propos de tout espace: la démultipli-
cation conflictuelle et la temporalisation incessante.

L'espace dans lequel la foi se célèbre se présente d'abord
comme un champ où s'opposent et alternent plusieurs modè-
les. J'en distinguerai schématiquement trois. En premier
lieu, il faut mentionner le modèle du Temple. C'est le lieu du
sacrifice et le lieu du rassemblement national lors des
Pèlerinages. Le lieu du quotidien assuré par le clergé et du

2. D. VASSE, L'ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris:
Seuil, 1974, pp. 194-200.



festif occassionnel manifesté par les foules réunies. Un
deuxième modèle de lieu liturgique, c'est la synagogue:
simultanément espace de rencontre, d'étude et de prière. La
synagogue est d'une certaine manière décultualisée : on n'y
fait pas de sacrifice. En même temps, elle est disséminée et
démultipliée. Alors que le Temple unique se dresse dans
Jérusalem, la capitale, les synagogues se placent dans les
villes et les villages, auprès des croyants en leur existence
quotidienne. Enfin, troisième modèle, on peut citer le lieu
domestique. C'est un espace religieux. Mais il est provisoire.
Il n'est pas institué de manière stable. Ainsi, par exemple,
dans les familles juives, la salle du repas le vendredi soir,
quand on accueille le schabbat.

Trois modèles donc. En christianisme, les trois demeu-
rent. Certaines églises sont des temples faits pour le sacri-
fice. D'autres sont des lieux d'assemblée. Enfin, surtout
depuis quelques années, de petits groupes instituent à
chaque fois le lieu symbolique de leur prière commune.

L'important, me semble-t-il, c'est moins le jugement que
l'on peut porter sur l'un ou l'autre de ces modèles que leur
appartenance parfois polémique à une même structure spa-
tiale. Carc'est ainsi que l'espace liturgique peut trouver sa
vérité. Il n'a de sens pour les croyants que dans un ensemble
où se relativisent les éventuelles prétentions de chaque
modèle.

Un autre caractère de l'espace liturgique, c'est son ind-
exation sur le temps. Certes, il se présente comme un lieu
toujours défini d'une façon ou d'une autre. Et pourtant, en
lui, demeure quelque chose du nomadisme où la foi judéo-
chrétienne trouve une figure signifiante qui la représente.
Sans paradoxe aucun, on peut dire en effet que l'espace
liturgique est un espace mobile. Il est organisé pour le
déplacement symbolique et il schématise les progressions de
la foi3. Sans évoquer l'antique chemin qui allait naguère du
baptistère au lieu eucharistique, je me contenterai de faire

3. Un prêtre orthodoxe, le P. Cyrille Argenti, a noté il y a quelques
années que la liturgie romaine lui semblait statique. Les choses ont-elles
changé depuis lors? «Un orthodoxeest toujours surpris par l'immobilité
des célébrants dans la liturgie romaine car, pour lui, toute la vie
chrétienne est une marche.» (Contacts, n. 77, 1972, p. 47).



référence ici à la structure des églises chrétiennes. Elles sont
disposées par rapport au sanctuaire auquel elles conduisent.
Le faitest particulièrement marquant dans les édifices
orthodoxesqui articulent le narthex, le pro-naos et le naos en
une sorte de procession. Espace de traversée où la foi inscrit
son histoire et son attente. Espace porteur du temps,
transformé par lui, et trouvant ainsi une signification chré-
tienne.

III
MANGER, VOIR, CROIRE

Je voudrais maintenant prolonger cette réflexion sur la
genèse corporellede la foi par un second domaine d'analyse,
celui des pulsions.

Ces pulsions expriment le corps en son énergie fondamen-
tale, tout comme l'espace originaire se référait à lui en sa
capacité d'ancrer l'être humain en un lieu déterminé. Ces
Pulsions sont de nous et en nous, mais elles ne sont pas nous,
sil est vrai que le sujet humain survient dans le corps tout en
se déprenant de l'imaginaire corporel. On peut donc s'atten-
dre à ce que la foi se constitue en travaillant sur les pulsions et
en les modifiant. C'est déjà une telle intervention que nous
avons constatée à l'égard du temps et de l'espace. Redisons-
le

: on ne naît pas chrétien, on le devient et la foi naît comme
une renaissance de l'être grâce à la Parole qui lui parvient.

L'INTERDIT ET LE MANGER

,

Pour mieux saisir en pratique ce qui se passe, je proposed'écouter un texte biblique, symbolique et métaphorique,
assurément irréductible à un savoir mais précisément s'a-
dressant à nous commeune parole susceptiblepour sa part de
nous établir comme sujets. Il s'agit d'une sorte de scène
Primitive qui ouvre la Bible et qui cherche à schématiser les
aléas de la foi. C'est l'histoire d'Adam et Eve par rapport à
Dieu et au Tentateur. On la trouve en Genèse ch. 3.



La scène s'organise autour d'une parole de Dieu, formu-
lée au chapitre précédent et citée ici par la femme en
réponse à une parole du serpent. La situation indique donc
clairement que la relation des humains à Dieu n'est pas
immédiate. Ils ont, certes, entendu la Parole divine. Mais ils
sont également être de chair et de sang, de pulsions et de
besoin, et il leur faut laisser la Parole aller son chemin à
travers ces énergies corporelles qui les habitent.

De façon significative, la Parole prend forme d'interdit.
Elle se présente comme un geste qui tranche dans le continu
des choses et qui délimite le consommable et le non consom-
mable. Elle fait loi. Elle exclut certaines possibilités et elle
en légitime d'autres. Parole paternelle, s'il en est, à l'égard
de laquelle le désir tâtonnant de l'être humain doit se
confronter et finalement se constituer.

Cet interdit porte sur l'une des formes pulsionnelles, le
manger: «Tu peux manger. tu ne mangeras pas» (Gen 2,
16-17). Le fait d'absorber de la nourriture exprime évidem-
ment le corps de façon très archaïque. Le geste alimentaire
réalise la fusion du corps et de ce qui n'est pas lui mais dont il
a besoin. Et cela de façon totale. Manger, c'est absorber
l'extérieur dans l'intérieur, effacer de l'espace une figure qui
s'engloutit dans le lieu corporel.

On s'est parfois demandé pourquoi la Bible mettait en
exergue de l'aventure humaine un tel interdit d'ordre ali-
mentaire, alors qu'en bien des civilisations ou traditions
religieuses c'est l'interdit de l'inceste qui est fondateur.
L'Ecriture, qui n'est pas suspecte de pruderie, n'avait guère
de raison de remplacer l'un par l'autre. D'autant plus que
l'interdit de l'inceste apparaît latéralement dans les histoires
patriarcales. On dira alors que la métaphore retenue par la
Genèse était d'ordre rural et que l'interdit alimentaire y
trouvait très normalement place. Soit. Mais pourquoi ce
choix? Est-ce parce que l'aventure du Jardin d'Eden parle
autant que celle d'Œdipe de la condition humaine essen-
tielle? Ces questions sont probablement vaines. Car, pour
la Bible, l'interdit alimentaire et l'interdit sexuel reviennent
au même. Les objets pulsionnels changent, bien entendu.
Mais ce qui est en jeu est identique dans les deux cas. Il s'agit
de découvrir comment l'être pulsionnel que nous sommes



peut se faire un être d'écoute de la Parole de Dieu. Le
problème consiste à humaniser le besoin immédiat en le
transformant en un désir humain. L'interdit, parole venue
d'ailleurs, ouvre la possibilité d'une telle différenciation et
en donne les moyens.

Revenons à la scène biblique. Il est frappant qu'entre le
chapitre 2 et le chapitre 3 de la Genèse, la Parole de Dieu
change de statut. Elle était interpellation et acte séparateur.
Elle devient une sorte d'objet, à distance de celui qui l'a
émise et donc aussi de celui qui en est le destinataire. On la
cite, on en discute. Elle se fige. Alors elle ne peut plus jouer
son rôle instituant. Reversée au monde des choses, elle n'a
plus le pouvoir d'éveiller un sujet croyant. Il y a malen-
tendu. La parole se dénature tandis que le pulsionnel ne
trouve pas le chemin de la subjectivité à laquelle il a été
appelé.

C'est évidemment là-dessus que le texte veut surtout
insister. Mais, en sous-œuvre, il porte une autre significa-
tion, celle que j'ai indiquée déjà. A l'écouter, on réalise que
les pulsions sont interchangeables, du moins par rapport à
l'enjeu de la Parole. Elles portent en fin de compte sur la
même et impossible chose, une satisfaction immédiate et
complète. Elles sont, si l'on veut, la même chose.

Cette équivalence essentielle se traduit dans la scène de la
Genèse par la mise en place d'un réseau pulsionnel. Certes,
le manger constitue une forme centrale de l'aspiration
corporelle. Mais il est flanqué de deux autres mouvements,
le voir et le prendre: «Vous n'en mangerez pas, vous n'y
toucherez pas» (3, 3), «la femme vit que l'arbre était bon à
manger et séduisant à voir» (3, 6). L'intrication n'a rien que
de normal. Dans le comportement concret, manger impli-
que la vision et la préhension, le voir et le toucher. Le
tentateur, lui, déploie un peu plus la constellation. Derrière
le voir, il manifeste le savoir, la connaissance, la tendance à
saisir intellectuellement et à com-prendre des objets que
l'on tient devant soi: «Ce fruit était désirable pour acquérir
la connaissance», précise le narrateur dans l'optique de la
femme séduite (3, 6). Bref, manger, prendre ou toucher,
voir ou savoir, cela revient au même. En tout cas, cela va
ensemble.



LE COMMANDEMENT EUCHARISTIQUE

Nous pouvons alors nous porter à l'autre bout de la Bible
et rejoindre la scène eucharistique. Ici, l'interdit du manger
cède la place à un commandement positif qui en prend le
contre-pied: «Prenez et mangez.» Il n'y a pourtant pas
contradiction entre les deux scènes. Dans le Jardin d'Eden,
ce qui est barré, c'est une nourriture qui serait prise sans lien
à la Parole et même contre elle. Dans l'eucharistie, ce qui est
à manger, c'est la Parole livrée, faite chair en Jésus-Christ et
donnantcorps de sujet aux communiants. La Cène constitue
une nourriture pour les sujets croyants qui ont écouté
l'interdit d'Eden et accueilli aussi l'Evangile.

« Vous n'en mangerez pas»
Ce qui montre l'écart entre l'interdit alimentaire et le

commandement eucharistique, c'est la relation différente à
la mort qui se trouve posée dans les deux scènes. L'interdit
originaire est parole pour la vie. Il dit non pour rendre
possible l'affirmationde la vie humaine. Voilà pourquoi il se
réfère à la mort: «Le jour où tu en mangeras, tu mourras
certainement» (Gen 2, 17). Effectivement, la vie assumée
en connaissance de cause, en fonction de la parole enten-
due, comporte la perspective réaliste de la mort. On n'ad-
vient à soi-même qu'en se découvrant mortel. Pourtant, ce
n'est pas cela qui est dit par le texte. Il lie la mort à une
possible désobéissance, il en fait la sanction d'une illusion
fautive. La mort ne se trouve pas désignée comme la brisure
normale d'une existence subjective mais comme la consé-
quence inévitable d'une existence manquée parce que
demeurée en-deçà de la subjectivité. Enigmatiqueprésenta-
tion! Peut-être n'est-il pas possible de parler de la mort
autrement, tant que l'interdit n'a pas été accueilli et tant
qu'il n'a pas produit son effet en l'être humain. En ce sens, la
mort serait méconnue tant que l'interdit ne serait pas
reconnu. «Le jour où tu en mangeras, tu mourras certaine-
ment ». En effet. Ce manger qui clôt sur elle-même une vie
court-circuitée est suivie d'une mort elle-même inhumaine,



car elle se présente sans connaissance de cause. Qui n'entre
pas dans l'écoute de foi risque bien de mourir sans savoir
pourquoi. Il peut se savoir puni, il ne se sait pas mortel.

La manière dont le tentateur pose la question de la mort
apparaît aussi tragiquement illusoire. Faisant de la Parole de
Dieu un objet, le serpent ne peut que mettre hors circuit la
mortalité humaine. Cela se comprend dans sa perspective.
De fait, il n'est pas de sens pour la mort quand la vie se
prétend sans coupure ni manque et se gorge d'une préten-
due et prétentieuse auto-suffisance. Le serpent s'avance
alors plus loin. Il met une opposition entre la mort qu'il
dénie et le savoir qu'il annonce. Comme si l'annulation de la
mort était la condition d'accès à la connaissance. De son
point de vue, il est logique. Mais sa logique a la naïveté de
l'imaginaire. Car le savoir qui contourne la mort est une
connaissance qui enferme l'être humain dans le monde
fermé des miroirs, des images et de la répétition. L'interdit
proposait cependant autre chose: la reconnaissance de
Dieu et la connaissance réelle de soi-même.

« Prenez et mangez»
Le manger eucharistique met également en question la

mort. Mais, bien sûr, d'une tout autre manière. Le geste du
Jeudi Saint prophétise la mort proche, exprimant ainsi
combien Jésus qui vit de la Parole divine ne se masque pas
l'échéance imminente. La mort qui était depuis plusieurs
mois à l'horizon de sa vie va s'inscrire en son temps et dans le
lieu de son corps. En rigueur de termes, Jésus ne la voit pas,
il ne la prévoit pas à proprement parler, mais illa sait parce
qu'il l'a entendue dire et que, d'une certaine façon, il l'écoute
venir, portée par la parole de ses adversaires. Si bien qu'il lui
donne simultanément deux significations dont l'entrecrois-
sement et la réciprocité font tout le mystère pascal. D'une
part, cette mort prochaine dans le temps et dans l'espace
traduit la logique fantasmatique de l'illusion qui habite ceux
qui vont le supprimer. Les chapitres 7 et 8 de saint Jean
explicitent étonnament ce processus: on va tuer Jésus parce
que l'on n'écoute pas sa parole ni celle de son Père. Au fond,
l'antique scène d'Eden se réédite. Ce n'est plus l'interdit de



manger qui est trangressé, mais l'interdit de tuer. Et il l'est,
par manque d'écoute. En l'occurrence, ne pas manger ou ne
pas tuer, cela revient donc au même. D'autre part, la mort
que Jésus annonce, sa mort de sujet, il la place dans le
champ de la Parole divine, illa porte là où il écoute son Père,
jusqu'en son esprit filial. De là l'obscure confiance qui
s'établit malgré tout en lui. Il n'est pas pensable, il n'est pas
vrai que Dieu puisse faire défaut à celui qui s'est fié à lui.
Ainsi Jésus meurt-il au nom de Dieu. Et par conséquent au
nom de ceux et celles avec lesquels il a parlé de Dieu.

Manger l'eucharistie, cela signifie que l'on incorpore, au
sens fort de ce terme, le mystère pascal sous les deux aspects
réciproques que je viens de dire. Ezéchiel avait été invité à
manger un livre pour être habilité comme prophète. Les
disciples de Jésus reçoivent en leur corps non un texte mais
un nom, une présence, un autre où s'inscrit le nom de Dieu.
Cette présence de Jésus se donne à nous comme un signi-
fiant irréductible et unique. Mais, si l'on veut bien y faire
attention, on réalise qu'elle nous communique l'expérience
humaine effective et historique. Simultanément elle nous
livre en effet un interdit, celui de ne pas tuer, un malen-
tendu, celui de l'illusion, une espérance fondatrice, celle de
l'écoute de Dieu. Il y a là un résumé de ce qu'est notre
existence, mais pris en fonction de la Parole qui sauve. La
scénario d'Eden proposait une scène inaugurale. Celui du
Jeudi Saint se donne comme une synthèse finale que l'on dit
eschatologique parce qu'elle assume l'histoire et anticipe un
monde nouveau.

LES PULSIONS ET L'ÉCRITURE

Décidément, je trouve suggestif de mettre en corrélation
la scène d'Eden et celle du Jeudi Saint. Cela permet de
découvrir quel destin la Bible confère à nos pulsions. D'un
côté, c'est l'interdit qui est mis en avant: ne pas manger
d'un aliment sur lequel porte une parole. De l'autre, c'est le
commandement qui occupe la première place: prendre et
manger un aliment consacré par une parole. Mais, en fait,
l'interdit et le commandement sont l'envers et l'endroit de la



parole et de la relation à l'autre. Sous l'interdit du fruit
défendu, se tient le précepte de mettre en valeur le jardin et
de manger des autres fruits. Sous le commandement eucha-
ristique, se cache l'interdit de tuer. Commencée dans la
confrontation à une parole qui exclut, l'existence débouche
donc dans la confiance en une parole qui affirme. Et ce qui
est positivement déclaré, c'est ce qui permet d'exister
comme humain et comme croyant: se confronter à autrui et
à la mort.

D'autre part, en son début comme en sa fin, la Bible
souligne l'intrication de nos pulsions. J'ai dit qu'elles reve-
naient toutes au même. Mais, plus le sujet émerge, plus des
différenciations s'imposent. Ne pas manger ou ne pas tuer,
ce n'est pas exactement la même chose dans le comporte-
ment concret. Il me semble alors possible d'écouter dans le
texte biblique deux indications qui ne manquent pas de
portée. D'abord il nous est dit que les pulsions s'intègrent les
unes au autres. Par exemple, l'acte de manger présuppose
l'acte de prendre. Le toucher dès lors se trouve délivré des
tabous de l'impur ou du sacré4. Car l'interdit ou le comman-
dement ne sont pas fondés sur une qualité des choses mais
sur une modalité de la parole qui met en relation des sujets.
Reste alors que, si d'autres ont faim et appellent, il faudra ne
pas prendre et ne pas manger. Ou plutôt il nous est alors
demandé de prendre pour donner. En second lieu, parmi
toutes les pulsions, il en est une qui, bibliquement parlant,
pose une question constante, analogue à celle que j'ai
indiquée plus haut à propos de l'espace. C'est celle du voir.
Au Jardin d'Eden, le voir est tentateur et il est prolifique en
illusions puisqu'il se redouble en prétendu savoir. A la
Cène, le voir se trouve marginalisé. Il s'agit de prendre et de
manger, mais on ne voit que des apparences. Le «voir» se
laisse ici briser par les signifiants symboliques du sacrement.
Nous ne sommes pas invités à voir l'hostie, mais à manger le
corps-pain du Christ.

4. Réintroduit dans la liturgie romaine, l'acte de prendre l'eucharistie
avant de la manger porte avec lui de multiples harmoniques anthropologi-
ques : on prend pour manger et l'on mange parce que l'on croit.



VOIR ET CROIRE

J'aimerais, pour finir, méditer un peu sur le statut du voir
dans la foi, faisant l'hypothèse que c'est une forme pulsion-
nelle au moins aussi décisive que le manger et le prendre,
même si elle n'a pas un caractère aussi archaïque. Car c'est
sur elle que s'est le plus souvent arrêtée la réflexion biblique.
Certes, voir n'est pas tout. La vision n'épuise pas le réseau
pulsionnel. Elle a besoin d'être couplée avec d'autres expé-
riences corporelles. Comme le dit Thomas dans saint Jean,
« si je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne
mets pas la main dans son côté, je ne croirai pas» (20, 25).
Mais, tout au long de la Bible, le voir se trouve porté au rang
d'un test.

Les exigences de la loi juive

Ce qui est en effet frappant, c'est que le voir fait l'objet
d'un interdit: on ne peut voir Dieu. Pourtant les croyants se
sentent portés à une telle vision, «les yeuxdans les yeux»,
comme l'indique joliment Isaïe 52, 8. Ou du moins ils
voudraient contempler sa gloire (Ex 33, 18). Mais cela est
impossible. Moïse ne voit que l'image divine (Nombres 12,
8) et les anciens d'Israël n'aperçoivent, au dire de la
Septante, que «le lieu où se trouvait Dieu» (Ex 24, 10). On
a beau chercher la face divine, on ne peut jamais voir Dieu
que de dos (Ex 33, 22).

Cette impossibilité de la vision divine n'a rien d'arbitraire.
Si l'on ne peut voir Dieu, c'est parce que Dieu n'est pas un
objet et que la vue objective toujours ce qu'elle appré-
hende 5. Dieu ne peut qu'être écouté et nommé. Il échappe à
la vue parce qu'il se présente à travers la parole. L'interdit
de la vision s'ouvre donc sur le commandement de l'audition
et de l'affirmation, autrement dit sur le domaine de la foi.
Croire, c'est renoncer à voir. Renoncer aussi à se faire voir
d'un Dieu qui serait regardant ou inquisiteur. La chance est

5. A. VERGOTE, Interprétation du langage religieux, Paris: Seuil, 1974,
pp. 140-144.



alors accordée d'entrer dans une relation avec Dieu qui
échappe au leurre de la fascination, à la peur imaginaire, et
qui s'établit dans l'alliance parlée.

Cette position de la foi biblique, vigoureusement icono-
claste, se précise en trois directions où se trouve également
contestée la prétention du voir. Tout d'abord, bien entendu,
la condamnation des idoles, ces images artificielles du divin
où l'homme tente d'apercevoir ce qu'il ne peut voir. L'idole,
c'est la dérision. Le piège trompeurde la fascination. Elle se
tient sous la vue mais elle est absente de la parole. Pour
ramener les idoles au néant, la Bible n'a pas de meilleur
moyen que de décrire leur genèse, c'est-à-dire d'indiquer
d'où elles viennent (Jer 10 et Is 10). Le fait qu'elles aient une
origine suffit à les démasquer. Elles n'ont rien« à voir» avec
Dieu auquel nul ne peut assigner un commencement. En-
suite, l'Ecriture rejette le désir ou plutôt l'envie de voir les
morts (I Sam 28). Car on ne peut pas plus voir le mort ou la
mort qu'on ne peut voir Dieu. Comme Dieu, et en sa
dépendance, comme la parole, et en fonction d'elle, la mort
fait la différence et ne se laisse pas objectiver. Enfin,
bibliquement parlant, se trouvent exclues toutes les images
que l'homme pourrait chercher ou produire de lui-même.
Car l'être humain ne s'identifie à rien de ce qu'il n'est pas. Ni
ses biens, ni son passé, ni sa réputation ne peuvent lui
donner son nom, ce nom qu'il tient de Dieu seul (Ps. 8).
L'homme n'a d'image qu'en Dieu, il est créé à l'image
divine, mais précisément Dieu n'a pas d'autre image que le
nom qu'il se donne et qu'il nous donne.

Le statut du voir dans le christianisme

Le christianisme n'a aucunement congédié ces exigences,
quand bien même on le reconnaît à bon droit comme une
religion de l'incarnation: «Heureux ceux qui croiront sans
avoir vu» (Jn 20, 29). Il ne régresse pas par rapport à la foi
juive, il l'assume totalement. Certes, affirme-t-il, Dieu s'est
manifesté en Jésus-Christ. Les premiers disciples ont vu sa
gloire. En la chair transfigurée et pascale du Fils «habite
corporellement toute la plénitude la divinité» (Col 2, 9).
Mais la nouveauté du Christ ne modifie pas le statut du voir



dans la foi. L'impossibilité de voir Dieu demeure. Et ce qui
est à voir dans le mystère chrétien ne se dévoile qu'à l'écoute
de la Parole invisible.

Cela redit, il est vrai que la foi chrétienne élargit les
possibilités du voir. Les récits évangéliques des apparitions
pascales de Jésus ne font sans doute pas voir la mort, mais ils
indiquent une subversionde l'expérience commune. Dans le
corps du Ressuscité, la trace de la mort est perceptible et la
marque de l'Esprit du Père s'atteste. Les textes ne peuvent
exprimer autrement ce mystère qu'en oscillant entre le
toucher possible et la distance radicale, entre la vision
disponible et la disparition qui résorbe le visible. C'est dire
que le voir impliqué désormais par le croire n'a rien de
commun avec ce dont rêve notre imaginaire. La foi chré-
tienne prend de la sorte forme sacramentelle: «prenez et
mangez» et, ce faisant, voyez. Mais la vision est seconde.
Elle œuvre au service de la Parole.

La tradition des Eglises orientales s'est plu à caractériser
cette vision sacramentelle de la foi par la figure de l'icône.
Cette peinture se donne à voir, mais elle ne fait pas image,
elle n'est pas la représentationd'une réalité cachée. Elle fait
advenir un sujet et une présence. Elle se tient comme un
signifiant. Le visage transfiguré qu'elle présente transgresse
les conditions habituelles de l'espace et de la vision. Il dit
une parole faite chair. Il affirme silencieusement que la foi
prend corps quand le corps s'ouvre à l'évangile.

En ce sens, l'icône ne contredit pas l'iconoclasme bibli-
que; elle témoigne à sa façon de la mort des idoles; elle
montre qu'il est une certaine façon de voir que rend possible
l'acte de croire.

*

CROIRE, UNE FAÇON D'ÊTRE HUMAIN

Pour conclure, j'aimerais revenir au titre donné à ces
réflexions. La foi, ai-je dit, naît dans le corps et pas
simplement dans le cœur. Cela nous a amenés à saisir cette
genèse de manière élémentaire ou radicale, sans pour autant



manifester de la sorte tout ce qu'est et tout ce que veut dire
l'adhésion croyante. Simplement, il me semble qu'en analy-
sant un peu cette constitution corporelle du croire, que ce
soit à propos de l'espace et du temps ou que ce soit dans le
champ des pulsions, on perçoit assez bien la foi comme une
tâche en même temps qu'un don. Si elle a le corps pour
matrice, elle tient de la Parole divine son origine propre. Ce
qui la voue à un travail toujours inachevé, celui par lequel
une liberté se constitue au nom de Dieu.

On peut alors se demander comment une telle probléma-
tique respecte l'originalité du croyant chrétien. A force
d'inscrire le devenir de la foi dans les processus et les lois de
l'anthropologie, ne finit-on pas par réduire l'aventure reli-
gieuse à la généralité de l'expérience humaine? Fréquente
aujourd'hui, cette question ne trouve sans doute jamais de
réponse satisfaisante. Ce qui est probablement heureux si
l'on souhaite que se développent sans cesse en nous ces
traversées et ces confrontations qui font échapper à la
fascination de l'objet. Mais, du moins en principe, ce qui fait
la foi chrétienne peut se dire avec quelque précision. On est
chrétien, si l'on se tourne vers Dieu comme vers une altérité
unique, si l'on écoute ce Dieu parler et si l'on tient cette
Parole pour décisive, enfin si l'on envisage l'histoire biblique
et la pratique sacramentelle comme un ensemble de signi-
fiants irréductibles capables d'orienter la relation entre les
êtres dans le monde. Toute conduite humaine n'est donc pas
forcément chrétienne. Mais l'expérience chrétienne ne se
tient pas à l'extérieur de ce qui nous fait humains.

Henri BOURGEOIS


