
LA LITURGIE DOIT-ELLE ÊTRE BELLE?

Préambule

« La beauté sauvera le monde » dit le prince Mychkine dans
le roman L’idiot de F. Dostoïevsky (1869). Et le théologien
Sergueï Boulgakov de poursuivre : « Et l’art en est un instru-
ment ». L’œuvre d’art participe en effet de la transfiguration
du monde ; elle pacifie les cœurs, les guérit. Elle apparaît
donc comme une sorte d’acte créateur et recréateur. Le philo-
sophe Nicolas Berdiaeff voit dans l’art comme l’annonce de
la transfiguration universelle. Dans le roman précité, le
prince Mychkine traverse la société russe de son temps en
tant que figure christique. Homme foncièrement bon et
aimant, il débarque dans un milieu bourgeois artificiel et cor-
rompu. Il va alors révéler ses contemporains à eux-mêmes. Il
pardonne à ses amis leurs trahisons, car ils ne savent pas ce
qu’ils font ; ils sont faibles. Telle est la vraie noblesse d’un tel
prince qui ne possède plus rien. Ce qui compte, c’est la
beauté intérieure, le cœur ouvert, capable d’accueillir l’autre,
de mettre les hommes en communion les uns avec les autres.
L’homme doit quitter son égoïsme, devenir un être de rela-
tion. Sous des apparences de faiblesse et de folie, Mychkine
se révèle capable d’amour profond. Voilà la vraie beauté,
celle qui sauve le monde.



La liturgie est appelée à faire, elle aussi, œuvre de
beauté. D’une part parce qu’elle donne à voir l’amour du
Christ blessé ; un Dieu totalement dépossédé, « hors-de-lui »
et parce que, d’autre part, elle rassemble les hommes au nom
même de ce Seigneur blessé, du moins ceux qui veulent le
reconnaître ; reconnaître que le salut, la guérison, la paix,
viennent de lui seul.

L’acte liturgique fait œuvre belle parce qu’elle réunit,
met les êtres en relation les uns avec les autres, provoque à la
communion. Dans un tel acte le Christ, homme qui n’est que
communion – à son Père et à tous – est à l’œuvre. On com-
prend ici que le mystère de la Trinité récapitule et ce qu’est
Dieu et ce qu’est le monde face au Dieu de Jésus Christ.

L’acte liturgique fait œuvre belle d’une manière qui lui
est propre : à travers le déploiement des signes – des « sacra-
menta » au sens où l’entendaient les Pères de l’Église.

Par exemple : le rite de la paix comme prophétie du
Royaume et comme engagement ici-bas pour ce Royaume; le
rite de la communion comme participation au geste rédemp-
teur du Christ et au repas des Noces divines avec toute l’hu-
manité. Sans oublier qu’avant ces signes-là, la table de la
Parole est dressée pour un partage et une communion. Geste
d’écoute de la part des disciples, qui construit le Corps.
Beauté de ce Corps en travail d’édification. Beauté de tous les
gestes qui le construisent, tant à l’intérieur de l’assemblée
que dans le quotidien de nos rencontres et de nos actes de
charité. Beauté certes, mais à chaque fois encore blessée, et
c’est là la signature de ce Corps ecclésial. En effet les acteurs
du geste de paix demeurent limités par leurs égoïsmes, les
communiants peinent à devenir véritablement des êtres de
communion et les écoutants de la Parole restent encore
sourds aux appels de leurs frères.
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De quelle beauté s’agit-il ?

De quelle beauté en effet ? Nous vivons à une époque
obsédée par la beauté. Cela se manifeste moins dans ce qu’il
est convenu d’appeler l’art que dans les comportements indi-
viduels de nos contemporains : attention méticuleuse à son
corps, chirurgie esthétique, entretien de sa condition phy-
sique, etc. À cela s’ajoute le succès de la mode, du design, des
expositions muséographiques, des multiples événements
culturels. On peut parler d’une « esthétisation de la vie ancrée
dans la consommation de masse ». « La beauté, qui était chose rare,
fait l’objet d’une industrie. » 1

Bien évidemment ce n’est pas cette beauté-là qui est à
l’œuvre dans la célébration liturgique ! 2 On ne peut pas
introduire n’importe quoi dans l’action liturgique : il y a des
gestes tellement banals qu’ils vous laissent sur place, vous
enferment dans votre « être-là ». Sans parler des gestes « obs-
cènes », ou du moins « indécents » (sens litt. « qui ne convien-
nent pas ») qui parasitent la dimension mystérique de l’ac-
tion liturgique. La notion de convenance est fondamentale
pour le rite : faire ce qui convient, ce qu’il faut faire, ce qui est
« juste ». Au XVIIe siècle, le terme « décorum » signifiait « ce qui
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1. Yves MICHAUD, article «  Art aspect esthétique – le Beau  » dans Encyclopædia
Universalis DVD 2011. L’auteur poursuit : « Une beauté libre, sans attache, colore ainsi le
monde, se posant partout sans adhérer nulle part. Pour autant, bien sûr, le monde n’en
devient pas substantiellement plus beau. Seulement, tout y est perçu sous la modalité esthé-
tique : les manières de s’habiller, de penser, d’exister, d’agir et de juger. L’esthétique est por-
tée au rang de valeur suprême – de Souverain Bien. »

2. Quand bien même Augustin n’hésite pas à parler de plaisir esthétique. Cette
dimension nécessaire à l’existence humaine. Dans le De Ordine (II, 33 et 34), par
exemple, Augustin explique la jouissance que procure une belle architecture : cette
symétrie qui organise un édifice et y répartit la lumière. Ou encore, dans un poème,
le rythme des syllabes. Il y a là cette suavitas indispensable à notre vie, et que l’on
retrouvera chez un saint Bernard. Dans le De doctrina christiana (IV, 27) surtout,
s’agissant du discours catéchétique (prédication), et Augustin ne fait ici que repren-
dre Cicéron, il insiste sur la delectatio que doit susciter le discours chrétien dans le
cœur des auditeurs. La tâche de l’orateur étant tout à la fois d’enseigner (docere), de
convaincre (flectere) et de charmer (delectare). Docere est necessitatis, delectare suauita-
tis, flectere uictoriæ. C’est que le Verbe, sagesse du Père, est beau !



convient », les règles de la bienséance. Au XIXe siècle, il prend
une valeur péjorative, sans doute sous l’influence du couple
sémantique «  décor  »/ «  décorer  ». N’y aurait-il dans nos
manières de célébrer des gestes purement décoratifs ?

Ici intervient ce que saint Augustin appelle, à la suite
des Stoïciens, l’aptum (prepon en grec 3) – opposé au pulchrum.

Qu’est-ce donc que le beau ?
Je voyais dans les corps eux-mêmes deux aspects : d’un côté
ce qui constitue en quelque sorte le tout et par suite le beau,
d’un autre côté ce qui convient par suite en raison d’une
adaptation et d’une harmonie avec autre chose, comme la
partie du corps avec son ensemble, la chaussure avec le
pied, et autres cas semblables. Et cette considération se mit
à sourdre dans mon esprit du fond de mon cœur, et j’écrivis
le De pulchro et apto 4.

Est apte, congruent, l’élément qui est capable de s’arti-
culer avec les autres, de faire corps avec l’ensemble de l’œu-
vre, de s’intégrer à la dynamique de l’événement. Une messe
de Mozart est certainement belle (pulchra) en soi – ici on
considère l’objet dans ses proportions internes – mais est-elle
apte à la célébration hic et nunc ? Même question pour tant
d’autres éléments qui peuplent nos liturgies de manière plus
ou moins heureuse. Il y a à évaluer la co-aptatio de chaque élé-
ment par rapport au rituel. Il y a des gestes qui, au lieu de
nous porter au renoncement, à la dessaisie de nous-mêmes,
nous entraînent vers le sens opposé, la prise de possession.
Pensons au geste de communion – et déjà à la manière dont
les prêtres concélébrants tiennent leur portion d’hostie avant
de le consommer. La Catéchèse de Jérusalem est éloquente 5.
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3. Voir l’incipit des préfaces : Vere dignum et iustum est, æquum et salutare.
4. Saint AUGUSTIN, Confessions, IV, 13.
5. Ve Cat. mystag. : « Quand donc tu t’approches, ne t’avance pas les paumes des mains

étendues [comme pour saisir], ni les doigts disjoints ; mais fais de ta main gauche un trône
pour ta main droite, puisque celle-ci doit recevoir le Roi, et, dans le creux de ta main, reçois
le Corps du Christ, disant : “Amen”. Avec soin alors sanctifie tes yeux par le contact du



La notion d’ordo

C’est une question de cénesthésie 6 et de synergie.
Cénesthésie de chaque individu avec lui-même et synergie
avec les frères rassemblés. À quoi s’ajoute – puisque nous
nous situons dans le registre de la ritualité – la question de
l’ordo.

Dans la liturgie, le geste est toujours accompagné de la
parole. Tout se déroule, comme dit le Concile, per ritus et
preces, des rites et des prières éclairés et vivifiés par la parole
(cf. SC 48 ; 21 ; 59 ; 7 ; 24). La parole et le geste ont cepen-
dant besoin, tous les deux, de temps et d’espace. Le Verbe
fait chair a eu besoin de temps et d’espace pour ses gestes de
salut. La liturgie est l’espace dont le Christ a besoin pour
s’exprimer et le temps qui lui sert pour se raconter.
Mais, dans la liturgie, l’espace et le temps sont soumis à la
règle de l’ordre. De par sa nature, la liturgie exige de l’ordre.
Il n’y a pas, en effet, de liturgie sans indications données par
les rubriques, c’est-à-dire sans les indications de l’Église.
Cela est attesté depuis les plus anciens textes liturgiques. La
beauté de la liturgie est donc le fruit de l’ordre. La quasi-tota-
lité des livres de la réforme liturgique comportent comme
premier mot du titre le mot ordo. L’ordre requis par la litur-
gie concerne diverses réalités : le temps, l’espace, les rela-
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saint corps, puis prends-le et veille à n’en rien perdre. Car ce que tu perdrais, c’est comme
si tu perdais l’un de tes propres membres. Dis-moi en effet, si l’on t’avait donné des paillettes
d’or, ne les retiendrais-tu pas avec le plus grand soin, prenant garde d’en rien perdre et d’en
subir dommage? Ne veilleras-tu donc pas avec beaucoup plus de soin sur un objet plus pré-
cieux que l’or et que les pierres précieuses, afin de n’en pas perdre une miette? Ensuite, après
avoir communié au Corps du Christ, approche-toi aussi du calice de son sang. N’étends pas
les mains, mais incliné, et dans un geste d’adoration et de respect, disant “Amen”, sancti-
fie-toi en prenant aussi du sang du Christ. Et tandis que tes lèvres sont encore humides,
effleure-les de tes mains, et sanctifie tes yeux, ton front et tes autres sens. Puis, en attendant
la prière, rends grâce à Dieu qui t’a jugé digne de si grands mystères. »

6. La cénesthésie [de koinos et de aisthesis, faculté de percevoir] est l’ensemble des
sensations internes qui créent le sentiment vague et diffus que nous avons de notre
corps.



tions avec les autres ; bien plus, la liturgie exige aussi de l’or-
dre en nous-mêmes 7.

Considérer l’ordo, c’est se rapporter à un programme
rituel institué. Soit un ensemble de déterminations, de
formes, d’actions gestuelles, de protagonistes, de hiérarchies
(aussi bien au niveau des personnes que des choses à faire),
d’actes de langage de différents niveaux – soit un « disposi-
tif écologique » (puisqu’il s’agit d’habiter ce monde, cf. supra)
qui implique d’aménager le temps et l’espace, etc. toutes
choses qui constituent une manière d’être en liturgie (un
ethos). On est en liturgie, et pas ailleurs sur une autre scène.

Alors, par exemple – compte tenu de ce qu’est la paix
donnée par le Christ aux siens et du moment de la célébra-
tion où intervient le rite de la paix – quel geste convient (cf.
l’aptum et l’ordo) pour se donner la paix entre fidèles? Ou
bien – compte tenu de ce qu’est notre foi au Christ ressuscité
et du caractère unique dans l’année de la fête de Pâques –
quelle musique convient pour chanter la joie pascale ?
Pensons à la modestie de l’Introït Resurrexi dans le Graduale
Romanum (mi plagal). Cependant la «  modestie  » de telles
actions ne doit pas exclure la cordialité : gravitas 8 et hilaritas 9

doivent marcher de pair 10.
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7. Citation de Piero Marini. Texte original italien dans la revue de théologie
Asprenas, volume 50, année 2003, publié par la Faculté pontificale de théologie de
l’Italie méridionale, Section Saint-Thomas-d’Aquin, Naples. Cette conférence a été
prononcée à Naples le 23 novembre 2003. Traduction de la DC: reprise dans
Mgr Piero MARINI, Cérémoniaires de papes, Paris, Bayard, 2007, p. 177.

8. Mot latin aux significations diverses dont celle de poids, de pesanteur >
dignité, noblesse, solennité, sérieux. C’est le poids que nous conférons aux rites et
aux gestes.

9. Le dictionnaire en ligne Jeanneau, Hassid, Taland & Woitrain fournit les signi-
fications suivantes : 1) joie, gaieté, enjouement, hilarité, bonne humeur. 2) Plin. jeu-
nesse, vigueur (d’un arbre). 3) Col. sérénité (du jour). 4) Arn. beauté (de la couleur
blanche).

10. Nous ne sommes pas très loin de la « noble simplicité » qui caractérise le rite
romain. SC 34 : « Les rites se distingueront par une beauté faite de noble simplicité, seront
transparents du fait de leur brièveté et éviteront les répétitions inutiles, seront adaptés à la
capacité de compréhension des fidèles et, en général, n’auront pas besoin de beaucoup d’ex-
plications. » À une telle caractéristique on peut ajouter les 3 adverbes du missel tri-



Le symbole comme action – il donne de faire corps

Reprenons ce que nous avons agité à propos de la syner-
gie, de la cénesthésie, de l’ordo. Il faut encore y adjoindre la
notion de médiation 11. En liturgie, nous sommes dans un
ordre « symbolique », dans un « état de poésie ».
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dentin et de ses commentaires : reverenter, distincte, devote – souvent commentés par
J.-Y. Hameline. Voir, par ex., « Du sacré, ou d’une expression et de son emploi »,
LMD 233, 2003/1, pp. 7-42. Le cardinal Bona (XVIIe s.) aimait citer la formule de Jean
Gerson (1363-1429) : « Dieu récompense non les verbes mais les adverbes, non pas tant l’ac-
tion que la manière. Ce que l’on appelle à bon droit le sens du sacré tient souvent au mode
d’accomplissement, à des questions apparemment mineures de comportement, de solution
posturale, d’allure : probité, exactitude, droite simplicité, juste économie de la durée et du
temps, et surtout présence suffisamment pleine à l’action en cours » (Ibid., p. 41). Le même
auteur ajoute magnifiquement : « Il ne faudrait jamais oublier la liturgie du dehors et de
la vie ordinaire (que l’on ne saurait dire “profane”, car profane par rapport à quoi?).
Sacralité mineure, participant d’une consecratio mundi. Ce peut être une réponse compor-
tementale à tout ce qui relève d’une donation, d’une séparation, d’un échange symbolique.
Sacralité ordinaire de la douceur des choses, des gestes, de la nourriture, du soin de l’enfant,
de l’interface humaine, du vin, de la cuisine, des photos de famille, des termes d’adresse…
En deçà d’une morale du devoir, puisqu’il s’agit surtout de gracieuseté et de reconnais-
sance. » En fait l’acte liturgique est une manière d’être, de traverser le monde.

11. Quand l’être humain vient au monde, il a désormais pour tâche de rejoindre
sa fin. Laquelle sera définie de manières diverses selon les philosophies, les religions
et les cultures. Parce qu’une telle fin ne lui est pas donnée : elle est toujours à bâtir.
Elle n’est pas immédiate : elle se construit à travers des médiations. Un tel processus
fondamental de quête de soi, de construction de soi, ne se réalise qu’au prix du
renoncement à l’immédiateté – que l’on peut traduire par je ne suis pas l’autre – et
de l’entrée dans un système, institué bien avant moi, soit le monde du langage, des
signes, des gestes. S’agissant du petit enfant, on comprend la fonction du jeu comme
processus de mise à distance de soi par rapport à soi-même et comme espace où
quelque chose de neuf peut advenir (voir Donald W. WINNICOTT, Jeu et réalité.
L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, 1971 éd. originale). Si je veux grandir, deve-
nir capable d’aimer quelqu’un d’autre que moi-même, trouver ma place dans le
monde – alors que Narcisse, perpétuellement penché sur sa propre image, languit et
dépérit – je dois entrer dans cet univers de médiations. Bref, entre le monde et moi,
entre les autres et moi, il suscite une brèche, une déhiscence comme explique
Antoine Vergote (Interprétation du langage religieux, Paris, Seuil, 1974, 112-115). Et la
seule voie pour devenir présent au monde, aux autres et à moi-même, c’est de
demeurer attentif aux signes qu’ils me font et de leur «  faire signe » à mon tour.
C’est-à-dire d’entrer dans le jeu de la parole, des gestes, des symboles, du compor-
tement ; tout ce qui permet à l’homme de s’exprimer. Pas seulement le langage litur-
gique bien sûr. Mais c’est un lieu privilégié que ce « leiton ergon » (les deux termes
grecs qui ont donné notre mot « liturgie »), que ce travail humano-divin dans le peu-
ple assemblé, l’« eckklesia » – ubi floret spiritus comme dit la Tradition apostolique
(document du IIIe siècle). Lieu préférable à toute révélation privée ! L’image que j’ai
de Dieu vient de l’ekklesia : d’où l’importance de l’iconographie, par exemple, de la
disposition des gens dans le lieu (un Dieu au centre ou un Dieu devant, au-delà,



On croit volontiers que le symbole est une qualité dont
certains objets se trouveraient comme revêtus. Certes cela se
vérifie pour la catégorie des signes conventionnels : par ex.
les panneaux routiers, les logos commerciaux, etc. Mais le
vrai symbole n’est pas tant une chose qu’une action.

On sait qu’en grec « sumballein » signifie mettre ensemble
des éléments qui, dans l’existence ordinaire, se trouvent
séparés. Ajuster, joindre (les lèvres, les paupières, etc.). Et le
« sumbolon » c’est le signe de reconnaissance : c’est-à-dire l’ef-
fet produit par l’action qui met ensemble certains objets ou
certains êtres. À la faveur d’une telle action ils deviennent
«  symboliques » ; ils produisent du sens, ils disent quelque
chose. Par conséquent un objet n’est jamais symbolique tout
seul, mais bien parce qu’il s’insère dans un jeu à plusieurs.
Être symbolique c’est « faire corps avec d’autres ». Or il suffit
de l’intrusion d’un élément dépareillé pour que l’action sym-
bolique se trouve empêchée. Ou encore une telle action sera
troublée s’il y a un mauvais rapport entre les objets. Par ex.
un mauvais rapport dans la distance qui sépare les objets, ou
bien dans le nombre des objets (trop nombreux) ou bien dans
le style, etc. En revanche une symbolique « juste » (où chacun
est à sa juste place) permettra tout à la fois à chacun d’être ce
qu’il est, de réaliser ce pour quoi il est fait, et de faire exister
les autres, de les mettre en lumière, de les valoriser.

On connaît le poème de Baudelaire Correspondances 12.
Cette philosophie du symbole peut s’appliquer entre autres à
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trop lointain peut-être?). Les mots que je profère à l’adresse de mon Dieu, c’est l’ek-
klesia qui les met dans ma bouche. À travers un travail sur l’Écriture qui, dans la
liturgie, devient Parole de Dieu et dont tout dans la célébration découle – voir SC 24.
À quoi s’ajoute le jeu, éminemment symbolique et structurant, du dialogue
d’Alliance entre Dieu et son peuple, dialogue nous révélant que la parole même que
le chrétien adresse au Dieu de Jésus Christ est encore parole de Dieu (voir la notion
de responsorialité dans le culte chrétien).

12. 1. La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.



un espace liturgique. Celui-ci apparaît alors comme un jeu à
plusieurs : chacun doit jouer son rôle – rien que le sien –,
entrer en composition avec les autres 13.
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2. Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
3. II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
4. Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

13. En fait ce dont nos liturgies manquent, ce n’est pas de symboles mais de sym-
bolisation. Ainsi par exemple l’autel n’est pas un objet, mais « un “appareil” à se tenir
dont la présence devrait retentir sur l’ensemble de la scène liturgique et tout principalement
sur la réponse posturale des circumstantes » (J.-Y. HAMELINE, « Observations sur nos
manières de célébrer », dans Une poétique du rituel, Paris, Cerf, coll. « Liturgie » 9,
1997, p. 44). Ne jamais penser le corps sans penser le sol, ne jamais considérer les
objets sans la posture (prendre l’objet, le manipuler, le montrer, le regarder…) Il y a
une « mise en scène » qui implique toute l’assemblée, et pas seulement celui ou celle
qui détient l’objet. La coupe eucharistique concerne tout le monde. Le livre égale-
ment. Et même le visage du président d’assemblée : d’où la nécessité que ce dernier
ne se situe pas toujours face à face. Visage également de tous ceux qui accomplis-
sent un ministère dans l’assemblée. Et bien sûr soigner les transitions. C’est capital.
Inspirons-nous de la mise en scène du théâtre et du cinéma. Comment par exemple
tel acte de parole intervient dans la chaîne sonore. De plus, s’agissant du registre du
langage, il y a beaucoup de discours et pas assez d’actes de langage différenciés.
Ce qui met en jeu le « site illocutoire » : une oraison n’est pas une adresse à l’assem-
blée, une monition n’est pas une homélie ! Chaque acte de langage a son protocole.
Revenons encore au visage, mais cette fois-ci pour énoncer un élément fondamental
et fondateur de l’existence vraiment humaine : le visage dépend de la posture droite,
de ce redressement propre à l’être humain, qui a libéré la parole. La statio. François
Cheng explique que la posture droite a libéré le visage. « Au lieu d’être une “gueule”
tendue en avant au ras du sol comme celle de l’animal qui va d’erre en erre à la recherche de
nourriture, le visage désormais fait partie d’une tête qui se pose paisiblement et noblement
sur les épaules. Ce visage peut tourner, avec une aisance souveraine, son regard vers la hau-
teur et le lointain, échanger un sourire avec ses semblables… Le visage est ce trésor unique
que chacun offre au monde. C’est bien en terme d’offrande, ou d’ouverture, qu’il convient de
parler du visage » (Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p. 63).
Statio : posture de veille et de vigilance, posture de l’homme mis debout par le
Seigneur ressuscité. La Règle de saint Benoît ne dit-elle pas : Ergo consideremus qua-
liter oporteat in conspectu Divinitatis et angelorum eius esse, et sic stemus ad psallendum,
ut mens nostra concordet voci nostrae (ch. 19). « Alors faisons bien attention à notre atti-
tude en présence de Dieu et de ses anges. Tenons-nous debout pour la psalmodie, de telle
sorte que notre esprit soit d’accord avec notre voix. »



SC 28 stipule :
Dans les célébrations liturgiques, chacun, qu’il soit ministre
ou fidèle, en s’acquittant de sa fonction, fera seulement mais
intégralement ce qui lui revient de par la nature de la chose
et les normes liturgiques.

Si le même fait tout – comme dans la messe tridentine
(qui est la messe du prêtre) –, si les ministères ne sont plus
partagés dans l’assemblée, alors vous détruisez la symbo-
lique de l’action liturgique. Le jeu des différences – qui peut
être celui de l’alternance dans une hymne – fait partie de la
symbolique, pour autant bien sûr que la synergie soit respec-
tée. Si toutes les actions sont exécutées au même endroit,
alors vous annulez la symbolique de l’espace.

Addendum 1 sur le « sumbolon » (qui est aussi la « tes-
sera ») lire Tb 5, 1-4
« Alors Tobie répondit à son père Tobit : “Je ferai, père, tout
ce que tu m’as commandé. 2. Seulement, comment faire
pour lui reprendre ce dépôt ? Lui ne me connaît pas, et moi,
je ne le connais pas non plus. Quel signe de reconnaissance
vais-je lui donner, pour qu’il me croie et qu’il me remette
l’argent ? De plus, je ne sais pas les routes à prendre pour ce
voyage en Médie“.
3. Alors Tobit répondit à son fils Tobie : “Nous avons échangé
nos signatures sur un billet, et je l’ai coupé en deux pour que
nous en ayons chacun la moitié. J’ai pris l’une, et j’ai mis
l’autre avec l’argent. Dire que cela fait vingt ans que j’ai mis
cet argent en dépôt ! Maintenant, mon enfant, cherche-toi
quelqu’un de sérieux pour compagnon de voyage, il sera à
nos frais jusqu’à ton retour ; et puis va toucher cet argent
chez Gabaël”. »

Ce texte, mais aussi tout le livre de Tobie, manifeste l’ac-
tion symbolique comme un pacte d’alliance. Le symbole est
un objet coupé en deux : l’histoire de Tobie illustre cette défi-
nition. Nous avons : d’un côté, Tobit le père, exilé à Ninive,
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ruiné, aveugle, avec sa femme et son fils Tobias ; de l’autre,
Sara, sa nièce d’Ecbatane, veuve de 7 maris. Un voyage est
décidé à Ecbatane, rencontre, mariage, etc. On voit comment
le symbole inclut une cassure. Il fait état du tragique de
l’existence ; un monde cassé, coupé. Mais il y a l’horizon de
l’alliance : celle-ci est sans cesse à réactiver, à célébrer. Le
symbole me dit : si tu veux, tu peux faire l’unité du monde.
Ainsi, dans le symbole il y a un duo tragique/ optimisme,
une absence/ présence. À nous de travailler à la conjonction.
Le symbole « responsabilise » 14. La célébration liturgique
responsabilise les chrétiens assemblés. Elle est encore pro-
phétique : elle annonce l’humanité nouvelle, unie en un seul
corps. Elle l’invite à transformer l’univers et les hommes. Le
symbole est donc « l’opérateur d’un pacte social de reconnais-
sance mutuelle », un « médiateur d’identité » (Chauvet). Il nous
dit qui nous sommes et qui nous sommes appelés à être, où
nous allons et comment. Etc. …les grandes questions de
l’homme. Il réconcilie ce dernier avec lui-même, avec le cos-
mos, les autres et Dieu. Il est « œcuménique » 15.

Addendum 2 sur l’état de poésie
Nous avons également parlé de l’« état de poésie », déno-

mination analogue à celle d’«  ordre symbolique  ». Je vous
donne un texte merveilleux à ce propos, de Georges Haldas,
l’écrivain romand qui vient de nous quitter et qui a écrit de
si belle manière sur la poésie des repas, des matchs de foot.
Dans cet extrait de son journal, il explique comment subite-
ment le monde fait sens de par la cohérence des êtres et des
choses, de par une présence des êtres à eux-mêmes et aux
autres, et des choses aux autres choses, à la faveur d’une

12 Jean-Claude Crivelli

14. J’emprunte cette expression à Jacques Vidal (1925-1987) qui fut professeur à
Louvain-la-Neuve et dont l’enseignement a été recueilli dans un volume intitulé
Sacré, symbole, créativité, édité par Julien Ries, Louvain-la-Neuve/ Paris, CHR/ ISR
Cahiers « Homo religiosus », 1990.

15. Ibid.



synergie pourtant éphémère, comme peut l’être l’action
liturgique.

DE L’ÉTAT DE POÉSIE
LES MINUTES HEUREUSES

Nous partirons, une fois de plus, de la formule inépuisa-
ble de Baudelaire, évoquant les minutes heureuses de notre
vie. Voici : vous sortez un matin de chez vous. Il a plu durant
la nuit. Mais le ciel, à présent, est découvert. Vous faites,
comme d’habitude, tout à fait comme d’habitude, quelques
pas dans la rue. Et soudain, sans raison apparente – c’est-à-
dire : pour des raisons trop complexes à démêler – vous vous
sentez investi d’un bonheur sans nom. Quasi absolu. Un
bonheur où il entre, à la fois, de l’élan et du repos, de l’allé-
gresse et de la sérénité, une pleine conscience en même
temps que l’oubli de soi ; et qui vous donne, en cette minute,
le sentiment d’être totalement présent et à vous-même et au
monde. Non plus d’exister seulement, mais de vivre – enfin –
comme cela n’arrive presque jamais dans le cours ordinaire
des choses (bien que sortir, le matin, de chez soi, relève du
régime le plus ordinaire). Soulevé en cet instant par une
vague de fond, puissante et douce, on se sent plus attentif en
effet et plus accueillant ; plus proche, plus fraternellement
proche de la réalité ambiante ; plus relié à elle aussi, comme
on l’est à la réalité au-dedans de soi-même. Les deux, en l’oc-
currence, n’en faisant plus qu’une. Avec ceci encore : qu’on
découvre, au sein de cette double relation, une surprenante
nouveauté dans les choses les plus familières, qui suscite un
émerveillement : jamais vous n’auriez pensé qu’elles puis-
sent être, ces choses, en leur banalité, leur monotonie, leur
quotidienneté même si belles. Plus belles que les choses
appelées communément belles ! Mais simultanément vous
sentez que cette beauté vient d’une capacité exceptionnelle,
en vous, à cette minute, de les trouver telles. Comme si, non
le soleil seulement, mais un soleil intérieur, plus rayonnant,
plus pénétrant et à la chaleur plus intime, les éclairait ; et que,
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par la relation tout à fait nouvelle qu’il établit entre vous et
les choses, il vous réchauffait, si on peut dire, dans votre être
même. Cette douce chaleur s’accordant – il n’y a plus rien, en
un tel moment, de contradictoire – à une sensation délicieuse
de fraîcheur, de pureté même; qui insensiblement vous
ramène à un état d’enfance. Mais ce n’est pas l’enfance ; c’est,
tout autre phénomène, la conscience de l’enfance : « Soyez
comme des petits enfants », non des petits enfants !

Toujours est-il que cette double révélation de la beauté
des choses, autour de nous et en nous, se traduit tout d’abord
par le sentiment de légèreté incroyable (pour ne pas user du
terme, ici, trop strictement physique, d’apesanteur). On a
l’impression, durant une seconde, et même davantage, de
marcher dans la rue comme délivré d’une part inutile de
nous-mêmes. Comme si l’intensité de cette plénitude nous
libérait de notre corps et de ce régime de l’espace-temps qui
colle, dirait-on, à la vie du corps. Et si on y prend garde après
coup – je dis bien : après coup ; car, sur le moment, cette expé-
rience est vécue avec une telle intégralité, qu’il n’y a plus à
proprement parler de conscience réflexive : la pensée, incluse
dans cette plénitude d’être, n’a plus en effet à fonctionner
pour elle seule ; elle n’en est plus qu’une des composantes,
organiquement associée au jeu des autres – si donc on y
prend garde, après coup, en essayant de distinguer tant bien
que mal les éléments d’un tel miracle, que voyons-nous?
Que croyons-nous voir? Ceci d’abord que des éléments aussi
divers, les uns par rapport aux autres, que la place sur
laquelle, en ce matin, vous débouchez ; les platanes ; la petite
fontaine, à deux pas du kiosque à journaux ; la façade des
maisons, en leurs moindres détails ; un tram, à l’arrêt, avec sa
vibrante couleur orange ; la cabane du marchand de marrons,
qui ressemble à une petite bossue ; le ciel et les quelques
nuages blancs qui y voguent, d’autant plus plaisants à voir
que finie est l’averse, et que, d’eux, ne vient plus désormais
aucune menace ; tous ces éléments, donc, ont comme perdu
leurs propriétés particulières au profit d’une substance

14 Jean-Claude Crivelli



unique. Plus exactement : leurs propriétés particulières ont
été comme transfigurées en cette unique substance. Dont il
n’est pas difficile de reconnaître que c’est celle même de nos
états intérieurs ; et au sein de laquelle, sous le coup de la
minute heureuse, ils baignent, et où ils vivent d’une vie tout
à fait différente et selon un tout autre régime que celui de la
réalité dite extérieure. J’entends qu’ils ne sont plus séparés
les uns des autres dans l’espace ; ils n’offrent plus, comme
toute matière, de résistance ; leur diversité apparente est
comme absorbée par une unité secrète (propriété de notre
psychisme). Avec cette particularité encore, à noter, pour
mieux saisir le caractère spécifique des minutes heureuses :
alors que ces éléments ne sont pas, en temps ordinaire, inter-
pénétrables – la fontaine ne peut occuper la même place que
le platane etc. – en nous ils coexistent, au contraire, doués
d’une réciproque pénétrabilité. La fontaine et le platane qui
l’ombrage ; le ciel et les maisons ; la place tout entière et le
fond de l’avenue où l’on devine les feuillages jaunissants
déjà du parc, sont capables de se mélanger, de se confondre,
sans qu’il en résulte, pour autant, désordre. Disons que,
transfigurés par notre état psychique, ils se trouvent momen-
tanément soustraits aux lois de la temporalité, à ses nécessi-
tés, à ses fatalités.

Mais faisons un pas encore. Cette relation qui s’instaure
entre moi-même et les personnages aperçus, en cette matinée
sereine, sur la place, se situe bien en deçà également, ou au-
delà de mes particularités individuelles ; de mes pulsions ; de
telles dispositions de ma vie affective et mentale ; de mes
qualités ou de mes défauts ; de mes projets ou de mes rêves ;
bref, de ce qu’on appelle ordinairement ma personnalité. Si je
saisis donc, en les autres, cette réalité humaine générale, qui
en constitue pour ainsi dire le support vital, les autres, en
retour, de par leur seule apparition dans le champ de mon
regard, rendent manifeste en moi cette réalité. Si, en chacun,
c’est l’Homme qu’avec émotion – l’émotion proprement poé-
tique – je découvre en sa double dimension religieuse et fra-
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ternelle ; inversement c’est à l’Homme, en moi, que me ren-
voie la rencontre des autres. Instaurant par là une relation
invariable en ce qu’elle se situe, elle aussi, en deçà ou au-delà
de la zone du moi et de ses variations météorologiques. Du
moi enfermé dans sa chambre obscure et le carcan de ses fata-
lités. Cette relation, en définitive, s’établissant par l’intermé-
diaire du je. À savoir ce qu’il y a de plus singulier, en nous,
en même temps que de plus relié à tous. Ainsi le je, décou-
vert en les autres au-delà de leur moi ; et le je que les autres
me font découvrir, au-delà de mon moi, tel est le nœud de la
relation vitale. Dont on peut dire qu’elle est l’effet d’une
transfiguration essentielle : du moi en je. C’est comme si,
dans les autres et en moi-même, se levait soudain le soleil
psychique de cet Autre en chacun, qui est celui de tous. En
sorte que, tout jeu de mots mis à part, disons que pour être
vraiment avec les autres, il faut être avec l’Autre en eux ; et
que pour être vraiment avec soi-même, il faut être avec
l’Autre en soi. Encore une fois, le particulier ne prend sa
valeur et son sens, il ne trouve sa fonction, que réintégré dans
la relation. Toi et moi et l’Autre, en chacun, pour nous relier.
Toute relation humaine est trinitaire.

(Georges HALDAS, L’état de poésie. Carnets 1973,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, pp. 11-14)

Jean-Claude CRIVELLI
7 avril 2011 16
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16. Conférence de Carême Abbaye de Saint-Maurice (Suisse). Cycle sur le thème
de la beauté.
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