
LE BREVIAIRE
DANS LA VIE SPIRITUELLE DU CLERGE

Permettez-moi d'introduire cet entretien par la lecture
d'un texte dont je crains (faut-il dire « je crains » ou « j'es-
père»?) qu'il vous fera sursauter. Il s'agit de réflexions
qui m'ont été communiquées par un laïc, protestant con-
verti. Je leur laisse toute leur crudité: a Quand j'étais pro-
testant, sans aucune tentation encore de venir à l'Eglise
catholique dont j'étais profondément ignorant, j'ai long-

-temps cherché ce que j'appellerais une école de prière et
d'abord tout simplement des formules de prières quime
fussent un guideet un soutien. J'ai utilisé alors de nom-
breux manuels de dévotion, protestants ou catholiques, mais
je n'en ai pas trouvé qui me satisfassent pleinement. Ceux
même qui commençaient par me fournir une précieuse ins-
piration, bientôt me gênaient par leur uniformité, leur
manque de souplesse; pour tout dire, même les meilleurs
me semblaient rétrécir indûment mon horizon, m'enlever
cette liberté à laquelle les protestants tiennent tellement
dans la prière, sans m'apporter en échange la compensa-
tion suffisante d'une nourriture dont je pusse faire réelle-
ment mon pain quotidien. A les lire j'admirais la prière de
tels ou tels, mais elle restait la leur et ne pouvait sans arti-
fice devenir lamienne. Je commençai à m'approcher de

ce que je cherchais quand un séjour en Angleterre m'eut
fait connaître l'admirable Book of Common Prayer de l'E-
glise anglicane. J'y trouvai tout d'abord une prière fonciè-
rement biblique et, comme la Bible elle-même, large d'une
plénitude qui pouvait convenir à tous les besoins d'âme,
qui satisfaisait les miens les plus personnels, sans me re-
plier sur moi, mais tout en m'ouvrant au contraire aux



nécessités de toute l'Église et de tous les hommes. Pourtant,
à la longue, je ne fus pas sans éprouver derechef une cer-
taine monotonie. L'année liturgique, sans doute, me faisait

passer successivement par tous les mystères du Christ. Mais
chacun n'était marqué que par quelques lectures. Le reste
ne sortait pas ou guère de sa routine solennelle. Et puis
surtout, le Prayer Book m'offrait une longue prière matin
et soir, troplongue souvent même pour être dite en une
fois, et d'autre part malaisée à fractionner. Cependant, pour
les différentes heures du jour il ne m'apportait rien. Rien
non plus pour une prière proprement matinale, avant le
travail et la peine du jour, sauf le Cantique de Zacharie
avec son allusion au Christ soleil levant. Rien surtout qui fût
proprement pour le soir, sinon le Nunc dimittis, et la belle
seconde collecte de l'Evensong : Lighten our darkness, 0
Lord. Mais un jour, un ami catholique me fit lire l'ou-
vrage de Dom Cabrol, le Livre de la Prière antique. J'y
découvris que le Prayer Book n'était à tout prendre qu'une
compilation fragmentaire et très appauvrie du Bréviaire
romain. Accédant à celui-ci, je fus d'abord quelque peu
dérouté par la complication des éditions modernes, avec
leurs multiples renvois. Puis je m'habituai et je découvris
avec une joie profonde ce que j'avais si longtemps cherché.
Les merveilleux offices des fêtes m'apportaient, par leur
composition, une harmonie de tous les textes scripturaires
qui s'y rapportent, fusionnés par la méditation de l'Église
elle-même, et cela dans une indicible atmosphère de louange
et de lyrisme sacré que lePrayer Book ne connaissait pas.
Mais surtout, j'appris bientôt à apprécier le privilège de
cette récitation hebdomadaire du psautier, donnant à la
prière, et à une prière inspirée, avec toute la richesse de son -

infinie variété, la place principale que la liturgie anglicane
laissait encore à la leciure et à l'enseignement. Enfin aussi,
dans une largeur toujours inspiratrice, jamais contrai-
gnante, j'avais trouvé une prière qui fût la compagne de
toutes les heures, du lever au coucher, et qui m'aidât en-
core à faire de la nuit une vigile avec l'Église, dans l'attente
du Christ, dont les laudes à chaque matin chantaient le
renouveau. Longtemps avant d'être catholique j'ai donc
commencé de me laisser imprégner par cette inégalable



école de prière et de louange qu'est le saint Office. Et je
puis dire que c'est cette récitation qui a fait de moi un
catholique, qui m'a amené à l'Église d'une telle prière.

« L'avouerai-je? Une fois devenu catholique, je n'ai eu
qu'une seule désillusion, mais elle a été forte. Tout d'abord
les prêtres auxquels j'ai raconté mon histoire, celle que je
viens de vous redire, quand ils n'ont pas gardé unsilence
prudent n'ont guère su me cacher leur scepticisme. Devenu
plus familier avec bon nombre d'entre eux, j'ai eu la stu-
péfaction de m'apercevoir que cette prière, que je les en-
viais d'être chargés d'accomplir par l'Église elle-même,
pour eux n'était qu'un pensum. Expédiée par force, rejetée
dans les moments nécessairement perdus de la vie quoti-
dienne (métro, attente des visites, fonctions officielles, etc.),
il m'apparut que ce n'était pas leur prière, mais une obli-
gation ennuyeuse, et parfois à peine tolérable, dont ils se
déchargeaient en maugréant. J'ai connu parmi les prêtres
d'admirables hommes de prière; je n'en ai point connu,
sinon des moines, pour qui le bréviaire fût vraiment la
prière fondamentale et l'aliment d'une oraison plus person-
nelle. Ces psaumes que le protestantisme m'avait bien
apprisà lire comme la parole de Dieu, mais que l'Église
seule m'avait fait redire comme la prière de l'homme dictée
par l'Esprit, n'étaient pour eux qu'un interminable tissu de
formules insipides. Inintelligible, je le soupçonne, pour
beaucoup d'entre eux, le reste n'était à leurs yeux que frag-
ments presque privésde sens d'un texte biblique ou patris-
tique qu'ils ne se souciaient aucunement de mieux connaî-
tre. Ce qui leur en était donné chaque jour semblait leur
être apparu une fois pour toutes comme décidément ininté-
ressant et indigne d'une, autre attention que celle que de-
mande la prononciation correcte, seule exigée par les mora-
listes. Pour tout dire, ils ne trouvaient dans cette prière qui
m'avait converti, eux qui en sont les gardiens, rien d'autre
que la plus fastidieuse des vaines redites dénoncées par
Notre-Seigneur chez les pharisiens.»

J'ai cité ce long texte sans en rien retrancher, non seule-
ment parce qu'il dit les choses avec une candeur intrépide,
mais pour l'expérience très significative qu'il relate. C'est
en effet une constatation maintes fois formulée : ce qui



attire le plus vers l'Église nombre de chrétiens qui sont nés

en dehors d'elle, c'est l'école de prière qu'ils découvrent
dans sa liturgie, spécialement le divin office, pour peu
qu'ils arrivent à le connaître; — or, là est le paradoxe: non
pas tels ou tels fidèles de l'Église, mais ses prêtres eux-
mêmes, sinon en majorité, du moins en trop grand nom-
bre, disons-le franchement, n'y voient qu'une corvée1.
D'où cela peut-il venir? Quel remède proposer à un état de
choses à ce point anormal? C'est à ces deux questions que
nous allons tâcher de répondre. La seconde pourrait susci-
ter des projets de réformes officielles. Nous n'aurons pas
cette prétention et nous nous en tiendrons aux moyens qui
sont immédiatement praticables, parce que susceptibles d'ê-
tre proposés à tous et un chacun.

., 1

LES CAUSES DE LA DÉSAFFECTION DES PRÊTRES

A L'ÉGARD DU BRÉVIAIRE

Une cause de l'inintérêt et du dégoût que le bréviaire
inspire aux ecclésiastiques est souvent alléguée: au milieu
des occupations absorbantes du clergé diocésain, nombreux
sont ceux, dit-on, qui ne peuvent trouver le temps de bien
dire l'office. La précipitation forcée serait ce qui engendre
la satiété et l'ennui. Sauf peut-être certains cas particuliers
qu'il y aurait lieu d'examiner, je crois que cette explication
met exactement les choses à l'envers. Les prêtres prieraient
mal leur bréviaire faute de temps? D'où vient alors que
ceux qui se plaignent le plus du bréviaire sont de ceux qui
trouvent le temps d'y ajouter et de pratiquer pieusement
toutes sortes de dévotions louables mais nullement obliga-
toires? J'ai recueilli bien des confidences de prêtres sur le
bréviaire, et certaines des plus affligeantes venaient d'hom-
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I. Par contre, si tant de prêtres ne disent le Bréviaire que contraints
et forcés, c'est une expérience frappante que le nombre croissant des
laïcs qui découvrent l'office divin avec joie et le récitent pour le pro-
fit spirituel qu'ils en retirent.



mii qui faisaient chaque jour ponctuellement une heure
d'oraison. Cas extrêmes, dira-t-on. Soit. Mais un cas tout à
fait courantest celui de prêtres qui prient et qui prient
bien, et qui prient chaque jour assez longuement, mais
dont la prière commence une fois qu'ils ont fermé leur bré-
viaire avec un « ouf! » très expressif.

Je crois donc que l'on peut et doit dire: le bréviaire n'est
pas récité sans intérêt parce que, par force, récité trop vite,
mais il est récité trop vite, par force, parce que récité sans
intérêt, — parce que, dans le temps laissé à la prière par les
occupations du curé ou du vicaire, la vraie prière est celle
qui s'est organisée spontanément tout à fait en dehors du
bréviaire et qui, ensuite, ne fait à celui-ci sa place qu'à
regret.

Voyons, dans la majorité des cas, comment les choses
se passent quand le jeune clerc, ayant reçu le sous-diaconat,
en vient à la récitation quotidienne obligatoire de l'office.
A ce moment de son éducation cléricale, il a contracté déjà
depuis longtemps des habitudes d'oraison personnelle. Il
fait, depuis son enfance et avec de notables adjonctions de-
puis son entrée au séminaire, un certain nombre de prières
vocales adaptées en principe aux divers besoins de la vie
quotidienne. Chaque jour il dit, en outre, le chapelet. Fré-
quemment il pratique le Chemin de croix. A cela, s'il est
fervent, s'ajoute une lecture spirituelle personnelle et telle

ou telle dévotion de son cru. Je ne dis rien de l'examen par-
ticulier ni de la visite au Saint-Sacrement qui sont de règle.
Avec tout ceci, sa vie spirituelle, au plan des pratiques, est
complète, et même plutôt comblée. Ajoutez que le règle-
ment du séminaire lui impose un horaire astreignant, où
les temps libres sont assez parcimonieusement dispensés et,
d'ordinaire, saisis par le séminariste le plus fervent avec
une compréhensible avidité. Le bréviaire introduit dans
cet édifice complexe et parfois déjà surchargé un vaste bloc
sans nul rapport avec lui.

-Le premier problème qui se pose au nouveau sous-diacre
est celui-ci: Comment arriver à caser cette nouvelle occu-
pation dans un horaire déjà fort tendu? Sans doute, l'onus
divini officii est-il d'abord reçu avec tout le respect com-
mandé par l'honneur que ressent le jeune homme à cette



idée que l'Église lui confie là un premier ministère1. A

cela se joint une certaine curiosité pour une pratique nou-
velle, le plaisir de manier un beau livre neuf qui sera dé-
sormais le compagnon de toute l'existence. Mais ce sont là
choses qui s'émoussent vite. Il reste au contraire le trou
béant pratiqué dans le « temps libre» déjà si resserré. Voici
la mauvaise humeur, voici la précipitation funeste indirec-
tement mais presque infailliblement introduites.

Nous sommes, nous ne l'oublions pas, en présence d'un
jeune clerc en principe très pieux, mais enfin c'est un jeune
homme d'une vingtaine d'années. A cet âge, on peut se
remémorer respectueusement des thèmes de méditation
comme ceux-ci: « Je prie maintenant pour l'Église, en son
nom, sa propre prière, — j'ai l'honneur d'être fait, devant
Dieu, le délégué de toute l'Église pour le louer, — j'ai la
charge officielle de tous les besoins des hommes qui doivent
être portés devant Dieu dans la prière, etc. » Mais on doit
envisager la psychologie toute naturelle du jeune clerc:
que pèserait bientôt, ou en tout cas à la longue, cette consi-
dération abstraite, s'il ne parvient pas à la rattacher au
détail concret des phrases latines qu'il lui faut brusquement
lire d'affilée plus d'une heure durant chaque jour? L'inu-
tilité apparente de leur introduction dans ce système de
prière, personnelle et collective, qui jusque-là les ignorait
et continue de les ignorer, ne va-t-elle pas s'imposer irré-
sistiblement à l'esprit? Pour y obvier, ne faudrait-il pas
qu'un intérêt nouveau fût créé par cette nouvelle occupa-
tion, telle qu'elle est en elle-même et non pas à grand ren-
fort de considérations rapportées? Or, précisément, quelles
chances y a-t-il que cet intérêt puisse être créé? Quels
moyens le séminariste de bonne volonté a-t-il à sa disposi-
tion pour l'exciter? Ces moyens sont maigres; ces chances
sont réduiles.

On lui a donné sans doute quelques explications histori-

1 Loin de nous l'idée d'affaiblir ces pieuses considérations. Cepen-
dant, il ne faudrait pas oublier que si,avec le sous-diaconat, l'Église
impose la charge de l'office, l'office n'en reste pas moins la prière de
tous. Récité par des laïcs, l'office est toujours prière de l'Eglise (preuve
en est que le clerc ou le prêtre se bornant à prendre part à une réci-
tation chorale assurée par des laïcs satisfait au précepte).



qués élémentaires sur la formation du cursus et des heures.
On lui a expliqué les rubriques qu'il doit appliquer dans la
récitation quotidienne.On peut encore espérer raisonnable-
ment qu'il aura trouvé un directeur compatissant ou un
aîné condescendant pour l'aider à se débrouiller dans le
volumecompliqué qu'un libraire lui a vendu à prix d'or.

Pour le jeune homme le plus pieux de la terre qui tombe
de but en blanc dans la récitation de l'office, ces moyens
généreusement mis en œuvre peuvent permettre rapidement
une récitation correcte. Il est difficile d'en attendre davan-
tage.

Ce qui pourrait le plusfacilementl'attirer dans le bré-
viaire, ce sont les belles prières du matin et du soir que lui
offrent Prime et Complies. Mais il à déjà ses prières du
matin etdu soir, qui sont toutes différentes, et il continue
de les avoir. Voici donc ces deux offices réduits à n'être
qu'un doublage inutile de la dévotion réelle, et par sur-
croît désaccordé avec elle (il s'agit de prières d'un tout
autre style et d'un tout autre esprit). Qui plus est, notre
séminariste ne pourra vraisemblablement pas dire Prime
avant une heure assez avancée de la matinée, et souvent il
sera sans doute contraint de réciter les formules de l'oratio
ad descubendum tout de suite après le déjeuner de midi.
Voici donc tué du premier coup l'intérêt pour le bréviaire
pourtantle plus facile à susciter sans préparation spéciale.

Passons aux petites heures. Toutes conçues, comme le
montre admirablement la règle bénédictine, pour être des
haltes religieuses dans le travail, les voici par force sans
doute bloquées ensemble avec Prime. D'où la morne im-
pression de recommencer quatre fois coup sur coup et sans
motif à peu près la même chose. Je ne parle pas de l'arti-
fice qui consiste à passer d'une traite de la mention de l'é-
toile matinale (depuis beau temps éclipsée par le jour) à
celle de la clarté du soir (quand tout se passe vers 9 heures
du matin). Et voilà un autre pan de mur écroulé.

Reste, il est vrai, le tuf du divin office, les heures primor-
diales du sacrifice de louanges au lever et au coucher du
soleil, et puis la grande vigile nocturne. Malheureusement,
l'office du soir se dira lui-même en plein midi, l'office de
la nuit (où les hymnes parlent de se lever avant l'aurore



pour méditer et prier) dans la torpeur de la digestion méri-
dienne et celui qui salue le soleil levant avant que cet astre
ait songé à se coucher. Le symbolisme, dira-t-on, est ici
chose secondaire..Je le veux bien, sans en être tellement
convaincu, mais ces difficultés sont les plus menues.

C'est qu'avec ces grands offices de Vêpres, Matines et
Laudes, notre sous-diacre se trouve jeté en plein dans ce
que la prière liturgique a de mieux fait pour déconcerter
ses habitudes religieuses. Voici de longues prières qui
échappent à toutes les règles de sa prière habituelle. Voici
des objets de prière qui, d'après les prières auxquelles il est
accoutumé, lui paraissent inconsistants. Voici un style de
prière, plus simplement, qui ne lui semble pas du tout être
de la prière. Et voici surtout tout un monde d'évocations,
d'allusions, non seulement qui est incapable de saisir son
attention, mais dont il ne peut même pas comprendre la
portée. Plus grave encore, voici l'expression d'une foi où il
ne retrouve pas, ou ne reconnaît pas les formules familiè-
res, ni plus généralement les attitudes d'esprit ou les états
d'âme que sa foi à lui supposait depuis toujours, et conti-
nue de supposer d'après toutes les études qu'il fait, toutes
les prières accoutumées auxquelles il revient dès qu'il a
fermé ce volume vraiment déroutant. Reprenons ces points
un par un. Chacun est trop grave pour qu'on passe à la
légère.

Notre séminariste a été formé avecsoin à l'oraison métho-
dique. Quelle que soit la méthode qu'on lui ait indiquée ou
qu'il ait faite sienne, l'idéal de la prière intérieure est de-
venu pour lui une prière concentrant l'attention sur quel-
ques objets choisis et les épuisant systématiquement. Ceci
peut se faire par voie d'analyse des objets de foi, par évo-
cations imaginatives multipliées, ou par bien d'autres
moyens, mais il s'agit toujours d'arrêter l'esprit sur un
point, de l'empêcher de s'évaguer, de le ramener douce-
ment mais fermement à creuser le terrain choisi et bien
délimité. Et voilà au contraire que la prière liturgique le
lance dans un vaste monde, plein d'objets de toutes sortes,
tous en mouvement: des rois, des peuples, des sages et des
prêtres, des ennemis maudits, des combats gigantesques,
tout cela passe ou s'affronte devant lui: « Oreb et Zeb,



Zebee et Salmana », et bien d'autresencore! Cela ne suffit-
pas: il faut quele monde extérieur, ce monde redoutable
sur lequel M. Tronson enseigne à si bien fermerles yeux,
fasse irruption tout entier dans sa prière.Et ce ne sont pas
des expressions discrètes et vagues à souhait, comme les
prières féneloniennes où l'on rend grâces à Dieu de nous
avoir tirés du néant, mais des poèmes glorieux où passent
la foudre et l'éclair, où tous les animaux se pressent autour
de l'homme,— et de grandes fresques historiques : l'Egyp-
tien jeté à la meravec ses chevaux et ses chars, la chute de
Babylone, et l'onction d'Aaron, et la faute de David. Com-
ment peut-on prier en pensant àtant de choses et dans un
tel apparent désordre?

La comparaison d'ailleurs, non plus avec l'oraison men-
tale mais avec les prières vocales accoutumées, n'est pas
moins décevante. L'idéal decelles-ci, c'est de produire des
actes, c'est-à-dire d'exercer par une gymnastique spirituelle

appropriée tour à tour et à point nommé chaque vertu.
Pour cela on s'est habitué à se formuler à soi-même, tout
en s'adressant à Dieu, les diverses conditions psychologi-
ques dressées par les moralistes et les théologiens. C'est
ainsi qu'avant et après la communion on fait des actes de
désir, d'adoration, d'union, de remerciement où sont dé-

taillés; dans leur ordre technique, les sentiments que l'on
doit éprouver et les considérations sur lesquelles il faut les

appuyer. Pas trace de cela dans lebréviaire! Que peut pen-
ser notre jeune et pieux sous-diacre d'une prière qui se pro-
longe des heures durant sans formuler correctement un
seul acte de foi ou de charité?

Ceci pour les règles de la prière. Passons aux objets de
prière. La prière à laquelle notre séminariste est habitué
est une prière qui détaille en bon ordre des objets précis :

biens temporels ou spirituels définis, demande de la grâce,
prières pour les différentes activités apostoliques, etc. Le
bréviaire, sauf dans les litanies qu'on dit deux fois par an
et dans les brèves formules des preces feriales, ignore ces
requêtes en forme. « Quand on dit l'office, me déclarait -un
vieux prêtredésabusé, on ne sait jamais pourquoi l'on
prie. » On recommande parfois, il est vrai, de dire chaque
heure dans une intention particulière. Mais comme il est



impossible de relier d'ordinaire ces intentions à ce que l'on
dit, le danger n'est que trop réel de réciter les formules à
cette fin, simplement comme on ferait tourner un moulin
à prières thibétain. Dans cette voie, on rejoint vite la décla-
ration surprenante de Thomassin, affirmant, dans son livre
sur l'office divin, qu'il faut envier les religieuses qui le
disent sans y comprendre un mot: « Le sens des paroles,
explique-t-il, ne risque plus de les empêcher de prier. »

Mais plus encore que tout cela, je le répète, c'est le style
général du bréviaire qui déroute d'emblée le clerc novice
dans sa récitation. Sans doute, il trouve ici ou là, dans les

psaumes, quelques beaux cris, quelques belles oraisons ja-
culatoires, quoique irrégulières dans leur forme et trop peu
pieuses (le Sacré-Cœur, saint Joseph, la petite Sœur Thérèse
n'y sont jamais mentionnés). Mais, dans l'ensemble, en
quoi sont-ce là, pour lui, des prières? C'est de la poésie, de
la grande poésie lyrique, obscure parfois, difficile souvent,
toujours d'un mouvement trop vaste, trop ample, trop ou-
vert pour ne pas éteindrecette petite flamme intime que la
prière est pour lui. Je le répète, l'office, les psaumes sur-
tout, ne sont pas pieux, au sens où sont pieuses les prières
du matin et du soir, les actes pour la communion, et tou-
tes les habituelles prières de dévotion, celles que les jeunes
gens angéliques copient au dos de leurs images d'ordina-
tion, et celles aussi bien que l'on dit à la J.E.C. ou à la
J.O.C. Tout cela est trop grand, peut-être trop beau. Mais
cela n'a pas le ton qu'il faut. Quand on prie, on n'a pas idée
de le faire ainsi. -

Et puis, j'y viens; que de choses dans ce bréviaire qui
sont des énigmes, des énigmes maintes fois insolubles, des
énigmes pas toujours édifiantes (les enfants de Babylone dont
on se promet d'écraser la tête contre les pierres, les chiens
qui lèchent le sang des ennemis, et les justes qui s'y lavent
les mains; encore ne s'en tient-on pas à houspiller le mé-
chant, mais sa femmeet ses enfants sont poursuivis par la
vindicte du psalmiste; je ne parle même pas des formules
qui font simplement sourire, le non cognovi litteraturam,
ou l'animasacerdotum satiabitur pinguedine). Encore ne
sont-ce pas les étrangetés occasionnelles qui troublent le
plus. C'est tout l'ensemble qui déroute. Comment s'intéres-



ser à ce peuple ancien dont on énumère les noms barbares?
Qu'avons-nous à faire avec ces pratiques désuètes: obla-
tions et holocaustes, incensum arietum,etc. ? Toute l'his-
toire d'Israël, toute la piété prophétique est à l'arrière-plan
du psautier. La religion même des patriarches tient tant de
place dans les répons de matines. Ou bien voici des senti-
ments qui semblent encore plus éloignés de nous que ceux
qu'évoquent Abraham, Isaac ou Jacob: le pessimisme mé-
taphysique de Job, la prudence aux lèvres minces des Sages
et des Scribes, etc.Faut-il l'avouer? les expressions d'un -

christianisme aussi peu de ce monde, aussi peu « Action
catholique » du type courant que celui des martyrs, et la
mystique nuptiale des vierges, et tout simplementles cris
du cœur d'un saint Paul, ne sont guère moins troublants
pour les habitudes spirituelles de notre jeune clerc.

Je l'ai dit : les choses vont plus loin, et c'est plus grave.
Le bréviaire, qui n'enseigne presque rien formellement, ne
respire tout de même pas la même atmosphère que les trai-
tés modernes de théologie dogmatique, ni même que le
catéchisme. Il ne parle pas tant du Dieu un en trois person-
nes, dont les actions ad extra sont communes, quedu Père
duquel tout procède, du Fils en qui tout a été créé et qui
nous associe à sa filiation, de l'Esprit qui fait de nous son
temple. Il ignore purement et simplement la distinction si
importante entre grâce sanctifiante et grâce actuelle. A pro-
pos des grandes fêtes chrétiennes, il fait tenir à saint Léon
des propos singuliers qui ne ressemblent en rien à ceux des
auteurs sérieux. Etc., etc. Enfin, il ignore tout sentimen-
talismedevant la crèche ou la croix. Il dédaigne dans la vie
du Sauveur ou de la Sainte Vierge l'anecdote émouvante
cultivée pour elle-même. D'emblée, il nous emporte à pro-
pos de l'historique dans le mystère, cependant qu'il néglige
d'en tirer les considérations morales et édifiantes qui « font
du bien », comme on dit.

Quand on tient compte de ces éléments, comment veut-
on que le pauvre petit sous-diacre se raccroche à quelque
chose dans tout ce latin qu'il lui faut quotidiennement in-
gurgiter? pensum divini officii!. Quand il sera prêtre et
qu'il sortira du séminaire, le pli sera pris. On subit le bré-
viaire. On s'en accommode. On le pousse doucement dans



les coins pour qu'il ne gêne pas trop. Cela devient avec
l'âge une habitùde dont on ne souffre plus. C'est a le ron-
ron », comme disait un vénérable chanoine, le ronron qui
vient mettre à heures fixes une pieuse vacuité dans l'exis-

* tence. La bouche s'habitue à couler les formules latines sans
effort. Si le cœur est bon, il ygarde attaché un petit filet
d'onction. Et cela suffit. Plus on avance dans le ministère
et dans la vie et plus les sources de la piété qu'on inculque
aux autres et qu'on pratique soi-même dissuadent de cher-
cher encore une autre source dans ce massif hétérogène.
Petit à petit on s'est habitué à ne plus le voir. Jele répète, -

il ne gêne plus. Que demander davantage?

Il

,
REMÈDES A CET ÉTAT DE CHOSES

Que faire, dans ces conditions, afin que le bréviaire rede-
vienne pour les prêtres ce qu'il paraît être si naturellement
pour bien des laïcs, voire pour bien des chrétiens étrangers
à l'Église et que lui-même y attire, plus puissamment sou-
vent que nos apologétiques?

Il y a une première nécessité, préliminaire à vrai dire, et
je m'excuse dé la mentionner, mais l'expérience montre
qu'ille faut. Quoi qu'en ait dit le bon Thomassin, la pre-
mière et la plus naturelle condition d'un fructueux usage
du bréviaire, c'est qu'on en comprenne le sens littéral. Il y
a peu d'années, un visiteur apostolique, dans un de nos
meilleurs séminaires, eut la curiosité de demander à cha-
que diacre de lui traduire une leçon des matines prise au
hasard. Les résultats furent effrayants. Il n'y a pas là de
quoi s'offenser. Même un bon humaniste peut trébucher en
entrant tout de go, dans le latin de l'office. Le latin de la
Vulgate, celui des Pères, offre des difficultés qui ne sont pas
celles du latin cicéronien. Elles ne sont pas bienconsidérables
d'ailleurs; mais ce qu'ilfaut éviter à tout prix dans les dé
buts, c'est une paresse qui condamnerait à réciter pendant
le restant de l'existence un rébus jamais déchiffré. Le re-
mède ici est simple. Il suffit de s'astreindre, les premières



années, à noter au cours, de la récitation les endroits où
l'on achoppe. Aussitôt après; un coup d'oeil sur le diction-
naire et un instantde réflexion, ou, mieux encore, une
bonne traduction, débarrasseront définitivement de la dif-
ficulté. Le plus important est qu'on arrive vite à une réci-
tation du psautier vraiment transparente. Ici le secours
d'un petit livrecomme le Psautier romain de M. Weber
peut être inappréciable. J'y reviendrai d'ailleurs.
- Le terrain une fois déblayé de cette difficulté, il faudra
premièrement prendre le sens du bréviaire au sérieux.Il est
bon, il est louable de se prémunir par une récitation des
heurestoujoursplutôt en avance qu'en retard contre le ris-
que de ne pas satisfaire, par négligence, à l'obligation quo-
tidienne. Mais c'est violer délibérément l'esprit de la loi
sous prétexte d'en observer sûrement la lettre que de dire
systématiquement les heures au rebours de leur significa-
tion : dès le matin toutes les petites heures, dès midi vêpres
et complies, aussitôt après déjeuner matines et laudes. Le
principemême du blocage des heures, en dehors de nécessi-
tés sérieuses et inévitables, devrait être tenu en suspicion
par tous les prêtres fidèles à l'office. C'est simplement une
manière de se débarrasser d'une raison d'être primordiale
de l'office diurne: je veux dire la coupure volontaire et
répétée de la journée par 'des intervalles de prière.

On invoque les. nécessités du ministère. Avouens-le ;

c'est généralement faux. Les nécessités mêmes du ministère
d'un prêtre de paroisse font qu'il passe constamment d'une

, activité à l'autre et qu'il a tout le long du jour, entre deux
services, entre une confession et un catéchisme, entre deux
visites, de courts instants vacants. Ces instants, on les
donne au bavardage, au journal, à la flânerie. Il serait anor-
mal de pulvériser entre eux la récitation des grandes heu-
res, surtout des matines dont les leçons réclament une atten-
tion trop tendue. Mais il est pleinement normal de les con-
sacrer aux petites heures; c'est pour cela qu'elles ont été
faites et, leur texte arrivant bientôt à être très familier, elles
s'y prêtent parfaitement. Même dans une grande ville, rares
sont les prêtres qui ne pourraient pas, s'ils le voulaient vrai-
ment, en général, et sauf des exceptions restant.excep-
tionnelles., dire tierce à un moment de la matinée, sexte



un instant avant le déjeuner, none à la fin de la récréation
individuelle ou collective qui suit le repas. Quant à prime
et complies, je ne puis absolument pas comprendre non
seulement les objections qu'on fait à les dire comme prières
du matin et du soir, mais purement et simplement qu'on
fasse des objections à une telle pratique. Des gens qui ne
fréquentent pas les milieux cléricaux ne pourraientpositi-
vement pas imaginer que ceux qui disent par office prime
et complies aient l'idée de dire par ailleurs une prière du
matin et une prière du soir. Prétendre réciter pieusement
le bréviaire, et commencer par unetelle éviction systémati-
que de son sens et de sa raison d'être, ce sera toujours vou-
loir allumer le feu en y jetant de l'eau.

Venons-en aux heures principales. Les vêpres demandent
un moment de sérieux recueillement en fin d'après-midi.
Puisque la visite au Saint-Sacrement à ce moment est passée
en coutume à peu près universelle, on ne saurait l'intro-
duire par rien de meilleur, et si l'on revient à nous dire
qu'on manque de temps, il n'y a qu'à l'y occuper tout en-
tière. La place naturelle des matines étant la nuit tombée,
ceux qui sont du soir les diront le soir et ceux qui sont du
matin les diront avant le jour. Mais n'hésitons pas à dire
que ce sont ces derniers qui en profiteront davantage. Ce-
pendant, de tout temps, la vigile a été entendue comme une
prière simplement nocturne, il n'y a pas à se faire scrupule
de l'anticiper. Rappelons-nous même qu'en Orient; la veille

-

des dimanches et des grandes fêtes, l'office nocturne se
soude aux vêpres sans transition. Notre office du samedi
saint, bloquant avec la bénédiction du cierge pascal (autre-
ment le lucernaire) les douze lectures (c'est-à-dire la vi-
gile), atteste l'ancienneté de cet usage. Ceux qui peuvent
trouver en fin d'après-midi un moment de loisir assez long
pour dire vêpres et matines d'une traite ne risquent donc
aucunement de perdre le sens de ce qu'ils disent. Et il n'y
a, dans ce cas, aucun scrupule à se faire de garder complies
pour la fin de la journée. Vêpres et matines appartiennent,
l'histoire de l'office le montre, à un tout autre cycle. Leur
heure se détermine par l'heure solaire. Au contraire,com-
plies est une prière pour le moment où l'on se couche. Si
l'on se couche tôt, il est naturel de la dire avant matines,



mais si l'on se couche tard, comme c'est généralement le
cas dans nos villes, il n'y a rien d'anormal à la dire ensuite
— la seule chose qui puisse être anormale, c'est le fait de se
coucher tard, mais dès qu'on l'a admis, il est naturel au
contraire que la prière accompagnant cet acte soit elle-
même déplacée1.

Restent les laudes. L'office romain, dans sa célébration
solennelle' (au contraire de l'office bénédictin) ne distingue
pas encore à proprement parler matines et laudes et interdit
de les séparer. Mais les rubriques précisent expressément
que cette règle n'atteint pas la récitation privée. Toutes
remplies par une atmosphère de louange matutinale, j'a-
voue que laudes meparaissent perdre beaucoup à suivre
les matines quand celles-ci sont anticipées. L'horaire idéal
me semblerait être, pour le prêtre dans le ministère, celui
qui correspond à l'usage jérusalémite ancien que nous re-
trace Silvia: les laudes à la pointe du jour, précédant et

-
engageant l'oraison personnelle par une effusion de louan-
ges à la lumière qui vient; puis la célébration de la messe,
et prime pour passer de l'action de grâces aux activités du
jour.

En voici assez sur ces questions d'horaire. Je m'y suis
étendu longuement, parce que leur importance est bien
plus grande qu'il ne semble. La prière dubréviaire, c'est
la prière des heures. Si l'on commence par le méconnaître
on retired'emblée le bréviaire de la vie réelle de celui qui
le dit. Inutile après cela de chercher à intéresser le récitant
à ce dont on a fait de perpétuelles contre-vérités. J'ai été
sévère contreles bloquages. Je sais par expérience qu'il y
a des cas où ils sont inévitables. Mais il n'y a à peu près
pas de cas où l'on ne puisse du moins sauvegarder ce prin-
cipe de secours: ne jamais dire plus de deux heures à la
suite. Aussi longtemps qu'on s'en tiendra au moins à cela,
le bréviaire gardera une signification. Plus moyen, par
contre, de le prendre au sérieux quand on en a fait cette
pâtée indigeste avalée quotidiennement en deux fois (quand

ce n'est pasen une seule), à laquelle, hélas! tant de prêtres

I. Je rappelle pour mémoire que dans l'antiquité, et en Orient

encore aujourd'hui, aux veilles de fête où l'on était censé ne pas se
coucher, on supprimait purement et simplement compiles.



se sont habitués par pure routine et, disons le mot, par
paresse.

Après la remise de chaque heure à sa place dans la vie du
prêtre, et l'évacuation corrélative des doubles emplois, vient
la coordination absolument nécessaire de l'office avec les
autres éléments de la spiritualité sacerdotale. Nous touchons
à une question de toute importance. La vie est essentielle-
ment faite d'unité dans la multiplicité. Si le bréviaire prend
place dans une vie spirituelle qui se suffit à elle-même sans
tenir aucun compte de lui, si cette vie demeure séparée de
lui par une stricte compartimentation, pas d'espoir qu'il y
soit jamais autre chose qu'un bloc erratique inassimilable.

Pour que les communications et les échanges vitaux se
rétablissent entre l'oraison et les pratiques de dévotion pri-
vées d'une pari, la prière publique d'autre part, je ne vois
rien de plus désirable que la restauration d'une pratique
dont nous avons perdu le vrai sens. Cette pratique, au con-
traire, semble avoir été la source de toute la piété person-
nelle dans l'antiquité. Je veux dire la lecture spirituelle.
Tous les ecclésiastiquespieux font la lecture spirituelle.
Cela veut dire aujourd'hui qu'ils s'astreignent quotidien-
nement à lire une ou quelques pages d'un auteur religieux.
Mais ils font cette lecture sur le même rythme, avec la même
attention pressée qu'on accorde à une revue, voire à un
roman. On lit non pour lire, mais pour avoir lu.

La lectio divina des anciens, ce n'était pas cela du tout.
C'était tout d'abord une lecture faite dans un complet re-
cueillement, dans une complète absence de souci soit de

curiosité intellectuelle, soit à plus forte raison d'utilisation
professionnelle. C'était ensuite la lecture d'un ouvrage de
fond, disons mieux encore, d'un ouvrage-source :

l'Écriture
Sainte de préférence, ou les écrits non polémiques des Pères.
Tout le contraire de la méditation mâchée, de la médita-
tion-pilule, où l'on a voulu concentrer les éléments immé-
diatement utilisables par l'intelligence discursive, mais où
l'on a, par la force des choses, réduit à néant le riche mi-
lieu vital qui ne se laisse imbiber que par la contemplation.
Enfin c'était une lecture où le lecteur, par une activité cons-
tante mais très sereine, avait autant de part active que l'au-
teur en avait eue. Je veux dire une lecture méditée ligne à



ligne, repensée, revécue, une lecture qui d'elle-même exi-
geait page après page que l'on posât le livre pour laisser
son contenu s'animer dans l'âme et l'âme elle-même s'en
emparer. Surtout c'était une lecture qui tournait au collo-
que, colloque avec l'auteur sans doute, mais surtout, à
travers lui, avec Dieu. C'était une lecture qui préparait l'o-
raison, qui se prolongeait spontanément en oraison, qui
déjà était oraison, qui peut-être l'était plus que les moments
passés la tête dans les mains.

Les gens qui ont fait notre office étaient des gens qui fai-
saient ainsi la lecture spirituelle. De même tous ceux qui
l'ont goûté et qui le goûtent encore. De même tous ceux
qui le goûteront jamais. La lecture spirituelle, en effet, est
aux autres exercices spirituels ce qu'un exercice naturel
comme la marche à pied ou la nage est à telle ou telle forme
de gymnastique raisonnée. Elle ne développe systématique-
ment aucun élément particulier de notre organisme inté-
rieur et l'observateur superficiel se hâtera de la dire infruc-
tueuse. Mais elle revitalise précisément l'ensemble de cet
organisme, la coordination même de ses parties. Elle met
en branle sans à-coups ce jeu souple et un de la vie qu'un
mécanisme fait de détails juxtaposés, si bien monté soit-il,
n'arrivera jamais à rejoindre.

Or l'office divin est à cet égard dans le prolongement
direct de la lecture spirituelle. Il obéit à la même loi d'exer-
cer suivant les processus naturels, dans leur liaison psycho-
logique native, l'esprit tout entier, l'âme tout entière. Il ne
diffère de la lecture spirituelle que par son mouvement plus
rapide; mais ce qu'il perd ainsi en profondeur, il le rega-
gne en plénitude par sa composition harmonieuse que la
lecture spirituelle, nécessairement fractionnée, ne saurait
connaître. De la sorte, office divin et lecture spirituelle sont
comme les deux pôles d'une même forme d'activité, cor-
respondant à la pulsation normale d'un rythme où la vie
tantôt se recueille et se recharge, tantôt se détend et sépa-
nouit. La lecture spirituelle permet seule d'assimiler vrai-
ment les richesses écrasantes de l'office divin. Elle seule a
le loisir de s'arrêter à chaque psaume, à chaque récit, à

chaque sentence des Pères et d'en savourer le suc. Après
quoi, la récitation de l'office deviendra une perpétuelle



réminiscence. Les objets désormais familiers n'auront plus
qu'à y être touchés au passage pour dégager le charme se-
cret qu'une longue familiarité permet seule de découvrir
tout entier dans un regard, dans un mot murmuré en pas-
sant. Inversement, l'office mettra en mouvement ces réali-
tés nécessairement immobilisées, en liaison ces vérités iné-
vitablement séparées par la lecture spirituelle. Il préservera
celle-ci de jamais s'enliser, de jamais cultiver la partie hors
du tout. Perpétuellement il fermera le circuit, il rétablira le
mouvement, il maintiendra la présence palpitante de la plé-
nitude et de son unité totale.

Bien entendu, je le répète, cela suppose que la lecture spi-
rituelle soit d'abord lecture de ce dont l'office est fait. Lec-
ture de l'Écriture Sainte, autant que possible poursuivie en
corrélation avec l'année liturgique. Lecture des Pères qui
sont lus à matines (les bénédictins de Maria-Laach ont pu-
blié un précieux lectionnaire patristique où toutes les homé-
lies du bréviaire sont replacées dans leur contexte; puisse-
t-il être traduit!). Lecture en général de tous les grands tex-
tes classiques de l'antiquité chrétienne qui sont parents,

>

par la date, le milieu, la. mentalité, des prières liturgiques,
qui expliquent les choixfaits par la liturgie dans la Bible et
l'agencement même de ces citations, — et quand je dis
« expliquent », il va de soi que je prends le mot beaucoup
moins dans le sens d'une élucidation rationnelle que dans
celui de communion de pensée et de préoccupation.

Ceci nous amène à un nouvel aspect du problème. Au
risque d'en faire protester quelques-uns, je n'hésiterai pas
à dire que l'usage du bréviaire suppose, voire exige, une
culture, une culture chrétienne. Faute de cette culture, il
est aussi vain de vouloir en revivifier la récitation qu'il le
serait de pratiquer la respiration artificielle sur un noyé
maintenu hors de l'atmosphère. Le clergé de jadis était
généralement beaucoup plus ignorant que le clergé d'au-
jourd'hui; mais une culture n'est pas tellement affaire de
science et, connaissant moins de choses, nos anciens con-
naissaient ce qu'il faut et comme il le faut pour bien user
de la prière publique. C'est souvent une vue très affligeante
que celle des bibliothèques d'ecclésiastiques aujourd'hui —
et je ne parle pas de celles où la pauvreté a clairsemé les



rayons d'une façon trop explicable, je parle de celles au
contraire qui sont bien garnies. On y trouve soit des ouvra-
ges techniques et savants, indice d'une volonté (rarement
persévérante) de poursuivre les études théoriques plus ou
moins commencées au séminaire, soit de la vulgarisation
immédiate (apostolat ou spiritualité personnelle). Mais ce
qui manque, ce sont les livres sources, les livres qu'on ne
lit pas une fois, mais qu'on lit toute la vie. Les livres qu'on
ne lit pas pour savoir ce qu'il y a dedans, à la manière dont
un enfant éventre son jouet, puis ne s'en soucie plus. Les
livres au contraire où l'on revient sans cesse parce qu'on
sait parfaitement quelle intarissable matière à réflexions et
approfondissements on y trouvera. Tant il est vrai que la
culture dont je parle est à ce point apparentée à la lecture
spirituelle qu'elle n'en est que le fond et le résultat tout
ensemble.

Par culture, j'entends ici la possession en soi, ou plutôt
l'incorporation à soi, non de notions décharnées mais d'i-
dées vivantes. Je veux dire la familiarité avec une tradition
qui est une communion des esprits et non pas une table des
matières. Il ne s'agit pas d'avoir des fiches, de grapiller çà
et là des faits, des phrases, des mots que l'on replacera dans
un sermon, dans un entretien, dans une discussion et qui
«feront bien ». Il s'agit d'un monde que l'on portera avec
soi parce que l'on en est soi-même devenu partie intégrante.
Il s'agit d'une longue histoire, d'une expérience millénaire
par laquelle on aura comme repassé soi-même, — d'une
âme riche, vaste, complexe et une que l'on aura faite sienne.
Cette culture chrétienne que suppose la récitation intelli-
gente de l'office, la Bible et quelques écrits patristiques y
suffiraient: la Bible avec les actes authentiques des mar-
tyrs, les Sentences des Pères du désert, l'Expositio in Psal-
mis attribuée à saint Athanase, les Enarrationcs de saint
Augustin, les Conférences de Cassien, quelques commen-
taires de saint Jean Chrysostome sur saint Paul, les Ser-

mons sur les fêtes de saint Léon, — voire la Bible seule à
côté du bréviaire repris à loisir.

Certes, les résultats des commentaires critiques modernes
atteints dans de sérieuses vulgarisations, comme la collec-
tion Verbum Salutis pour le Nouveau Testament, comme



l'excellent petit livre de M. Weber pour le Psautier, ces ré-
sultats apporteront une aide inappréciable, et généralement
indispensable. Mais ces introductions, si bien faites soient-
elles, ne serviront qu'à condition d'aller plus loin, qu'à
condition d'atteindre par elles à une intelligence directe des
textes, dans leur ensemble, dans leur mentalité, dirais-je,
bien plus que dans leur détail. Que les récits de l'Écriture,
que la forme immédiate de la Parole de Dieu avec toutes
ses résonances de parole adressée comme celle d'un homme
à d'autres hommes, que la réaction première éprouvée de-
vant elle par ceux qui restent à jamais nos Pères dans la foi,
puisque l'Église les dit ses propres Pères, que cet ensemble
fondamental où baigne la mens Ecclesiae, le voûe; XplOTOÛ,
devienne intérieur à la conscience de ses prêtres, passe dans
la substance de leur âme et ils n'auront plus qu'à ouvrir le
bréviaire sans se soucier d'une autre préparation: ses pages
chanteront d'elles-mêmes sous leurs regards et sur leurs
lèvres.

Je voudrais insister cependant sur une étude privilégiée.
D'une part, elle résume en elle toute l'étude de la Bible,
par ce que celle-ci a de plus directement nourrissant. D'au-
tre part, elle est plus qu'aucune autre utile, voire indispen-
sable à la récitation fructueuse du bréviaire. Je veux parler
naturellement du psautier. L'essentiel de l'office, depuis les
origines, ce sont les psaumes. C'est une opinion solide de
moralistes que celui qui s'en tiendrait leur récitation satis-
ferait au précepte. Car l'office est venu tout entier de la réci-
tation continuelle du psautier par les moines anciens.

Il serait infiniment désirable que les prêtres comprissent
quel trésor simplement d'humanité l'Église leur met entre
les mains avec le psautier. Il faudrait qu'ils connussent
toute la variété originelle de formes littéraires, d'époques,
de milieux, de circonstances et de tendances que représente
ce recueil, superficiellement uniformisé par la version la-
tine et la disposition livresque. Mais il est absolument né-
cessaire, par-dessus tout, qu'ils s'initient à la vision du
Christ qui s'y est préparée, non seulement dans les psaumes
messianiques au sens strict, mais plus généralement dans
les hymnes du roi (prince, guerrier et juge), dans les can-
tiques sacerdotaux, et surtout peut-être dans les prières du

*



juste persécuté. Il leur faut s'associer en toute intelligence
à ce patriotisme surnaturel qui s'y ébauche, et, traversant
la Sion charnelle, instruit par l'expérience d'Abraham, de
Joseph, de l'Exode, des juges et des rois, puis fondu au
creuset de l'exil, atteint, dans les psaumes graduels, la vi-
sion de la Jérusalem d'en-haut, « celle qui, dit saint Paul,
est notre mère». Et il faut encore que derrière cette épouse
que le grand épithalame du psaume 44 place à la droite du
Roi, ils découvrent avec des yeux purifiés tout cet univers
nouveau, cet univers qui n'est plus le monde dont Satan
est le prince, mais la gloire du Créateur reconquise par le
Rédempteur, gloire chantée avec une telle exubérance par
la poésie des grands psaumes cosmiques.

Et en même temps qu'à cette religion du Christ premier-
né detoutes créatures, qu'ils accèdent à cette religion si
intérieure (et qui pourtant est la même), religion des pro-
phètes yahvistes et des Sages deutéronomistes : la loi de
Dieu qui restaure l'âme, la miséricorde de Dieu sur les
humbles, la certitude de sa présence illuminant les ténè-
bres, la confiance absolue qu'à sa lumière nous verrons la
lumière, qu'auprès de lui est la source de la vie. Enfin, et
peut-être surtout, que les psaumes, compris comme les
Pères les comprenaient, les fassent entrer dans cette prière
militante, cette prière combattante qui doit être sans cesse
celle des viatores que nous sommes, et tout ensemble les
pénètrent de cette victorieuse sérénité de la foi, de cette paix
devenue si naturellement la devise de ceux dont toute la vie
est de redire les psaumes et de les revivre.

Mais, j'y insiste une dernière fois, cette intelligence spi-
rituelle du Psautier pour laquelle les prêtres ne devraient
épargner aucun studieux effort, quelque bénéfice qu'elle
retire, quelque besoin qu'elle ait d'introductions spéciales

pourvues de toutes les ressources de la science moderne,
nécessitera plus que tout le reste la culture chrétienne, cette
cultureacquise bien mieux par simple contagion auprès des
anciens que par toute l'érudition des modernes.

Ce qui s'impose en définitive, c'est de regagner le sens
plein de la prière, c'est de reconnaître qu'elle n'est pas seu-
lement, ni surtout peut-être, méditation systématique, mais
conversation naturelle et familière avec Dieu, — non pas



A
d'abord exercice de l'âme appliqué à l'obtention d'un but
précis, mais libre contemplation qui est son but à elle-
même, ou plutôt qui trouve sa fin dans une préparation,
par une vue de foi portée sur toutes choses, à la vue de tou-
tes choses en Dieu que nous donnera la vision de gloire.

Le bréviaire, pour tant degens, même « surnaturels»,
c'est du temps perdu, parce que c'est sans rapport direct ni
avec l'acquisition méthodique des vertus, ni avec l'action
apostolique. Mais il faut enfin sortir de cet utilitarisme à
courtes vues, si bien intentionné soit-il. La vie intérieure,
l'apostolat, peuvent et doivent bénéficier de toutes les mé-
thodes modernes d'une psychologie rationnelle. Mais le
fonds du christianisme échappe à son emprise. Vouloir l'y
réduire, c'est vouloir l'étouffer. La vie spirituelle de l'indi-
vidu n'est pas seulement, n'est pas d'abord une affaire de
dressage. L'apostolat n'est pas seulement, n'est pas d'abord
uneaction empirique. Toutes les méthodes spirituelles n'ont
qu'un but: l'accession à la liberté intérieure et au contact
personnel avec Dieu qu'elle permet et suppose. Tous le*

efforts apostoliques n'ont qu'une raison d'être: transmet-
tre aux autres ce que soi-même on aura contemplé dans
cette rencontre. Le bréviaire, bien préparé, bien prolongé
par tout l'effort personnel de culture intérieure doit alimen-
ter en nous cette vie avec Dieu, en renouveler en nous le
jaillissement pour les autres. Comprenons enfin que c'est
cela la fin de tout le reste, et non le reste qui puisse en être
la fin.

Quel est le but, en effet, de toute notre religion, d'après
le simple catéchisme? Connaître Dieu et l'aimer. Mais com-
ment, dans la prière, s'exprimeront directement cette con-
naissance et cet amour? Par la louange. Or c'est là au fond
le mérite suprême du bréviaire, et de la psalmodie en parti-
culier : non seulement la louange y occupe la place princi-
pale, mais toutes les autres formes de la prière y sont enve-
loppées par la louange. Et c'est la raison pour laquelle, bien
plus que de nos modes accoutumés de prière, le bréviaire
semble proche d'un vaste poème lyrique. Qu'est-ce, en effet,
que la poésie lyrique, sinon la simple dégradation, la laïci-
sation de ce qui, à l'origine, était un hymne (l'histoire de
nos littératures méditerranéennes est là-dessus formelle)?



Ce qui nous déconcerte le plus dans l'office, ce n'est donc
pas le signe qu'il ne serait pas, qu'il ne serait que peu « de
la prière », mais plutôt le signe que nous avons réduit la
prière peu à peu à des aspects secondaires, — importants,
je le veux bien, mais secondaires. Un plein sens chrétien,
restauré par une authentique culture chrétienne, nous rap-
pellera que la prière est hommage rendu à Dieu avant d'ê-
tre exercice de vertu, avant même d'être instrument d'apos-
tolat. Le bréviaire rendra doncà notre vie spirituelle comme
son atmosphère vitale. Inutile, sa prière désintéressée?
Aussi peu que sont inutiles à la croissance d'un arbre l'air,
le soleil et la pluie. Passez tout votre temps à l'émonder
rationnellement, et en même temps refusez-lui ces condi-
tions primordiales de sa vitalité, vous verrez ce que vous
aurez gagné et ce que vous aurez perdu.

Ajoutons-le. Il y a quelque illusion à se reposer trop abso-
lument sur les plus rationnelles des méthodes. Prenons un
exemple typique: les formules modernes des actes de foi,
d'espérance, de charité ou de contrition auxquelles nous
sommes arrivés à donner tant d'importance. C'est une psy-
chologie bien courte que celle qui croit qu'on aura fait au-
tant d'actes de ces vertus qu'on aura de fois récité sérieu-
sement les formules. La volonté humaine ne se met pas en
branle si facilement. Il ne suffit pas de lui représenter avec
une exactitude rigoureuse les motifs qui doivent la déter-
miner pour qu'elle pose un acte. Il y faut tout un entraîne-
ment bien plus souple et bien plus prenant. Inversement,
on s'égarerait cette fois du tout au tout si l'on croyait qu'il
n'y aura pas d'actes parfaits de foi, d'espérance ou de cha-
rité, où il n'y aura pas l'usage de la formule exacte ou de

son équivalent. La vérité est que la récitation attentive du
miserere, par toute la suggestion que son ensemble exer-
cera sur l'âme religieuse, lui fera faire très probablement
bien plus d'actes d'amour et de contrition et de bien meil-
leurs que la récitation multipliée de formules théologique-
ment parfaites, mais psychologiquement inanimées parce
que abstraites. Nous sommes ramenés à la comparaison faite
si souvent de nos jours par les physiologistes, entre l'exer-
cice naturel comme la marche, etl'exercice artificiel comme
la gymnastique. A première vue, ce dernier donne un ren-



dement très supérieur. Mais, à la longue, la différence se
retourne contre l'exercice qui pousse artificiellement un
organe en laissant les autres à l'abandon, au bénéfice de
l'exercice qui développe, plus lentement mais peut-être plus
sûrement, l'harmonie de tous les organes.

Ceci m'amène à une question qui me permettra de con-
clure. La restauration du bréviaire dans la spiritualité des
prêtres doit-elle donc entrer en conflit, sourdement ou bien
ouvertement, avec des pratiques plus modernes de la spiri-
tualité sacerdotale, et notamment l'oraison méthodique?
Rien de plus faux.

Avouons-le au préalable, c'est une illusion dissipée par
la moindre lecture des écrits patristiques cités tout à l'heure
que de croire la vie liturgique exclusive, dans l'antiquité
chrétienne, d'une vie d'oraison personnelle. Ce qui est sai-
sissant au contraire, chez un Cassien par exemple, c'est la
compénétration admirable de la psalmodie chorale et de la
méditation privée. L'une est l'assimilation de l'autre; celle-
ci est l'effloraison de celle-là. Qui plus est, bien loin d'igno-
rer une pratique méthodique de l'oraison, nombre de ré-
flexions de saint Antoine ou des Pères du désert en formu-
lent les principes les plus sagaces. De même, rien qui soit
plus typiquement exposé chez les anciens spirituels que
l'application à une acquisition progressive des différentes
vertus. Ajoutons que l'agitation de la vie moderne rend
absolument nécessaires, pour les prêtres vivant dans le
monde, ces moments strictement délimités pour l'oraison
mentale que l'on a récemment, il est vrai, substitués à la
frange de méditation qui prolongeait simplement, jadis,
les prières vocales. Précisons encore que la multiplicité des
objets qui assiègent l'esprit moderne rend bienfaisant, et
souvent nécessaire, dans ces moments d'oraison, l'usage de -
règles plus ou moins strictes dont les anciens, plus naturel-
lement équilibrés, plus faciles à intérioriser, n'éprouvaient
pas le besoin.

Mais ce qui est déplorable, c'est d'opposer cette oraison
méthodique à l'office, comme si elle ne devait pas en être
plutôt l'adjuvant appelé par les circonstances. Et ce qui est
irrémédiable, c'est de la développer en ignorant l'office,
comme si la méditation organisée devait se suffire à elle-



même. Dans ce cas, évidemment, sa propre réussite con-
damnerait le bréviaire à devenir ou à demeurer une forme
vide.

Ce qu'il faut, c'est rétablir le contact entre le neuf et l'an-
cien. Toutefois, pour cela, il est une condition sine qua
non. Qu'on n'aille pas renverser l'ordre naturel. Qu'on ne
prétende pas, comme on l'a fait plusieurs fois, ramener
artificiellement l'office aux cadres de la spiritualité mo-
derne; c'est une dérision que de prétendre faire des matines
une méditation en trois points, sous prétexte qu'il y a trois
nocturnes; toutes les tentatives de ce genre sont condamnées
d'avance. Il ne s'agit pas de donner aux sources la forme
d'une bouteille, mais de mettre dans les bouteilles l'eau de
la source. Ce qui s'impose, c'est de nourrir à l'office lui-
même et à ses propres sources notre oraison, qui si souvent
se décourage parce que sa machinerie délicatement agencée
tourne à vide.

A cet égard, Bremond l'a montré d'abondance dans son
dernier volume, nous aurions à nous instruire des exem-
ples fournis par les prières de dévotion du XVIIe siècle.
Spontanément, alors, la méditation ordonnée se faisait sur
des thèmes, dans des lignes, avec des formules, dans un
esprit scripturaire et liturgique. Je ne citerai qu'un exem-
ple, qui n'est pas pris d'ailleurs à Bremond. Le grand mys-
tique bénédictin anglais, Dom Augustin Baker, à la suite de

son traité de spiritualité Sancla Sophia, donne de multiples
thèmes de méditation (sur les vertus fondamentales, sur les
fins dernières, etc.) qui ne sont généralement qu'un cen-
ton de formules tirées du psautier ou des passages de saint
Augustin cités à l'office. Celui qui s'en sera nourri ne
pourra pas ensuite redire son bréviaire sans qu'à chaque
instant ce dernier ranime en lui ce que saint François de
Sales appellerait le bouquet de son oraison.

Puisque j'ai cité un catholique anglais, il faut le dire,

nous aurions grand avantage à nous inspirer aussi de cer-
tains auteurs anglicans, tels ceux qu'on nomme les Caroline
Divines1. Redécouvrant eux-mêmes la liturgie catholique
et désireux d'en imprégner à nouveau une spiritualité deve-

I. Les théologiens de Charles Ier.



nue foncièrement individualiste, avec le tact de ce classi-
cisme chrétien qui a marqué leur admirable version de la
Bible, ils ont composé des manuels de prières appliquées

aux plus diverses circonstances de la vie. On y retrouve,
dans les expressions mêmes du divin office, partout pré-
sent, son esprit. Le plus bel exemple en est sans doute les
Preces privataede l'évêque élisabéthain Lancelot Andrewes,
que Newman traduisit en anglais et qu'on s'apprête à pu-
blier en français.

Mais ce que nous avons dit de la lecture spirituelle et de

sa corrélation naturelle avec l'office va nous permettre d'in-
diquer une voie plus vasteet plus naturelle encore à un
rapprochement de l'office et de la méditation. Méditer de la

manière moderne l'office pris directement n'est pas tou-
jours chose aisée, et il n'est pas rare que l'ayant essayé on
s'y décourage. C'est vouloir, en effet, amener à coïncider
des extrêmes psychologiques. L'office est essentiellement
mouvement. La méditation est essentiellement arrêt forcé
de l'esprit. Mais la lecture spirituelle, rénovée de la manière
que nous aurions voulu suggérer, se prête tout naturelle-
ment à faire les jonctions. Prendre son oraison, si méthodi-
que et réglée qu'on la veuille, dans sa lecture spirituelle, ou
mieux encore prolonger directement et comme spontané-
ment la lecture spirituelle, surtout celle de l'Ecriture, en
oraison, rien de plus aisé, rien qui aille plus de soi. Ainsi
le cercle sera complet, la circulation ininterrompue. L'of-
fice et l'oraison (ou les autres exercices qui s'y sont appa-
rentés) deviendront, dans la vie du prêtre, grâce à ce mi-
lieu commun de la lectio divina, comme le cœur et le cer-
veau dans l'organisme: deux centres d'activités qui, si
différentes soient-elles, se commandent réciproquement et
ne font qu'une seule vie.

A ce point, il est inutile sans doute d'expliquer comment
le prêtre qui aura replacé son bréviaire dans ce cadre que
nous nous sommes efforcés de lui restituer, et qui aura ainsi
spontanément recentré sur lui toute sa vie intérieure, n'é-
prouvera plus la sensation d'aucun décalage entre la foi de
son office et celle de sa théologie. Cette culture même qui
lui aura rendu une spiritualité accordée à la liturgie l'aura
amené à comprendre en quel sens il est toujours vrai de



dire: legem credendi statuai lex supplicandi. Les vérités
qu'il croit ne seront plus pour lui premièrement des formu-
les de manuel incapables de passer dans la vie. Puisées au
contraire à la vie la plus intérieure de l'Église priante, les
réalités de sa foi auront reconquis pour lui le pouvoir d'ani-
mer les formules abstraites du catéchisme, de nourrir de
doctrine sa prédication et sa direction. Et la doctrine deve-
nue sienne par ces voies traditionnelles, loin de stériliser la
vie dans des abstractions, lui communiquera la seule vraie
fécondité, celle qui ne se borne pas à donner des fleurs de
rhétorique, mais qui porte des fruits de charité.

En outre, disons-le bien haut, si l'office divin à nouveau
compris et goûté ressuscite pour le prêtre certaines gran-
des pensées chrétiennes de l'antiquité, auxquelles la théo-
logie raisonneuse de nos manuels ne sait plus faire la place
qui leur appartint naguère, il ne faudra pas s'en effrayer,
mais s'en réjouir. J'ai fait allusion aux sermons de saint
Léon sur les fêtes chrétiennes, sur le mystère liturgique,
renouvelant d'une manière en quelque sorte sacramentelle
(« en quelque sorte» est de moi et non du saint pontife) les
mystères de la vie du Christ. Voilà une doctrine qu'on cher-
cherait vainement chez M. Tanquerey. Elle appartient pour-
tant à la moins contestable tradition et il en est peu qui
soient aussi « génératrices de la piété». Quel gain, pour le
prêtre et pour son apostolat si le bréviaire, tu enfin comme
un livre qui a un sens, pouvait la ressusciter en ceux qui
le lisent! Ceci n'est qu'un exemple. On pourrait les multi-
plier sans peine.

1

J'ajouterai une dernière remarque. Franchement, il faut
le reconnaître : le bréviaire ne parle pas de Dieu, du Christ,
de la Sainte Vierge comme nos sermons, comme nos mé-
ditations, comme la masse de nos dévotions récentes. Il

ignore le « bon Dieu»; il ne connaît que le Dieu éternel et
tout-puissant, mais il l'appelle Père de Notre-Seigneur Jé-
sus-Christ et notre Père. Le Christ n'est pas pour lui « le
petit Jésus » ni même « le divin ouvrier», mais le Fils de
Dieu fait homme, crucifié et ressuscité pour sauver
l'homme, et surtout, finalement, actuellement, le Sauveur
glorieux assis à la droite du Père d'où il viendra juger les

vivants et les morts. Et la Bienheureuse Vierge Marie n'y



semble point tant « la maman du ciel
i) que la Mère de

Dieu, le Trône de la Sagesse, le Temple de l'Esprit, enfin
l'Église personnifiée dans sa perfection éternelle.

-

Initié au bréviaire par la lecture spirituelle faite comme
nous l'avons dit et par la culture dont elle l'aura doué peu
à peu, il n'y aura plus à craindre que le prêtre se scandalise
ou se décourage de ces contrastes. Il sentira d'instinct que
la vision de la liturgie est celle même de laParole de Dieu.
et de la tradition. Sans mépriser pour autant les émotions
d'une piété de fraîche date, il se sera habitué à laisser les
enjolivures dans la marge du livre, et ne souffrira plus de
ne pas les voir en pleine page. Car il tiendra à l'essentiel,
fût-il austère, plus qu'à l'accessoire, si attendrissant qu'il
se présente. Sa prédication, son ministère, pas plus que sa
vie intérieure, ne perdront rien à retrouver cet accent viril,
et plus encore: cette réalité de la foi, au lieu des agréments
de l'imagination.

Et pour prévenir toute crainte, ajoutons qu'il n'y a pas à
redouter de la spiritualité du bréviaire, de la spiritualité de
l'Église qu'elle étouffe jamais dans le prêtre l'humanité.
Quel contre-sens historique que d'attribuer à la seule dévo-
tion post-médiévale le culte de l'humanité du Christ! Où
donc le Christ est-il plus humain que dans l'Évangile? Où
donc, après celle de l'Évangile, trouve-t-on une plus pure
perception de son humanité que dans les offices de Noël ou
de la Semaine Sainte? Seulement, dans les uns comme dans
les autres, on n'oublie jamais, on ne feint jamais d'oublier
que cette humanité est celle du Fils de Dieu. Et surtout ce
n'est pas, devant notre Seigneur et Sauveur, à un sentiment
simplement humain que l'on s'y arrête jamais; on va tout
de suite à la foi qui l'atteint tout entier, dans sa personne
comme dans son œuvre.

CONCLUSION

Je ne me le dissimule pas: cet exposé aura déçu ceux qui
l'auront suivi patiemment jusqu'au bout. Vous attendiez
sans doute un mode d'emploi qui permît, en quelques le-
çons, de se servir enfin commodément d'un instrument jus-



Vqu'ici rebelle à l'usage. Je regrette: à mon avis, le « truc »n'existe pas. On peutindiquer quelques règles sages et sim-
ples. Je les ai mentionnées, je crois,à peu près toutes; mais
elles ne vaudront jamais rien séparées de ces préparations,
plus vastes, plus subtiles et surtout plus lentes que je me
suis efforcé de décrire. C'est toute une réorganisation de
notre vie de prière, toute une revision de nos perspectives
spirituelles,que demande une récitation fructueuse de l'of-
fice. Nous pouvons nous y dérober. Dans ce cas, il ne nous
reste qu'à prier pour qu'on nous délivredel'office. Si nous
nous refusons à cette capitulation, il faut nous refuseraussi
à ce dont elle n'est que l'aboutissement logique. L'effort
peut paraître onéreux. Je crois qu'il payera. Ce n'est pas
seulement lebréviaire qui, à la longue, sera pour nous re-
nouvelé; c'est toute notre vie et peut-être tout notre minis-tère.

Il me reste à justifier certaines omissions. J'ai voulu m'en
tenirà ce qui peut être proposé à chacun dès maintenant.
J'ai donc exclu délibérément les plans sur la comète. En
particulier, je n'ai rien dit de la récitation chorale de l'of-
fice. Il va de soi que j'en suisun partisan convaincu, mais
à la condition qu'elle soit bien faite. On peut dire le bré-
viaire en privé viteet bien. Il est absolument inutile de le
tenter en groupe. Espérons donc qu'un jour viendra où un
aménagement plus heureuxdés horaires permettra au clergé
paroissial de revenir avec un profit réel à cette pratique,
restée habituelle chez lui jusqu'à la fin du XVlne siècle.
Ne - nous illusionnons pas sur les possibilités actuelles. Et
surtout, ne tentons pas, si nous sommes curés, d'imposer
à des vicaires qui n'en voient pas l'intérêt, dans des condi-
tions condamnées à l'avance, une charge de plus qui ne
ferait qu'accentuer leur dégoût de l'office.

J'ai cité quelques livres qui peuvent aider puissamment
à bien profiter de l'office. On pourrait allonger la liste; mais
il me paraît plus opportun de dénoncer sans pitié les consi-
dérations fantaisistes qui ne font que fausser l'esprit et fina-
lement nourrir une sourde colère contre un joug qu'elles
pousseraient à l'absurde. J'ai mentionné des absurdités de
cette sorte prises au traité de Thomassin Du divin office.
Elles sont le malencontreux type d'un genre qu'il faut pros-



crire, mais qui a pullulé. J'ai rappelé aussi, et bien entendu
au contraire en m'y ralliant, l'importance d'une com-
préhension typologique bien fondée de l'AncienTestament
et surtout des psaumes. J'ai cité les écrits des Pères qui en
donnent les meilleurs exemples. Mais il faut avouer du
même coup le mal fait par les allégories toutes gratuites,
surtout quand elles versent dans le genre moralisant. Elles
sont un ver déjà mis dans le fruit par certaines œuvres
patristiques, de saint Ambroise en particulier, et qui est
devenu monstrueux à la fin du moyen âge. On paraît y
tenir encore de certains côtés. Le Commentaire du Psautier
de Dom dePuniet y incline en plus d'un endroit. Claudel
s'y abandonne avec délices dans Un poète regarde laCroix.
Nous n'aurions qu'à suivre ces exemples si nous voulions
achever de dégoûter nos contemporains de la Bible et de la
liturgie. -

Que dire du sujet, si souvent débattu, d'une nouvelle -et
meilleure traduction du psautier? Il y aurait certes beau-
coup à faire dans ce sens, et l'édification pourrait en être
grandement facilitée. Mais il faut voir les difficultés. Le
textede nos psaumes a été abondamment cité par tous les
spirituels. Qui osera, et surtout qui saura y porter la main
avec Un artassez délicat pourque le remède ne paraisse pas
pire que le mal? Et puis, il ne faut pas s'y tromper: les
obscurités de l'actuelle version enlevées, il restera celles du
texte, dans son état présent. On cite souvent en exemple le
psaume 67. Aux matines du jeudi, sa plus grande partie est
dépourvue de toute signification. Mais croit-on que le texte
hébreu soit sensiblement plus satisfaisant? Il est vrai que 1

nos versions en langue vulgaire donnent toutes des sens
très -édifiants. Mais parce que les modernes traducteurs bi-
bliques conjecturent en toute liberté, là où les anciens trans-
posaient candidement le mot à mot. Je ne sais si les autori-
tés suprêmes de l'Église accepteront jamais de patronner

•

une version officielle de l'Écriture qui se départisse tout à
fait de ce littéralisme

Restent tout de même des contre-sens qui pourraient être

1. C'est fait: une nouvelle version officielle du Psautier vient d'être
produite par l'Institut biblique. Elle répond aux plus osés de cesdesiderata. Deo gratias! -



débrouillés (surtout dans les temps des verbes); ces relou-
ches éclaireraient singulièrement la lecture. Sans doute.
Mais à s'en tenir là, il ne faut pas trop s'illusionner sur les
possibilités. Peut-être, tout compte fait, le plus simple et ce
à quoi l'Église consentirait le plus volontiers serait une
adoption du 3e psautier de saint Jérôme, secundum hebraï-
cam veritatem?L'avenir seul nous fixera1.

Plus facile serait sans doute une rectification des coupu-
respratiquées dans les psaumes sous Pie X. Comme le disait
Dom Cabrol, on semble les avoir faites au double décimè-
tre. Il faudrait corriger un travail bon dans l'ensemble mais
trop hâtif dans les détails: réunir ce qui a été malencon-
treusement séparé, disjoindre ce qui n'est uni par rien.

D'autres questions se poseraient: la préparation des clercs
à la prière publique dont ils doivent être les ministres,
avant même de l'être du Saint Sacrifice. Mais ici je sortirais
tout à fait de mon domaine et je n'ai plus qu'à m'arrêter.

L. BOUYER,

de l'Oratoire.

I. Encore une fois, il nous a maintenant fixés. Une fois de plus, l'É-
glise a opté pour la hardiesse. Prochainement, les prêtres auront entre
les mains un psautier où il ne tiendra qu'à eux de tout comprendre
et de tout goûter.


