
CONDITIONS D'UNE PRÉDICATION

VRAIMENT PASTORALE

Il n'est pas niable que depuis dix ans on a dépensé,
en France plus que nulle part ailleurs, en recherches et
en inventions « apostoliques » un immense capital d'ima-
gination et de zèle. Mais on ne semble pas encore se dou-
ter que toutes les méthodes nouvelles et les stratagèmes
inédits n'auront jamais l'efficacité dont serait susceptible
une très modeste réforme, à la portée immédiate de tout
curé.

Dans chaque paroisse de France, chaque dimanche
après l'évangile de la messe paroissiale, un homme monte
en chairepour parler quelques minutes à ceux dont il est
le pasteur. Si cethomme, partout, se rendait compte des
possibilités qu'il détient à ce moment et se mettait sérieu-
sement en mesure d'en tirer parti, je ne crains pas de
dire que l'Eglise de France, en quelques semaines ou
quelques mois, serait incomparablement plus revitalisée
qu 'on ne peut raisonnablement l'attendre d'un siècle en-
tier d'apostolat « moderne».

Disons-le franchement: nous ne croyons plus à l'effi-
cacité, voire à la simple réalité, de la prédication domi-
nicale. Et ceux quiy croient le moins, par une modestie
mal placée, ce sont les curés eux-mêmes. Ils attendent
souvent d'un prédicateur de retraite, de mission ou de
carême plus ou moins renommé ce qu'ils obtiendraient
bien plus facilement eux-mêmes, avec les moyens dont
ils disposent, si seulement ils croyaient pour de bon que
cela vaut la peine de les mettre en œuvre.



La prédication paroissiale hebdomadaire souffre chez

-
nous, hélas! à la fois d'un manque de contenu doctrinal
et d'un manque de vérité humaine. Mais je dirais
qu'elle souffre surtoutd'un manque de conviction qui
est peut-être la cause principale des deux autres manques.
Car notre clergé n'est ignorant, certes, ni de la théo-
logie ni de la vie. Il a un solide bon sens, un profond
sens chrétien que pourrait lui envier le clergé de bien
des pays dits « catholiques», par opposition à cette
France qu'on qualifie parfois si facilement de « païenne».
Et l'enseignement de nos séminaires, si critiqué qu'il
soit aujourd'hui, reste encore dans une moyenne qu'on
serait heureux de sentir plus généralement atteinte de
par le monde. Mais il faut croire que ni cet enseigne-
ment ni l'expérience de la vie et du ministère ne sont
encore arrivés à convaincre nos prêtres de paroisse de ce
que pourraient effectuer dix minutes de prédication heb-
domadaire simplement prise au sérieux, mieux ou autre-
ment qu'elle ne l'est d'ordinaire.

Il y a bien des paroissiens, même pratiquants, à qui
la messe du dimanche semble un devoir, mais un devoir
certainement ennuyeux. On y vient, on n'oserait pas
cesser d'y venir, mais comme le bonhomme de Claudel
dans La Messe là-bas, on y tourne son chapeau en atten-
dant que ce soit fini. Toutefois, ce qui y paraît la forma-
lité la plus assommante, ce sont les dix minutes du ser-
mon (bienheureux encore est-on quand il ne dure pas
plus longtemps!). Les chants, on les écoute sans fatigue,
lors même qu'on n'y prend aucune part. Les lectures, on
y trouve toujours quelque chose à glaner. Les prières,
si un commentaire fluvial ne vient pas les emporter et les
dissiper dans son torrent tiède, ou bien on s'y associe,
ou bien on y substitue tranquillement sa prière à soi,
qui vaut toujours mieux que rien. Mais le sermon, si
souvent, c'est le temps mort. Il paraît tellement évident
qu'on le fait parce qu'il faut le faire, mais qu'il n'a vrai-
ment pas d'autre raison d'être. Alors, la seule ressource
est de faire le dos rond et de laisser passer une averse
conventionnelle qui ne manifeste elle-même aucun désir
très vif de percer les imperméables d'indifférence. Quand
c'est fini, le réflexe de chercher ses sous s'accompagne



au moins d'une détente psychologique bien agréable à
un pareil moment.

Je connais d'innombrables prêtres qui sont, et leurs
paroissiens le savent mieux que personne, des hommes
d'excellent conseil. Dans la vie de tous les jours, il est
exceptionnel qu'ils parlent pour ne rien dire. Même leurs
propos d'après-dîner sont assaisonnés d'un sel, sinon
attique, certainement sapientiel. On dirait que le seul
moment où ils n'aient rien à dire qui vaille la peine d'être
écouté soit celui où ils prêchent leurs fidèles entre l'Évan-
gile et le Credo. Ils célèbrent tout le reste de la messe avec
une foi dont personne ne songerait à douter. Mais, à ce
moment, il y a comme une éclipse, et bien rares seraient
ceux qui les entendent et à l'esprit duquel il viendrait que
leur pasteur croit toujours autant à ce qu'il fait quand
il a rituellement quitté la chasuble et le manipule ttt que,
apparaissant en chaire, après avoir annoncé les fêtes de
la semaine, les intentions de messes, l'objet de la quête
extraordinaire et autres choses encore relativement inté-
ressantes, il commence: « Mes bien chers frères!. » A

ce moment, chez lui comme chez les fidèles, on dirait
qu'un interrupteur est fermé. Cette magique et com-
mune torpeur ne se dissipe qu'avec: « Credo in unum
Deum. » Alors, les chaises-prie-Dieu se retournent, les
porte-monnaies s'entrouvrent et cette lumière de l'âme,
grande ou petite, qui avait amené tout le monde à l'église
déploie à nouveau un papillon qui s'était réduit à une
imperceptible virgule.

Le plus curieux est que ces mêmes prêtres, dans une
allocution à un groupe d'Action catholique, dans un
exposé pour un cercle d'études, seront peut-être aussi
vivants et donc aussi intéressants que dans une conversa-
tion. Mais la prédication proprement dite, le sermon sem-
ble rabattre sur eux l'éteignoir.

Cette remarque nous donne déjà la clef, sinon de tout
le problème, au moins d'une part considérable de celui-
ci. Quand on parle à des militants, quand on a organisé
une série d'études quelconque, qu'il s'agisse de la façon
chrétienne de cultiver la pomme de terre ou tout simple-
ment de ce même Evangile qui devrait être l'objet le plus
habituel du prône, il est exceptionnel qu'on se présente



sans une véritable préparation. Osons le dire: il est au
moins aussi exceptionnel qu'on monte en chaire le di-
manche après une préparation digne de ce nom.

Le vague doctrinal et le manque de vie de ce qu'on
écoule alors viennent en premier lieu de ce que c'est le
moment où l'on presse le déclic des clichés, des banalités
toutes faites, des pseudo-idées qu'on accroche, toujours
les mêmes, quand on prêche au hasard d'une improvisa-
tion qu'aucune préparation, proche ou lointaine, n'a sys-
tématiquement nourrie.

Beaucoup de curés vous diront que, le dimanche, quand
ils parlent à leurs paroissiens, il leur semble désirable
avant tout qu'ils le fassent « à la bonne franquette»,
autrement dit sans apprêt. Ce serait très vrai, assuré-
ment, s'il s'agissait là de leur parler d'homme à hom-
mes, sans aucun intermédiaire de rhétorique ou de for-
mules convenues. Mais nous sommes loin du compte s'il
s'agit seulement de vider le « tout y va » de platitudes
et de mots creux que tout homme habitué à la parole
publique garde à sa disposition et qui se décharge auto-
matiquement lorsqu'on se met à parler sans savoir ce
qu'on va dire.

Il y a parmi les pasteurs protestants des hommes très
sérieusement consacrés à Dieu et aux âmes. Mais il n'y
en a certainement pas plus que parmi les prêtres catho-
liques. D'où vient alors ce fait que j'ai pu vérifier d'in-
nombrables fois: si occupé que soit un pasteur, il jugera
toujours qu'un de ses devoirs les plus stricts est de se
réserver coûte que coûte au moins une demi-journée le
samedi pour préparer sa prédication du lendemain; -
si consciencieux que soit un prêtre, il ne semble pas que
l'idée même d'un tel devoir l'ait jamais effleuré? J'ai
confessé bien des prêtres non seulement consciencieux,
mais scrupuleux. Ces excellentes gens se torturaientl'es-
prit pour un psaume escamoté dans le bréviaire, une for-
mule rituelle peut-être incorrectement prononcée, ou
encore une visite à un malade trop écourtée, des comptes
de quête envoyés à l'évêché après des arrondissements
faits un peu à la légère. tout ce qu'on voudra comme
vétilles probablement illusoires. Mais j'en suis encore à
attendre qu'un prêtre m'avoue avoir négligé la prépara-



tion d'un seul de ses sermons. Un grand spirituel de ma
congrégation a dit que toutoratorien devrait se considé-
rer comme dans un état violent lorsqu'il est hors de sa
cellule ou de sa chapelle. Si je réalisais mieux ce bel idéal,
je croirais sans doute que le clergé de France est en ce
domaine de la prédication d'une irréprochable et inalté-
rable fidélité au devoir. Malheureusement, il m'arrive
d'assister à la messe paroissiale le dimanche, bien que
prêtre. Je ne puis donc m'entretenir dans cette conso-
lante assurance, encore que la certitude d'une ignorance
invincible chez tous les pénitents ecclésiastiques que j'ai
pu compter calme sans aucune peine les appréhensions
que ces rencontres inévitables entre le for interne et la
for externe pourraient autrement m'inspirer.

On m'objectera: « Il est naturel que les pasteurs pro-
testants préparent bien leurs sermons, car sans cela il ne
resterait plus grand'chose dans leur culte. Tandis que
dans la messe, il y a tantde choses infiniment plus pré-
cieuses que le meilleur des sermons1. » C'est ici juste-

1 ment, je le répète, qu'est pour moi le problème. Si tant
de prêtres sont négligents à cet égard, encore une fois
c'est'parmodestie; mais,j'y insiste, par une modestie
mal placée. Ils se disent que leurdevoir de curés, c'est
de fournir la messe dominicale à leurs paroissiens. Cette
messe, sans doute, s'accompagne selon les règles cano-
niques d'une prédication. Mais eux-mêmes sont tellement
persuadés les premiers que cette prédication, dont ils
seront les auteurs, est auprès du reste si peu de chose
qu'il leur semblerait incongru et comme indécent de lui
accorder plus d'importance qu'ils ne le font d'ordinaire.

C'est que, pour eux comme pour leurs paroissiens,
cette prédication ne fait même pas partie de la messe.
Elle meuble une pause, mais c'est tout.

Mais là est bien l'erreur. Dans la conception tradition-
nelle, la prédication à la messe paroissiale fait partie de
la messe. Elle se compose avec les lectures sacrées de
l'épître et de l'évangile pour constituer l'annonce de la
Parole de Dieu.

Comment cela est-il possible? Comment la parole d'un
homme, fût-il revêtu d'un caractère sacré, peut-elle se
voir attribuer un tel rôle? A cela nous répondrons: parce



que la Parole divine fixée par l'Écriture ne doit pas rester
à l'état de lettre morte, et parce que le seul moyen de
l'éviter est qu'un homme, un homme mêlé à tous les
soucis et toutes les préoccupations des autres hommes,
mais un homme qui est en même temps un homme de
Dieu, fasse lui-même le joint toujours à nouveau entre
la réalité quotidienne de leurs vies et la réalité éternelle
qu'est la vie de la Parole divine.

Mais dire cela, c'est dire beaucoup plus de choses qu'il
ne semble peut-être au premier abord.

J'entendais un jour un vieux moine causer avec un
vieux curé. Le vieux moine disait: « Depuis cinquante
ans que je suis moine, j'en suis toujours à me demander
à quoi peuvent bien penser mes confrères pendant les
instants où nous restons tous inclinés profondément,
pour le temps d'un Pater. Mon expérience personnelle
me pousse à croire que cela ne doit pas toujours être
inspiré de très près par l'oraison dominicale. » Le vieux
curé répliquait: « Moi, depuis cinquante ans que je suis
prêtre, je me demande pareillement à quoi peuvent bien
penser mes paroissiens pendant que je leur parle le di-
manche. Mais, malheureusement, je suis curé et non pas
paroissien, aussi je n'en ai pas la moindre idée. » Le
moine, qui n'avait pas sa langue dans sa poche, répondit
au curé: « Ils pensent peut-être tout simplement que
vous ne pensez pas beaucoup. » C'est en effet une possi-
bilité que suggèrent bien des prédications dominicales.
Mais il faut reconnaître qu'il en est d'autres qui ne la
suggèrent pas du tout. Elles pousseraient à croire plutôt
que les curés ont tellement de choses à dire pour leur
compte à leurs fidèles qu'ils n'ont littéralement plus le
temps de leur annoncer la Parole de Dieu. Cette surabon-
dance comme l'indigence dont nous avons commencé
par parler trahit toujours la même conviction que le
sermon doit remplir l'intervalle entre les deux parties de
la messe, mais n'a pas à en faire partie.

Quand on tombe, en effet, sur des curés qui prennent
eux-mêmes fort au sérieux leur prédication, le fait qu'ils
ne sont pas très nombreux met d'autant mieux en relief
cet autre fait qu'ils sont alors empêchés d'annoncer la
Parole de Dieu par la persuasion ingénue où ils demeu-



rent de devoir dire et inculquer à toute force à ce mo-
ment-là tant d'autres choses.

Quant à moi, s'il est pour moi un sujet de méditations
inépuisable, c'est d'abord que des hommes qui ont re-
noncé au monde pour se consacrer à Dieu tiennent telle-
ment à fournir en long et en large leurs avis sur la con-
duite de ce monde. Mes amis prêtres essaient souvent de
me démontrer que je suis eschatologiste, parce que je ne
partage absolument pas le goût si commun au clergé de
porter la politique dans la chaire. Mais j'avoue ici publi-
quement mon infirmité: je suis incapable de voir le rap-
port qu'on établit entre les deux choses. Il me semble
au contraire que je suis par goût et par tempérament
individuels aussi peu eschatologiste que possible. Ou,
pour parler le français de tout le monde, j'ai mon opi-
nion tout comme un chacun sur P.M.F., ainsi que sur la
C.E.D., et, pour n'omettre aucune initiale, sur le M.R.P.
Après les repas, lorsque j'ai le loisir de fumer ma pipe
tranquillement avec mes confrères, je développe et sou-
tiens ces opinions sans qu'on ait le moins du monde à
m'y forcer.Si je n'étais pas prêtre, il est très probable
que je consacrerais une partie de mon temps beaucoup
plus considérable à les promouvoir, et ceux qui me con-
naissent de près ont l'impression que j'y mettrais même
un peu plus d'acharnement et d'âpreté qu'il ne convient
à un sage, même à un sage de ce monde. Cependant,
quand j'ai à monter en chaire, je suis saisi par l'impor-
tance absolue de l'Évangile dont je suis le ministre,
d'une part, cependant que je mesure en regard la relati-
vité de mes opinions mêmes que je crois le mieux fon-
dées, d'autre part, et le résultat est que je me tais régu-
lièrement sur ces dernières. Il y a là peut-être le résultat
d'une inhibition qu'une bonne psychanalyse détruirait.
Il faut le croire, car si les réactions normales d'une espèce
biologique sont celles que l'on constate le plus habituel-
lement chez les individus de cette espèce, je suis assuré-
ment anormal dans l'espèce ecclésiastique. Qu'ils soient
de gauche ou de droite, je constate que mes congénères,
à peu d'exceptions près, quand ils prennent leur prédi-
cation aussi au sérieux que je prends la mienne, mani-
festent la conviction irrésistible que le monde a besoin



avant tout de leurs lumières en ce domaine et se font un
devoir de les lui fournir, et même d'user de toute l'auto-
rité dont ils disposent pour les lui imposer.

Il ne faut pas croire, toutefois, que la politique, à en
juger par ce qu'on entend dans les églises le dimanche,
soit le seul domaine où le clergé se croie tenu d'éclairer
le monde avec une telle urgence que ce qu'on attendrait
plutôt de lui doive céder la place. Il n'est pas besoin
d'être un frivole journaliste au XX' siècle, plus qu'il
n'était nécessaire d'être un auteur de fabliaux gaulois au
XVe, pour constater qu'un sujet comme la mode, et,
chose curieuse, particulièrement la mode féminine, sus-
cite chez beaucoup de prêtres des convictions au moins
aussi précises et aussi avides de se communiquer que la
politique. Je ne me fais point scrupule ici de m'asseoir
sur ma différence essentielle, comme dirait M. Paul Clau-
del, car je crois avoir pour moi le Philosophe. C'est natu-
rellement Aristote que je veux dire, lequel déclare qu'il
est des choses à propos de quoi le sage, après avoir posé
lui-même les éternels principes, doit laisser le détail de
leur application au vir bonus, experientia praeditus. Ici,
me semble-t-il, M. Tronson eût été lui-même d'accord
avec moi pour dire que l'ecclésiastique non seulement ne
doit pas être experientia praeditus, mais ne devrait même
pas laisser supposer qu'il puisse l'être. Je veux bien re-
connaître que l'innocence de ceux qui transgressent un
aussi prudent conseil est plus paradisiaque que la mienne,
mais il est des vertus que je préfère admirer qu'imiter,
si largement répandus qu'en soient les exemples autour
de moi.

*
* *

Je pourrais poursuivre la liste des sujets qui remplis-
sent la plupart des sermons, quand les sermons ont un
sujet, mais qui, je l'avoue, m'apparaissent simplement
divertissants, au sens pascalien du mot. Mais j'en ai déjà
bien assez dit pour que je puisse entendre l'objection des
uns: « Mais de quoi donc voulez-vous que nous parlions,
si vous nous retirez tous les sujets qui puissent intéresser
notre auditoire? » Et l'objection des autres, plus à la



page encore: « C'est donc une évasion qui vous semble
le but de la prédication? »

Sur le premier point, je répondrai sans hésiter qu'un
autre de mes motifs perpétuels d'étonnement (qui, je le
reconnais, sont nombreux), dans le milieu clérical où je
vis, c'est la certitude passée à l'état de postulat que la
religion comme telle n'intéresse pas les gens qui n'y sont
pas en quelque sorte professionnellementadonnés. Ce que
ma petite expérience me rappelle sans cesse, au contraire,
c'est comme ceux-ci se pressent d'eux-mêmes vers le prê-
tre ou le chrétien censé éclairé, pour leur soutirer les
connaissances qui leur font défaut. Quand je fréquente
les ecclésiastiques ou les intellectuels catholiques paten-
tés, je m'ennuie souvent dans leur compagnie à demeu-
rer rivé aux thèmes du matérialisme scientifique, de la
promotion du prolétariat ou de la méthode Ogino. Mais,
Dieu merci, des circonstances indépendantes de ma vo-
lonté font que plusieurs de mes meilleurs amis sont des
médecins athées, des intellectuels juifs et même un an-
cien député communiste.Quand je trouve le temps de
passer une soirée avec eux, j'ai régulièrement toutes les
peines du monde à les faire parler de leurs problèmes
particuliers, tandis qu'ils me harcèlent de questions où
beaucoup de mes étudiants en théologie ne verraient que
des matières d'examen assommantes. Et si je suis loin
d'avoir aucune expérience comparable à celle des prêtres-
ouvriers, mes confrères oratoriens ayant eu l'idée, (d'une
fantaisie très philippine) de me nommer leur économe,
j'admire toujours la spontanéité avec laquelle un peintre
en bâtiments, la crémière du coin ou le marchand de
journaux, parce que j'ai une soutane, me poussent des
colles sur le problème du mal ou l'efficacité de la prière,
au moment où je viens moi-même leur parler des fissures
du plafond ou leur demander sans plus du fromage blanc
ou Paris-Match. J'ajouterai seulement à cela que le trait
qui me frappe davantage, quand j'entends des prêtres-
ouvriers parler de leurs propres expériences, bien que
certains qui les jugent de loin, sinon toujours de haut,
craignent qu'on ne voie plus en eux le prêtre, c'est aussi
la facilité avec laquelle les gens les plus « laïcs » posent
tout droit au prêtre les questions les plus religieuses, dès



qu'ils ont cessé de voir en lui un croque-mort ou un
pion.

Si osé ou si biscornu que soit ou que paraisse mon
raisonnement, je conclus donc de tout cela que les prê-
tres n'auraient pas besoin de se donner tant de mal pour
parler aux fidèles de tant d'autres choses que de la reli-
gion, s'ils n'avaient pas ce préjugé invincible de l'inin-
térêt de la religion pour l'homme ordinaire. Mais ce pré-
jugé, à mon humble avis, résulte simplement de ce qu'ils
ne sont paseux-mêmes des hommes ordinaires, pas plus
que les «

intellectuels catholiques» auxquels ils deman-
dent de les renseigner sur l'homme en tant qu'homme.
Il tomberait de lui-même, à ce que je crois, s'ils s'adres-
saient seulement pour cela à l'expert comptable ou au
juge d'instruction qui sont mes deux meilleurs amis
catholiques (car j'ai tout de même quelques catholiques
parmi mes amis), ou à n'importe quel autre chrétien pra-
tiquant, mais non sophistiqué.

C'est ici que nous attendent, évidemment, les auteurs
de la seconde objection. « C'est, nous redisent-ils, que
vous tablez sur la tendance à l'évasion qui existe chez
tous les hommes. Par ce biais, tous sans doute, dans des
moments- de fléchissement psychologique,même des
militants communistes, sont accessibles à de pures con-
sidérations théologiques. Mais si nous voulons virilement
parler aux hommes, c'est en les atteignant dans ce qui
fait la réalité même de leur vie que nous le pourrons, et
non. pas en les en détournant pour quelques instants. »

Je ne puis le cacher, une telle objection que j'ai en-
tendu formuler, non pas une fois, mais dix ou onze fois,
me semble combiner une déconcertante aberration avec
une confusion de pensée qui décourage presque la réfuta-
tion. Certes, je ne nierai pas qu'on trouve chez des gens
de tous les milieux un intérêt en quelque sorte esthétique
pour la religion qui est malsain, dans la mesure où il les
distrait simplement de leur vie au lieu de les pousser à
engager sérieusement celle-ci dans les voies religieuses.
Encore faudrait-il s'assurer si ceux-là même qui sem-
blent s'arrêter à ce plan ne sont pas beaucoup plus pro-
fondément sollicités qu'il ne le paraît peut-être d'aller
plus loin. Mais admettre comme un axiome indiscutable



que l'intérêt à la religion pour elle-même est normale-
ment et habituellement réduit à cela, c'est admettre sans
critique l'affirmation la plus grossièrement absurde de la
propagande marxiste. Qu'il y ait, l'expérience le prouve,
et pas seulement, bien loin de là, dans les milieux popu-
laires, tant de prêtres qui endossent cette affirmation
sans sourciller, cela en dit long sur ce que peut être leur
religion personnelle!

Il est vrai, et il faut l'ajouter aussitôt, qu'ils ont à cela
quelques fort bonnesexcuses. Si « annoncer la Parole de
Dieu», cela veut dire vulgariser la théologie tout abs-
traite de certains manuels, il est sûrqu'on tombe dans le
jeu le plus gratuit, encore qu'on se demande avec quel-
que scepticisme qui donc ce jeu pourrait amuser parmi
nos fidèles. J'ai encore le souvenir tout frais d'un sermon
écouté dans une église de grande ville sur le bon samari-
tain et qui fut entièrement occupé à classifier les diffé-
rentes sortes d'amour, et en particulier à distinguer avec
précision l'amour sensuel de l'amour sensible!. A quelque
temps de là, par contre, un de mes amis, allant dire la
messe dans une paroisse, s'entendit demander ce qu'il
enseignait au scolasticat dont il est l'un des maîtres. Sur
sa réponse qu'il donnait les traités de la Trinité, de l'In-
carnation et de la Rédemption, le curé, avec un mélange
de commisération et de soulagement, lui répondit:
« Heureusement que nous autres, pour parler à nos fidè-
les, nous n'avons pas à nous préoccuper de tout cela!»
De tels faits, dans un sens ou dans l'autre, sont légion
pour témoigner de la conviction commune à beaucoup
de prêtres qui se refusent à une prédication doctrinale et
aux quelques-uns qui s'y consacrent: prêcher la doc-
trine, cela voudrait dire déglutir les aridités jamais digé-
rées des manuels qu'on a dû ingurgiter jadis pour passer
ses examens!

Nous nous heurtons là à un obstacle qu'il faut se gar-
der de contourner rapidement. Si nous ne le déracinons
pas, nous n'aurons rien fait pour promouvoir effective-
ment une prédication pastorale.

Il ne s'agit pas de déprécier la scolastique thomiste.
Il s'agit de constater le fait que ceux qui la déprécient le
plus aujourd'hui sont souvent d'accord avec quelques-



uns de ceux qui l'exaltent pour la confondre avec son
écorce. Et ni les uns ni les autres ne songent un instant
que cette écorce elle-même n'a rien du tout de propre-
ment thomiste: elle est une forme strictement commune
aux écoles les plus opposées du XIII6 siècle, et ceux qui
s'y sont le plus étroitement enfermés et qui l'ont le plus
amoureusement ciselée, ce ne sont pas du tout les tho-
mistes, mais bien les nominalistes les plus décadents.
S'il y a quelque chose qu'il faut déplorer dans la renais-
sance scolastique de la génération précédente et dans les
conséquences imprévues qu'elle garde en trop de sémi-
naires, c'est que ses disciples ont parfois imaginé qu'ils
seraient thomistes non pas dans la mesure où ils médite-
raient et s'assimileraient ce qu'un livre admirable a
appelé « les grandes thèses de la philosophie thomiste »,
mais dans la mesure où ils réduiraient en abstraction et
coucheraient dans un jargon pseudo-scolastique n'im-
porte quelles élucubrations de leur cru.

Ce qu'est au contraire un vrai thomiste, qui a saisi le
nerf du thomisme, même s'il n'y a apporté aucun renou-
vellement, aucune originalité de pensée, des écrits comme
ceux de Dom Vonier le montrent. Tout y est solidement
fondé et clairement illuminé par une formation scolasti-
que intelligente; mais cela n'empêche pas que la langue
soit celle de tout le monde et l'abord des problèmes à la
fois prodigieusement vivant et toujours immédiatement
biblique et liturgique.

Il faut donc le dire bien simplement
:

le bénéfice que
notre prédication doit retirer d'études inspirées par le
thomisme authentique, ce sont de grands principes bien
compris qui soutiennent toute la pensée, des fondations
et une charpente intellectuelles radicalement exclusives
du verbalisme, du sentimentalismepieusard et des spécu-
lations incohérentes. Mais quand le thomisme nous a
donné cela (et à plus forte raison si nous avons été inca-
pables d'en tirer ce profit), il est vain et ridicule de croire
que nous en témoignerons parce que nous mettrons à nu
dans nos sermons la dialectique qui a servi d'exercice à
notre pensée., à plus forte raison parce que nous y par-
lerons un langage qui évoque plus les médecins de Mo-
lière que les vrais maîtres de l'École! Autant vaudrait,



pour un architecte qui a construit sa maison, se refuser
à défaire les échafaudages, voire en ajouter indéfiniment
de postiches! Ce qui prouve que sa maison est bonne,
c'est qu'elle tient debout toute seule, ce n'est pas qu'an
ne puisse la montrer au public sans ses béquilles.

Il serait grand temps de se souvenir que pour Aristote
lui-même, à qui saint Thomas a emprunté sa dialectique,
celle-ci n'atteint son but qu'en se dépassant dans une
vision contemplative. Elle lui fraye les voies d'abord en
assurant son authenticité par un déblaiement critique du
terrain qui en expulse les faux problèmeset les construc-
tions bancales. Puis elle monte vers elle par la façon sûre
et progressive dontelle s'attache aux lignes de forces de
la réalité pour en ressaisir l'unité vivante. Quand cela
est fait, il n'y a plus à récapituler e\ à ressasser indéfini-
ment les subdivisions et les poteaux indicateurs duche-
min parcouru, mais à se pénétrer et à pénétrer les autres
de la réalité dont il vous a ouvert les accès. Si saint Tho-
mas lui-même appelait sa Somme le manuel des com-
mençants, ce n'était pas parun acte gratuit de fausse
humilité, comme semblent le croire tant de panégyristes,
mais parce que l'étude de la Somme, dans sa propre pen-
sée, devait préparer le commentaire biblique :un com-
mentaire biblique où la sacra pagina pourrait enfin s'em-
parer d'un esprit dégagé de tous les problèmes prélimi-
naires et formé à aller droit à l'essentiel. Substituer, au
contraire, à ce commentaire une retranscription obstinée
des schémas d'approche, c'est exactement prendre le
contre-piedde ce qu'il voulait et sous couleur de lui être
fidèle stériliserfinalement toute sa pensée.

*
* *

Nous en arrivons au point où tous les vrais problèmes
se rencontrent et doivent par leur rencontre même se
résoudre mutuellement. La formation doctrinale du prê-
tre, l'insertion de sa prédication dominicale dans la messe
elle-même, l'accèsréel et vivant de cette prédication à
l'esprit et au cœur des fidèles, tout cela, bien loin de se
contrarier, devrait s'épauler, si l'on comprenait enfin

que le foyer sur lequel ces différentes lignes nous orien-



tent toutes est la Parole de Dieu. Si nous voulons rani-
mer la prédication pastorale, il faut que nous arrivions à
comprendre à nouveau: 1°que toute là formation intel-
lectuelle du prêtre doit viser à lui donner, pour lui-même
et pour ses fidèles, une vraie intelligence de cette Parole;
20 que la présence de cette Parole dans la première partie
de la messe n'est pas une formalité contingente, mais le
fait premier dont toute la messe, comme assemblée cul-
tuelle et sacrificielle du peuple chrétien, découle; 3° que
cette Parole de Dieu est précisément tout orientée sur la
vie réelle des hommes et que c'est cette Parole et elle
seule qui peut donner à cette vie son sens.

C'est à ces trois points que la fin de cette étude sera
entièrement consacrée.

En premier lieu n'est-il pas profondément regrettable
que les titres de « Ministre de l'Évangile », « Ministre de
la Parole de Dieu » aient pour nos oreilles je ne sais quelle
résonance protestante? — alors qu'ils sont incontesta-
blement, dans le Nouveau Testament, chez les Pères, à
travers tout le Moyen-Age (scolastique comprise) les titres
fondamentaux du prêtre! Prêtre ou simple fidèle, tout
chrétien doit avoir une spiritualité dominée par l'an-
nonce de la Parole divine, par la découverte personnelle
de cette Parole nous saisissant au plus intime de l'âme,
par l'attention passionnée apportée à l'entendre et à la
scruter, par l'ouverture du cœur à ses exigences et à ses
promesses, enfin par l'obéissance et la donation totale,
dans la foi et l'amour,qu'elle réclame. Le prêtre, à cet
égard, se distingue du fidèle d'abord par une vocation
spéciale non seulement à entendre pour son propre
compte cette Parole, mais à s'en faire le porteur, de
manière à la faire entendre aux autres hommes. La for-
mation du prêtre, la culture théologique qu'il lui faut
acquérir pour s'appliquer à sa tâche devront donc, non
seulement partir de cette Parole, mais s'y ramener sans
cesse. Le prêtre n'aura pas été suffisamment formé pour
sa tâche s'il a enregistré une construction théologique
correctement édifiée sur quelques textes scripturaires
honnêtement interprétés. Il faut bien davantage que ses
études, celles qu'il doit poursuivre toute sa vie et dont le
séminaire ne peut lui fournir que les instruments et l'é-



bauche de leur mise en œuvre, il faut que son étude, son
étude permanente, soit la Parole de Dieu.

Il ne peut lui suffire, moins qu'à aucun autre chrétien,
de connaître les vérités révélées dans leur formulation
abstraite, logiquement articulée. Il faut qu'il connaisse
la Vérité dans sa source même, dans la Parole divine où
elle n'est pas un entassement de notions plus ou moins
ordonnées, mais un fait, une histoire, une histoire où
Dieu lui-même prend contact avec l'homme, se saisit peu
à peu de lui tout entier, pas seulement par l'intelligence
raisonnante, mais par tout l'être, dans son unité pro-
fonde où pensée, sensibilité, vouloir ne se séparent pas,
et dans son unité totale, où l'âme ne fait qu'un avec le

corps, où l'individu ne fait qu'un avec la société, où
l'homme ne fait qu'un avec le monde. Il faut surtout
que la Vérité divine, la Vérité de la Parole faite chair, ne
l'atteigne pas seulement sous forme de concepts rangés
bien en ordre et soigneusement étiquetés. Il faut qu'elle
s'empare de lui sous la forme même où elle se présente
et demeure à jamais dans la Bible, c'est-à-dire comme
un dialogue où Dieu en personne veut s'adresser person-
nellement à tout homme, comme un acte où sa Parole
personnelle se saisit elle-même, à sa manière propre et
inimitable, de tout ce qui peut venir à la pensée des
hommes, pour se saisir finalement, comme elle s'in-
carne, de leur vie, de leur être, tout ensemble spirituel
et charnel.

Et certes, si cette Parole, il faut toujours aller la puiser
au livre unique où elle se trouve formulée dans les mots
mêmes que Dieu a non seulement choisis, mais qu'il a
fait siens par l'inspiration, la Bible, pour éviter d'être
livrée à notre fantaisie comme une lettre morte, ne doit
jamais, d'autre part, être séparée de la tradition où son
contenu demeure vivant. Et cette tradition, par laquelle
la Parole de Dieu garde toute la chaleur et l'actualité de

sa vie propre dans le peuple même qu'elle a créé, c'est
avant tout la liturgie qui nous l'apporte. Quand je dis

« liturgie », il est bien entendu que je ne parle pas ici
des fabrications factices qui, sous ce nom emprunté, se
bornent aujourd 'hui trop souvent à traduire nos vues,
nos façons d'envisager les choses, pour les substituer à



ce que j'appellerais volontiers la « mentalité» divine. Il
s'agit de la liturgie telle que l'Eglise nous l'a faite et
nous la dorme, de ce trésor d'interprétation vivante où
le Mystère qui est au cœur de la Parole divine s'épanouit
et s'explicite en même temps qu'il se renouvelle et s'ac-
tualise sans cesse. Le prêtre, « dispensateur des mystè-
res », c'est-à-dire à la fois celui qui doit ouvrir aux hom-
mes la source de la connaissance divine et faire que les
réalités que Dieu nous révèle nous soient effectivement
données et communiquées, le prêtre, par une piété toute
nourrie de celle de l'Église, devrait se pénétrer le premier
de ces vérités (de cette grande Vérité) de sa Parole, telles
que la liturgie traditionnelle nous les distribue, nous les
éclaire par le choix et le rapprochement des textes, pour
finalement nous faire accéder à leur unique réalité en nous
la donnant dans le Christ mort et ressuscité.

En fin de compte, si les prêtres semblent parfois avoir
tant de peine à distribuer aux âmes le pain de la Parole
divine, n'est-ce pas parce qu'ils oublient quelque peu
qu'on ne peut être le prêtre d'une religion dont on n'est
pas d'abord le fidèle?

Si nous avons une religion faite de pieuses pratiques
et de dévotions sentimentales, simplement accrochée à
une doctrine qui n'est elle-même qu'un tableau synop-
tique d'idées abstraites, comment pourrions-nous prê-
cher aux autres la Parole vivante du Dieu vivant? Ce
qui est donc la première condition d'une prédication
pastorale renouvelée, c'est un renouvellement commun
de la culture intellectuelle et de la vie spirituelle des prê-
tres par un retour de l'une et l'autre à la Parole de Dieu,
retrouvée dans l'Écriture elle-même, à la lumière et
comme sous l'impulsion de la tradition liturgique.

C'est quand ce premier point aura été acquis que les
prêtres comprendront pourquoi la messe qu'ils célèbrent
pour leur peuple commence par des lectures bibliques,
et comment ces lectures doivent se prolonger et pour
ainsi dire s'épanouir dans leur prédication.

Si l'assistance à la messe dominicale est un devoir fon-
damental du chrétien, c'est parce que la raison d'être
fondamentale de la messe est le rassemblement du peuple
de Dieu et sa constitution en une Église qui soit le « Corps



du Christ», non par simple métaphore, mais en toute
réalité.

Et si Dieu a parlé, c'est justement pour se choisir et
se former un peuple qui soit tout à lui, un peuple selon
son cœur. Ces deux termes de Parole de Dieu et de Peu-
ple de Dieu n'existent que dans une corrélation récipro-
que que nousne saurions trop méditer. Non seulement
l'interlocuteur duDieu qui parle, c'est son Peuple, mais
ce Peuple est établi, créé comme tel par la Parole divine.
L'origine première de l'Église, de l'èxxXr\cf{a, c'est le
Qahal hébreu, c'est-à-dire en premier lieu l'assemblée
du peuple sorti d'Égypte et rassemblé au pied du mont
Sinaï. Ce qui l'a convoqué là, c'est la ParoledeDieu
descendue sur la montagne. Et ce pour quoi elle le convo-
quait,. c'était très précisément pour lui parler, pour lui
faire entendre ce que Dieu avait à lui dire comme
d'hommeà homme

:
la loi du Décalogue qui allait régler

toute sa vie, en faisant de tous ses actes des actions mar-
quéesau sceau de Dieu: « Soyez saints comme je

@

suis
saint.»

Et lorsque l'alliance fondamentale entre Dieu et son
peuple dont Moïseavait été l'intermédiaire sera renou-
velée, après que la prédication des grands prophètes aura
renouvelé la loi mosaïque elle-même, cesera encore la
même chose. La seconde grande assemblée du peuple, le
Qahal du roi Josias, sera convoquée pour entendre la
lecture du Deutéronome.

Enfin, quand l'expérience de l'exil et du retour des
dispersés aura ouvert Israël aux révélations ultimes de
la souffrance et de la mort nécessaires à la résurrection
d'un peuple qui soit vraiment selon le cœur de Dieu, au
terme de l'ancienne alliance, le troisième grand Qahal
de l'histoire sainte sera réuni par le scribe Esdras. Etce
sera pour écouter l'Ancien Testament désormais achevé,
la Bible hébraïque où toute l'histoire du peuple se lit à
la lumière de cette Parole qui l'a produite et s'y est fait
entendre progressivement à travers les événements
qu'elle-même déterminait en souveraine.

Dans le Nouveau Testament, le « reste» définitif se
dégage sous la poussée de l'Esprit de l'Israël charnel, et
en même temps les Gentils à leur tour sont invités, selon



les vues des derniers prophètes, à former avec les Juifs
un seul Israël spirituel, par la proclamation de l'Évan-
gile, de la bonne nouvelle de Jésus. Les apôtres, comme
nous le répète saint Paul, sont envoyés au monde pour
révéler le « Mystère» resté caché jusque-là dans les abî-
mes de son inaccessible Sagesse. Ce Mystère, clé ultime
à la foisdes Ecritures et de l'histoire, c'est la Parole
mêmede Dieu, sa Parole vivante, sa Parole personnelle,
se faisant chair, se saisissant de toute l'infirmité de
l'homme, pour lui communiquer, à travers la croix et la
glorification de Jésus, l'Esprit de Dieu en qui tout de-
vient Lumière et Vie.

Ainsi donc., si l'Église serassemble chaque dimanche
d'abord pour entendre le message même des apôtres et
les propres.mots dans lesquels s'est exprimé devant eux
le Verbe fait chair, c'est parce que toute cette Parole
divine qui finalement se condense et s'illumine dans l'É-
vangile ne tendait qu'à cela: rassembler en un les en-
fants de Dieu dispersés par le péché, réconcilier ainsi
dans le Corps de son Fils tous ceux qui étaient devenus
étrangersles uns aux autres en même temps qu'étrangersà son Père etleur Père, son Dieu et leur Dieu.

Et si l'Eglise ne peut se rassembler efficacement sans
la présence au milieu d'elle du prêtre, du délégué de
l'apostolat, réalité toujours présente dans la personne de
l'évêque,c'est parce que, dans le prêtre- et par le prêtre,
se tient présent au milieu de nous Celui qui demeure à
jamais la Parole faite chair. Il est présent en cet homme
finalement pour nous donner sa chair à manger,mais
cette chair elle-même ne nous servirait de rien si l'homme
de Dieu, l'homme du Christ, ne nous distribuait pas
d'abord de sa part les paroles qui sont esprit et vie, pour
que, la foi ouvrant nos cœurs, l'Esprit du Christ qui
vient en eux avec la chair même du Christ les vivifie.

Dans cette perspective seulement, on peut comprendre
ce qu'est la prédication dominicale ou festive et comment
elle peut l'être. Elle est, dans un homme qui lui-même
a été saisi le premier par la Parole qu'il vient detrans-
mettre, cette Parole elle-même, qui a mis son sceau sur
lui, exprimant aux hommes qu'Elle lui a confiés com-
ment elle peut et veut prendre aujourd 'hui possession



d'eux à leur tour. La prédication est cette Parole s'affir-
mant, dans un témoignage autorisé, comme adressée,
hic et nunc, à chacun de ceux qui sont là et à toute l'as-
semblée sainte qu'elle veut former avec eux en les faisant
tous un seul cœur.

Mais ceci suppose, avec l'autorité que seule la voca-
tion de l'Église peut donner, ou plutôt transmettre, de
la part du Christ, que celui qui parle se soumette et se
livre le premier à la Parole dont il vient de redire les
mots dans l'Épître et l'Évangile. Et cela suppose tout
autant qu'en lui, cette Parole qui lui a confié ceux à qui,
aujourd 'hui et maintenant, elle veut s'adresser, se tourne
vers eux, s'adapte à eux, parle leur langage et, sympa-
thisant avec tout ce qu'ils portent en eux-mêmes de plus
intime, elle arrive à les faire eux-mêmes communier au
propre cœur de Dieu.

*
* *

Nous arrivons ainsi à notre dernier point. Cette adap-
tation nécessaire, cette connaissance directe et intime de
ceux à qui le « héraut» doit s'adresser suppose chez lui
la renonciation à toute rhétorique, à toute convention
qui le séparerait de ses auditeurs. Elle suppose, elle exige
plus encore qu'il se soit fait, comme disait des saints le
Curé d'Ars, « un cœur liquide», un cœur qui sache
faire siens tous les soucis et les élans de ceux vers qui la
Parole l'envoie, — un cœur dont la pureté ne soit pas la
pureté de ce qui est stérile, mais la pureté d'une généro-
sité qui se refuse à rien garder pour soi afin de pouvoir
se faire tout à tous.

Mais ce qui importe par-dessus tout, c'est que cette
adaptation, cette « connaissance» de l'homme procédant
de Celui dont on a dit qu'il n'avait pas besoin qu'on lui
dise ce qu'il y avait en aucun homme, car il connaissait
ce qui est en l'homme, ne soit jamais fallacieusement
opposée à la connaissance de la Parole divine elle-même.
A dire vrai, dans le pasteur digne de ce nom, ces deux
connaissances, celle de la Parole de Dieu, celle de ceux
vers qui elle-même l'envoie, si elles sont ce qu'elles doi-
vent être l'une et l'autre, doivent en arriver à ne plus
faire qu'un.



Le Dieu qui parle à l'homme, en effet, est ce Dieu
même qui connaît tout du cœur de l'homme, parce que
c'est lui-même qui l'a fait, et qui ne s'adresse à lui que
pour le refaire selon son infaillible dessein.

Croire donc que la Parole divine, pour s'adapter, pour
parler le langage de l'homme, devrait délaisser ses pro-
pres thèmes pour adopter les siens, ce n'est pas seule-
ment méconnaître la parole de Dieu, c'est faire injure à
l'homme lui-même, à tout ce qui fait sa propre grandeur.

Pour que la Parole touche l'homme hic et nunc, il
n'est pas nécessaire et il n'est aucunement désirable
qu'elles'adresse en lui à l'homo œconomicus, à l'homo
politicus, pas plus qu'à l'homme « intellectuel», à
l'homme « à la page», ou « à la mode». C'est l'homme
tout court qu'elle vise, parce que c'est lui qui est fait à
l'image de Dieu et que tout ce qui, au lieu de le recon-
duire à cette image, l'en détourne, qu'il s'agisse de son
plaisir ou de son travail, de ses idées ou de ses passions,
c'est cela qui est « l'évasion»! Non que la Parole divine
nie aucune des conditions concrètes où la vie de l'homme
doit s'inscrire. Mais elle lui apprend que l'infinie diversité
de ces conditions le ramène toujours à sa condition com-
mune depécheur gracié, d'enfant de Dieu perdu et re-
trouvé. Certes, le prêtre ne doit pas oublier qu'il parle à
des ouvriers et à des patrons, à des heureux et à des mal-
heureux, à des riches et à des pauvres, à des intellectuels
et à des ignorants. Mais il doit s'en souvenir seulement
pour leur montrer inlassablement que tous, chacun à sa
manière, ils sont des pécheurs, que tous ils sont cepen-
dant aimés de Dieu, que tous ils doivent apprendre à le
retrouver comme il les a eux-mêmes retrouvés dans le
Christ, que tous finalement ils devront s'y aimer les uns
les autres en l'aimant ensemble.

- Chaque expérience humaine, à travers la multiplicité
superficielle des variétés où elle peut s'inscrire, se ramène
à cette expérience-là, et ce qui fait la valeur éternelle de
la Parole divine, c'est qu'elle nous y ramène tous, qui
que nous soyons. Si l'humanité du prêtre, si le pouvoir
de sympathie du pasteur, qui doivent être sans autres
limites que celles de la charité du Christ, en venaient à
lui faire oublier ou négliger cette vérité fondamentale,



ce n'est pas seulement à la Parole de Dieu qu'il ferait
tort en s'égarant lui-même, c'est à l'humanité, à l'hu-
manité vraie, profonde, totale, de ceux vers qui elle le
porte.

S'il faut une conclusion à ces réflexions, elle sera sim-
ple. N'attendons d'aucune recette, d'aucun « truc» la
revalorisation de notre prédication pastorale. Elle se fera
comme d'elle-même, ou ne se fera pas du tout, selon que
nous aurons pris au sérieux ou non ces trois derniers
points de notre exposé que nous formulonsune dernière
fois: 1° faire de la Parole de Dieu le tout de notre vie
intérieure pour en faire le tout de notre ministère;
2° redécouvrir cette Parole à l'école de la liturgie elle-
même, et d'abord de la liturgie même de la messe;
3° redécouvrir dans cette Parole la clé même de la vie
des hommes auxquels elle nous envoie, en remontant
sans cesse de cette vie à cette Parole, la première ne se
comprenant à fond que sous la clarté de la seconde, la
seconde ne nous livrant ses richesses qu'au contact de la
première, connue et aimée dans l'authentique charité du
Christ.

LOUIS BOUYER.

r,

Notre premier trésor est le saint Évangile. Il est presque tout
entier à révéler, à faire connaître. A part les fragments lus le
dimanche, à part la première moitié de la parabole de l'enfant
prodigue et les points les plus saillants de la Passion, l'Évangile
est ignoré.

Ayons donc pour l'homélie une prédilection marquée. C'est,
de toutes les formes de la parole sacrée, la plus ancienne, la plus
vivante, la plus féconde, comme aussi celle qui se prête le mieux

aux différents tempéraments de ceux quil'emploient.

Mgr ISOARD, évêque d'Annecy.

(De la Prédication, Paris, 1871, p. 156.)


