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A PROPOS DU STATUT
DE LA LITURGIE
DANS LA PENSÉE

D'EMMANUEL LÉVINAS

Au sujet de la liturgie, et à la suite, donc en dehors, de
la réflexion théologique, on peut se demander ce

que la philosophie a à dire. La célébration et la
réactualisation- du mystère du salut présupposent la
révélation, donc la foi en cette révélation; et si la
philosophie est bien un exercice essentiellement critique et
dubitatif de la pensée, on ne voit pas qu'elle puisse en rien
aider à mieux saisir le sens de la liturgie. Cependant, dans
la mesure où la religion est l'établissement d'une relation
avec le transcendant, avec ce ou celui qui est l'Autre du
monde, cette relation ne peut pas être elle-même entière-
ment et exclusivement transcendante. Si le sens ultime de
la liturgie est mystère, ce mystère est seulement la face
divine de l'événement du salut, et il faut bien que cet
événement nous présente, à nous, son autre face, intelli-
gible à partir de l'expérience humaine naturelle. Là est la
tâche de la philosophie: dégager de cette expérience
naturelle les raisons de la liturgie; ou bien, en d'autres



termes, rechercher le sens de l'homme, et, dans ce sens, ce
qui rend plus compréhensibles, dans leur nécessité, l'art et
la liturgie.

« Rechercher le sens de l'homme»
: tâche démesurée! Il

va de soi que l'on ne saurait avoir ici l'ambition de s'y
engager — à supposer que ce projet ait lui-même un sens.
Je voudrais simplement, une fois précisée ainsi la spécificité
d'une réflexion philosophique, vous présenter un exemple
de philosophie contemporaine de la transcendance. Les
spécimens de ce genre sont évidemment très rares; ils n'en
sont que plus caractéristiques. Le but d'Emmanuel Lévinas
est en effet, de l'aveu même de celui-ci, de manifester
l'intelligibilité de la transcendance divine. Ille fait, dans ses
ouvrages philosophiques — principalement Totalité et
Infini (1961) et Autrement qu'être ou au-delà de l'essence
(1974) — sans jamais quitter le terrain de l'expérience
naturelle, et par la seule analyse progressive de cette
expérience. On sait par ailleurs le judaïsme fidèle et
intégral d'Emmanuel Lévinas, commentateur du Talmud.
Il existe un parallélisme étroit et des correspondances
rigoureuses entre les leçons talmudiques de Lévinas et ses
découvertes philosophiques. Cela ne signifie pas que cette
philosophie présuppose l'adhésion à la foi juive, ni même
qu'il faille posséder une culture juive pour y pénétrer. Si la
connaissance et la rencontre de Dieu s'enracinent dans
l'expérience humaine, il ne faut pas s'étonner de ce que les
traits de cette expérience qui alimentent une spiritualité
spécifique puissent aussi être universellement compris et
repris — qu'ils constituent une vérité rationnelle, de plein
droit universelle. Il n'y a donc ici nulle trahison ni

« récupération» à redouter: Il ne s'agit pas de détourner la
pensée de Lévinas aux fins d'un christianisme qu'elle
repousse; mais, d'abord, de l'entendre et de la développer
là où elle se libère de toute obédience religieuse, là où, en
deçà d'une historique Révélation, elle expose en termes
universels le sens de l'humain; quitte, éventuellement, à
définir ensuite la possibilité d'une interprétation chrétienne
du concept lévinassien de transcendance, en marquant
d'autant mieux l'écart philosophique fondamental que
cette possibilité exige.



Dans la mesure où la pensée de Lévinas se présente
elle-même comme philosophie, une telle entreprise, dans
de telles limites, me semble pleinement légitime.

Métaphysique, ou le désir de l'Autre

Le point de départ de la méditation de Lévinas est
l'aboutissement extrême de la philosophie occidentale: la
phénoménologie. La phénoménologie montre que l'être
doit se concevoir comme apparaître, ou du moins à partir
de l'apparition qui nous manifeste les choses; à partir,
justement, du phénomène. Elle enseigne que l'être objectif
se laisse réduire au monde, ce dernier étant, originaire-
ment, monde ambiant, centré sur et constitué par le sujet
qui l'habite.

Pourtant, nous qui sommes au monde, nous n'y existons
pas à la manière des choses qui composent, pour nous et
devant nous, le monde. Le mouvement le plus essentiel de
notre exister, c'est le désir et l'attente d'autre chose que ce
que donne le monde ambiant; l'essentiellement humain,
c'est ce mouvement anticipatif par lequel nous dépassons
déjà, immédiatement, la totalité des causalités prévisibles
et des choses utilisables. Tel est ce que Lévinas nomme
désir métaphysique. Cet Autre, absolument extérieur au
monde, Lévinas le rencontre dans l'apparition d'autrui.
L'apparition d'autrui n'est pas un phénomène, car autrui
ne se laisse pas identifier à son apparaître. Il se manifeste
en effet comme visage.

«Le visage n'est pas l'assemblage d'un nez, d'un front,
d'yeux, etc., il est tout cela certes, mais prend la
signification d'un visage par la dimension nouvelle qu'il
ouvre dans la perception d'un être. Par le visage, l'être
n'est pas seulement enfermé dans sa forme et offert à la
main — il est ouvert, s'installe en profondeur, et, dans
cette ouverture, se présente en quelque manière personnel-
lement. » (Difficile liberté, p. 21-22.) L'apparition d'autrui
consiste à regarder un regard; or, «regarder un regard,
c'est regarder ce qui ne s'abandonne pas, ne se livre pas,
mais qui vous vise» (ibid. p. 21).



Une telle visée n'est accessible que dans la mesure où
autrui est abordé comme mon interlocuteur. Le visage ne
se montre pas, il parle. Seul le langage établit entre moi et
l'autre une relation qui soit une «rupture de la totalité»,
c'est-à-dire où les termes en présence «s'absolvent de la
relation- y demeurent absolus» (Totalité et Infini,
passim). Deux traits caractéristiques signalent en effet ce
fait banal de la conversation: d'abord, la parole d'autrui
est expression; prendre sens à partir de soi-même, voilà le
propre de l'altérité absolue de l'autre. Cette expression est
la révélation d'un être transcendant, sur lequel l'opposition
de la présence et de l'absence n'a aucune prise. En second
lieu, cette transcendance d'autrui se découvre nécessaire-
ment à partir d'un moi. Seul un moi ayant, avant tout autre
rapport, rapport à soi-même, peut être le point de départ
absolu d'une relation avec le transcendant. La relation de
langage est essentiellement irréversible. C'est dire que le
moi est essentiellement séparé, et que cette séparation
«n'est pas la réciproque de la transcendance de l'autre à
l'égard de moi» (Totalité et Infini, p. 24).

La condition radicale du moi séparé se vit concrètement
en habitant le monde; le monde avec ses choses est aussi,
en un sens, un« autre» par rapport à moi. Mais son altérité
a tôt fait de se réduire, pour le moi qui y vit «chez soi », à
l'identité: le travail, la technique, ont ce sens premier
d'une réduction de l'autre au même, maîtrisé et familier,
parfaitement assimilable. Etre soi par conséquent, en
coïncidant avec soi dans la jouissance du monde, c'est une
plénitude où l'on ne manque de rien. La séparation n'est
pas une privation, le moi n'a pas, originairement, besoin
d'un autre absolu que soi. Par une option terminologique
riche de résonances, E. Lévinas choisit de nommer
athéisme cette position première: Le moi est naturelle-
ment athée.

La séparation primitivement auto-suffisante du moi et la
transcendance d'autrui donnent à la relation avec le visage
son caractère nécessairement asymétrique; cette asymétrie
se marque concrètement dans la certitude morale très
banale: «Ce que je me permets d'exiger de moi-même, ne
se compare pas à ce que je suis en droit d'exiger d'autrui. »



L'autre déborde toujours l'idée de l'autre en moi, et sa
parole est par conséquent enseignement: «Aborder autrui
dans le discours, c'est recevoir d'autrui au-delà de la
capacité du moi» (Totalité et Infini, p. 22).

Dans la relation du langage, Autrui m'apparaît donc
«dans une dimension de hauteur»: comme maître,
seigneur, dans la noblesse d'un «vous» que je ne peux
égaler à moi. Mais en même temps, en s'exprimant
purement à partir de lui-même, il se dégage de toute forme,
se présente dépouillé de tout avoir, dans une nudité, une
pauvreté et une fragilité radicales. Ainsi, Autrui se révèle à
la fois comme souverain et nu, infiniment indépendant et
toutefois livré à ma reconnaissance, faisant appel à mes
pouvoirs.

L'enseignement que constitue la parole de l'Autre a
donc le sens d'une invocation: le langage qu'autrui
m'adresse m'éveille de la léthargie satisfaite de la jouis-
sance, et me convoque à un autre mode d'existence, le don.
Ainsi, répondre, c'est présenter les choses à autrui, les
détourner de leur identité-pour-moi, en en faisant des
ob-jets. Le désir métaphysique de l'absolument autre ne
peut donc se satisfaire que par un renoncement et un don
qui sont la reconnaissance de l'éminente dignité et de
l'absolue pauvreté de l'étranger.

L'essence éthique de toute spiritualité

E. Lévinas tire de là deux conséquences décisives: Tout
d'abord, le rapport moral au prochain, essentiellement
seigneur et misérable, est la figure ultime de la spiritualité
religieuse; en effet, la relation avec le transcendant — la
religion — ne peut rester la relation de deux absolus, de
deux termes qui ne perdent pas leur identité d'être libres
pour s'intégrer à une totalité et s'y dissoudre, que si elle
reste éthique, c'est-à-dire s'épuise dans le don respectueux.
Seul le rapport éthique au prochain sauve la religion des
ambiguïtés de la mystique. E. Lévinas a sur ce point des
formules très fermes: «L'éthique n'est pas le corollaire de
la vision de Dieu, elle est cette vision même» (Difficile



liberté, 2eéd., p. 33) ou encore: «La justice rendue à
l'autre, mon prochain, me donne de Dieu une proximité
indépassable. Elle est aussi intime que la prière et la
liturgie, qui sans la justice ne sont rien. Dieu ne peut rien
recevoir des mains qui ont fait violence; le pieux, c'est le
juste» (ibid.).

Ainsi, reprenant l'identification de la vision de Dieu à la
vie éthique, Lévinas écrit dans Totalité et Infini: «L'éthi-
que est l'optique spirituelle». Il retire donc le privilège
d'approcher Dieu à la relation de connaissance, donc à
toute présentation, indirecte aussi bien que directe, du
divin, pour le confier à la relation éthique avec le prochain,
«parce que la relation avec l'Infini [doit respecter] la
transcendance de l'Autre sans en être ensorcelée» (Totalité
et Infini, p. 50). L'opposition à une liturgie de caractère ou
à vocation mystique est très claire: Lévinas conclut à
l'impossibilité de «l'intelligence de Dieu comme participa-
tion à sa vie sacrée»; participation et transcendance
s'excluent, et donc «inévitablement un spiritualisme de
l'Irrationnel est une contradiction» (Difficile liberté, 2e éd.,
p.20).

Sur ce point, on pourrait se demander si le rejet d'une
relation contemplative avec le transcendant, qualifiée de
«spiritualisme de l'Irrationnel», ne repose pas sur une
conception un peu sommaire de la mystique chrétienne, ou
de la mystique en général, et si la contemplation ne doit pas
au contraire se concevoir comme l'accès à une raison plus
élevée, qui illumine en la dépassant notre rationalité
coutumière, y compris la rationalité de l'éthique. On
pourrait même être tenté d'objecter que l'éthique, à la
profondeur où Lévinas la découvre, est moins rationnelle
que fondement de rationalité; où est en effet la nécessité
rationnelle, pour un moi séparé et satisfait dans l'égoïsme
de sa séparation, de s'ouvrir à l'Autre en le recon-
naissant — si ce n'est la nécessité impérieuse d'un
commandement («Tu ne tueras pas») ou d'un fait
originaire, qui ne repose que sur la force de l'autorité d'où
il procède?

Mais laissons pour l'instant ces remarques, dont l'enjeu
et l'intention n'apparaîtront que plus tard. La seconde



conséquence envisagée est celle-ci: La spiritualité reli-
gieuse a pour forme concrète la justice économique et
sociale. «Le donner est en quelque façon le mouvement
originel de la vie spirituelle; non pas que les pauvres
dussent subsister pour que les riches aient la joie
messianique de les nourrir. Il faut penser d'une façon plus
radicale: autrui est toujours le pauvre, la pauvreté le
définit en tant qu'autrui (.) La vie spirituelle est
essentiellement vie morale et son lieu de prédilection est
l'économique.» (Difficile liberté, 2e éd., p. 87.) Il nous
reste, avant d'envisager le sens de la liturgie selon
E. Lévinas, à faire encore un dernier pas dans l'analyse de
la relation à autrui.

La relation éthique au cœur du moi

L'expression, révélation de l'Autre, suppose un rapport
primordial, que nous nommions invocation, appel. Or cet
appel n'invite pas à l'intimité d'un je-tu, la relation éthique
n'est pas amour. La relation de langage, au contraire,
s'instaure nécessairement devant un tiers; «le tiers me
regarde dans les yeux d'autrui» (Totalité et Infini, p. 188)

:

c'est devant ce tiers invisible que la pauvreté d'autrui en
appelle à mes pouvoirs, me sommant de nourrir. L'invisible
présence de ce tiers est constitutive de la relation éthique;
ainsi que l'écrit Lévinas dans Totalité et Infini: «Le tu se
pose devant un nous». La relation à autrui consiste donc à
répondre de lui devant un tiers; le moi n'est qu'en étant
essentiellementresponsable de son prochain, d'une respon-
sabilité qui va jusqu'à la substitution à l'autre. Le moi est
constitué par cette responsabilité-pour-autrui. En effet,
cette responsabilité n'est pas une aventure qui adviendrait
ultérieurement à un moi déjà séparé, déjà constitué. Le Je
innocent et sauvage, tel une «force qui va» ne devient un
moi, ne peut se poser soi-même à l'accusatif, que par
l'établissement de cette relation éthique, où il répond
d'autrui jusqu'à se substituer à lui. Etre soi, ou l'ipséité,
c'est déjà être engagé, capable de répondre devant le tiers.
L'ipséité est donc «l'autre dans le même», car ce



commandement qui me fait responsable de mon prochain,
je ne l'ai pas choisi; et inversement, ce commandement qui
fait l'éveil même de la conscience à soi, est originairement
inscrit en moi avant le «moi », il est, selon l'expression de
Lévinas, «immémorial». Lévinas nomme «élection» cette
inscription du commandement originaire en moi. La
séparation résulte de cette élection. Ce qui est dit ainsi du
moi, E. Lévinas l'applique aussi, dans un autre contexte,
au peuple élu, à Israël. La vocation liturgique d'Israël ne
peut que se fonder, selon lui, sur sa vocation éthique,
responsabilité-pour les autres peuples.

Quelle liturgie?

Dans ces conditions, et spécialement en raison de
l'identité totale de la vie spirituelle et de l'éthique, la
liturgie ne peut rien comporter d'extérieur à la vie juste, à
la préoccupation morale. C'est en ce sens que Lévinas
interprète le ritualisme complexe et exigeant qui caracté-
rise le judaïsme: le rite, discipline de fidélité, maintient en
éveilla conscience du peuple élu, qui se confond avec la
conscience de son élection — conscience d'une responsabi-
lité universelle.

Négativement, il résulte de là une prise de position très
critique à l'égard de la spiritualité et de la liturgie
chrétiennes: Le primat de l'éthique, comme seule relation
de transcendance qui respecte le transcendant, entraîne le
refus de toute liturgie sacramentelle, où trouve nécessaire-
ment place une expérience du divin que l'on peut dire, au
sens large, esthétique. Dans le contexte d'une telle liturgie,
nous demande Lévinas, comment distinguer le mystique de
l'esthétique? Comment séparer une relation authentique
avec le transcendant, de ce qui n'est qu'exaltation
subjective devant le sacré? Dans le recueil intitulé Difficile
liberté, E. Lévinas écrit: «Sur les sentiments de la
présence divine et les extases des mystiques pèse un lourd
soupçon: ne sont-ils pas bouillonnement subjectif de
forces, de passions et d'imaginations? (.) C'est à partir de
l'ordre éthique que les abstractions métaphysiques pren-



nent une signification et une efficacité. C'est à partir de là
qu'on peut retrouver un sens à l'amour de Dieu, à sa
présence, à ses consolations.

L'ordre éthique n'est pas une préparation, mais l'acces-
sion même à la divinité.

Tout le reste est chimère.» («Le lieu et l'utopie»,
p. 137.)

En raison de ce refus éthique et philosophique de toute
liturgie marquée par sa dimension esthétique, E. Lévinas
déplace le sens commun du terme de liturgie, pour en
retrouver la signification première, celle de la «leitourgia»
dans la Grèce antique; il fait porter à ce déplacement le
poids de l'opposition par laquelle il définit un rapport
authentique avec le transcendant, ainsi que le montrent les
deux passages que voici, que je me contente de citer, tant
leur opposition est claire:

«La relation éthique, le face-à-face tranche aussi sur
toute relation qu'on pourrait appeler mystique et où
d'autres événements que celui de la présentation de l'être
original, viennent bouleverser ou sublimer la sincérité pure
de cette présentation, où d'énivrantes équivoques viennent
enrichir l'univocité originelle de l'expression, où le discours
devient incantation comme la prière qui devient rite et
liturgie, où les interlocuteurs se trouvent jouer un rôle dans
un drame qui a commencé en dehors d'eux. Là réside le
caractère raisonnable de la relation éthique et du langage.
Aucune peur, aucun tremblement ne sauraient altérer la
droiture de la relation qui conserve la discontinuité du
rapport, qui se refuse à la fusion et où la réponse n'élude
pas la question.» (Totalité et Infini, p. 177.)

«La faim d'autrui — faim charnelle, faim de pain — est
sacrée; seule la faim du tiers en limite les droits; il n'y a de
mauvais matérialisme que le nôtre. Cette inégalité pre-
mière définit peut-être le judaïsme. Condition difficile.
Inversion de l'ordre apparent. Inversion toujours à recom-
mencer. D'où le ritualisme qui voue le juif au service sans
récompense, à une charge exercée à ses frais, conduite à ses
risques et périls. Ce que, au sens originel et irrécusable du
terme, signifie le mot grec liturgie. (Difficile Liberté,
Avant-propos).



Prolongements possibles

En me plaçant maintenant dans une perspective chré-
tienne, je voudrais formuler quelques remarques et
suggestions, simple esquisse d'une réflexion à poursuivre.
Il me semble en effet que la fécondité de l'analyse
lévinassienne de la relation à l'Autre comme transcendant
ne peut s'épuiser totalement dans cette fin de non-recevoir
abrupte. Précisons toutefois qu'à partir de maintenant nous
quittons la pensée et les écrits d'E. Lévinas, pour les
prolonger en toute indépendance.

Il y a d'abord l'équivoque permanente sur l'«Autre»
dont on parle; il y a en réalité, opposés au moi, deux
«autres», deux transcendances: la transcendance de
l'autre homme, et celle de Dieu, qui est l'Autre de
l'humanité même. Or Dieu n'est pas autre de l'altérité
d'autrui, de l'autre homme; la transcendance divine est
spécifique. E. Lévinas le reconnaît nettement, et y insiste:
selon lui (cf. De Dieu qui vient à l'idée) Dieu se fait présent
dans la structure de l'illéité, comme cet «il» qui préside en
tiers à la relation éthique instituée dans ma responsabilité-
pour-l'autre-homme. La transcendance qui se révèle et
s'exprime dans le visage, ce ne peut donc être selon lui que
la transcendance de mon prochain. A Dieu, la relation
reste indirecte.

Or — et ici commencerait la critique — Dieu seul est à
proprement parler et ultimement transcendant. L'autre
homme dont l'altérité m'est révélée dans le visage n'est pas
seulement, ni ne reste, cet absolu qui, dans le face-à-face,
m'enseigne et me convoque. La relation éthique a beau
être irréversible en tant qu'invocation, au moment où elle
révèle l'autre comme tel; elle n'en reste pas là : elle est
aussitôt dépassée, au contraire, par la reconnaissanced'une
communauté, d'une identité commune, dont le fondement
ultime se trouve dans la connaissance de l'humanité de
l'autre, c'est-à-dire dans sa pareille exposition à la
souffrance et à la mort. L'accueil du pauvre-autrui, comme
l'écoute et la compréhension de son langage, ont pareille-
ment leur sens, me semble-t-il, dans la reconnaissance de



ce que, l'un comme l'autre, nous portons le même fardeau
de la condition humaine. La nudité fragile de l'autre n'en
appelle à mes pouvoirs que parce qu'il est en même temps
mon égal. En le reconnaissant tel, je le découvre séparé
comme moi, ayant en partage la même plénitude auto-
nome, et donc souffrant le même absurde échec devant la
souffrance et la mort. Ainsi notre commune destinée de
mortels, au fond de la fragilité reconnue de l'autre, nous est
révélée aussi dans le rapport éthique; et elle manifeste,
non plus la transcendance d'autrui, mais, par celle-ci, la
misère commune à laquelle nous sommes tous immanents.
De cette façon, ne peut-on pas penser que se forge — ou se
découvre plutôt — sur la base du commandement éthique,
un moi transindividuel, non pas collectif, car chacun y reste
un individu absolu et séparé, mais universel et sans nulle
transcendance?

D'autre part, puisque Dieu est seul absolument transcen-
dant, transcendant à cette identité commune (appelons-la
l'humanité, comme humanité en chaque homme, ou sujet
universel et individuel de toute souffrance), et qu'«il n'y a
pas de relation plus directe que le face-à-face», selon
Lévinas lui-même, une révélation du transcendant n'est
possible que si l'autre de toute humanité, Dieu, prend
visage, se présente lui-même comme visage, avec toutes les
fonctions et traits distinctifs qu'E. Lévinas attribue à
celui-ci: parole qui s'exprime, qui enseigne, qui convoque
au service, et tout à la fois pauvre et nu. Quel peut être cet
Autre transcendant qui advient à l'humanité de tout
homme dans le face-à-face d'un visage?

C'est le Christ même, verbe incarné, parole qui se fait
visage, expression de Dieu adressée à toute la condition
humaine.

Mais si, comme l'autre homme selon E. Lévinas, le
Christ enseigne et nous convoque bien à le servir — à le
servir dans chaque autrui précisément «c'est à moi que
vous l'avez fait» Mt 25, 40- il est vrai aussi que son
altérité s'inscrit au cœur de notre identité, sous la même
forme: celle d'un moi qui assume par essence la responsa-
bilité-pour-autrui, devant un tiers; mais comme désormais
la relation ne s'établit plus entre moi et l'autre, mais entre



nous — l'humanité en nous — et Dieu, il faut un moi qui
soit le moi de toute humanité, un moi universel assumant
jusqu'à la substitution la responsabilité-pour-autrui : Le
Christ est aussi l'agneau immolé, et la théologie du sacrifice
de la rédemption s'accorderait avec cette façon de
concevoir la révélation du Transcendant. De même que
l'ipséité de chacun est responsabilité, inscrite en moi, avant
moi, par élection, de même toute humanité ne trouve-t-elle
pas en Jésus-Christ, l'Élu qui prend sur lui tout péché, son
ipse, son authentique «moi» universel? Tel n'est-il pas le
sens de l'Église, comme corps mystique du Christ?

Jean-François LAVIGNE


