
REQUÊTES FONDAMENTALES

D'UNE RENAISSANCE LITURGIQUE

Le mouvement religieux actuel a porté d'une façon pri-
vilégiée sur le domaine liturgique. Ce qu'il y a de nouveau,
par rapport à la génération antérieure, c'est que la préoccu-
pation liturgique n'est plus le fait de techniciens spécialis-
tes, mais est devenue, avec une amplitude et une gravité
toutes nouvelles, la préoccupation d'hommes voués à l'apos-
tolat le plus actif, et que, bien au delà du clergé, le monde
laïque, depuis les groupements de jeunesse jusqu'aux orga-
nisations les plus orientées vers l'action, en passant par la
splendide efflorescence des jeunes foyers chrétiens, s'est
ouvert à un renouvellement profond de la vie liturgique.

Ce mouvement populaire qui manifeste un besoin profond
de la chrétienté a d'ailleurs été prévenu, encouragé, par des
actes, que l'on peut estimer sans précédent, du magistère de
l'Église.

Le dernier en date de ces actes et le plus considérable est
la publication, par le pape Pie XII, d'une encyclique doctri-
nale sur la liturgie dont on a mal mesuré l'importance.

De cette encyclique, trop souvent les commentaires n'ont
relevé que des considérations pratiques et presque discipli-
naires, sans mesurer qu'il s'agissait avant tout d'un ensei-
gnement dogmatique d'une suprême importance, puisque
pour la première fois l'Église enseignait que sa liturgie n'est
rien moins que l'acte perpétué de la Rédemption.

Depuis dix ans, l'opinion catholique a été saisie des pro-
blèmes que pose une renaissance, sentie désormais comme
nécessaire. Le seul fait de la création du Centre de Pastorale
liturgique, qui intéresse non seulement le clergé monastique
et les spécialistes de séminaires, mais l'universalité du



clergé pastoral et missionnaire, la qualité exceptionnelle des
revues et publications, le succès non seulement des vastes
congrès, comme ceux de Saint-Flour et de Lyon, mais des
sessions d'études qui, depuis plusieurs années, réunissent à
Versailles, pendant plusieurs jours, quatre à cinq cents prê-
tres, presque tous voués au ministère actif; tout cela témoi-
gne assez que le problème liturgique se pose au cœur même
du problème religieux et que ses interférences vont de l'exé-
gèse biblique à la théologie des mystères, de la pratique pas-
torale à toutes les techniques que comporte dans le concret
la liturgie telle que l'Église catholique la reçoit de sa tradi-
tion et entend lui assurer une incessante jeunesse.

De tout ce mouvement, il n'est pas prématuré d'enregis-
trer des résultats considérables. D'une génération à l'autre,
la figure liturgique de nos communautés chrétiennes s'est
profondément transformée. Il faut remonter au pape Pie X

pour marquer les premières étapes d'une orientation très
nouvelle, si on la compare à celles mêmes qui prévalaient
sous son prédécesseur, le pape Léon XIII. Je ne parle pas
tellement de la première encyclique de son pontificat sur la
musique sacrée (1903), quoi qu'elle ait eu un caractère pro-
prement révolutionnaire, mais on n'a pas assez mesuré que
l'encyclique sur la communion eucharistique1 ouvrait une
ère toute nouvelle et prenait le problème par son fond.

Après des siècles de controverses, dominés par le point de

vue moraliste, Pie X, d'un geste autoritaire, écartait toutes
les considérations, par ailleurs excellentes, non seulement
issues du jansénisme, mais exprimées par d'authentiques
écoles spirituelles.

Positivement, il restaurait dans sa suprématie le mystère
eucharistique en abattant toutes les barrières qui privaient
le peuple chrétien non seulement de l'accès, mais de la par-
ticipation essentielle à l'autel.

Il ne s'agissait là ni d'esthétique, ni d'archéologie, ni de

1. Il est significatif que dans une récente histoire du mouvement
liturgique qui consacre un chapitre à l'œuvre liturgique de Pie X,
c'est à peine si, au milieu de nombreuses pages consacrées à la musi-
que, il est fait mention des décrets sur la participation des fidèles au
sacrifice par la communion, communion qui réalise infiniment plus
subtantiellement que le chant « la participation active» au mystère
et à la prière publique et solennelle de l'Église dont parlait le pape.



rubrique, mais de ce qu'il y a de plus profond dans la vie
liturgique, à savoir la participation au mystère. Les promo-
teurs de la liturgie ne proclameront jamais assez haut ce que
le peuple doit à l'acte de Pie X.

Depuis, c'est à l'office divin que Pie X a consacré le prin-
cipe d'une réforme qui, pour procéder par palier, n'en
devait pas moins être totale2. D'une part, le calendrier où
le Temporal disparaissait sous l'invasion lente, mais inexo-
rable, du Sanctoral, fut l'objet de traitements radicaux qui
restituaient d'abord au dimanche, commémoraison pascale,

•

puis au temps du Carême et aux féries plus importantes un
respect auquel les dévotions modernes avaient porté de
sérieuses atteintes.

C'est ainsi que disparurent presque toutes les fêtes de
dévotion instituées sous le pontificat de Léon XIII. D'autre
part, Pie X, revenant à des projets chers notamment à
l'Église gallicane, bouleversait la distribution hebdomadaire
du Psautier en assurant une psalmodie moins lourde et sur-
tout moins monotone. De tels actes annonçaient que les
autres problèmes étaient d'ores et déjà mis à l'étude3.

La surprise a été grande et n'a pas manqué de dérouter
plusieurs quand, soudainement, le pape Pie XII, reprenant
dans son fond l'œuvre de Pie X, osa rompre avec une tradi-
tion quinze fois séculaire, pour offrir aux clercs une traduc-
tion délivrée enfin de contresens et de non-sens confondus
bien à tort avec le respect dû à l'œuvre du Saint-Esprit. Un
tel acte, nécessaire, supposait l'exercice d'une autorité que
d'aucuns ont pu trouver offensante des situations acquises.
Un vouloir aussi résolu marque que l'autorité pontificale ne
se laisse arrêter par aucun obstacle, fût-il canonisé par les
siècles.

On parle déjà d'une traduction nouvelle de la Bible, des-
tinée à remplacer la Vulgate. Si la volonté réformatrice de
Rome n'a pas craint de s'en prendre tout d'abord à ce qu'il
y a de plus vénérable dans la liturgie, à savoir l'Écriture
sainte, ce ne sera plus pour elle, on oserait dire, qu'un jeu
que d'affronter le légendaire hagiographique dont tous les

-
2. Encyclique Divino afflatu. du 1er novembre 1011.
3. Pie X prévoyait alors que cette réforme totale ne demanderait pasmoins de trente ans. En fait, après cinquante ans, elle n'est qu'à

peine commencée.



historiens ont depuis longtemps marqué les insuffisances et
les erreurs, ainsi que l'homéliaire auquel une certaine con-
naissance renouvelée de la patrologie apportera d'inappré-
ciables richesses.

Il n'est un secret pour personne que les techniciens, sous
le couvert de la hiérarchie, ont proposé une refonte pro-
fonde de l'office divin., Qu'il suffise de noter ici le projet du
cardinal Nasalli Roca, archevêque de Bologne, et parmi tant
d'autres (dû à des autorités universellement reconnues,

•comme celles du ec Abbé Capelle, du Mont-César, ou de
Pius Parsch), le Brevierreform, publié à Trèves par l'Insti-
tut liturgique, sous le contrôle de la conférencedes évêques

allemands. Tous ces projets eussent semblé inimaginables
il y a vingt ans.

Par ailleurs, dans le domaine des réalisations, l'Église a
approuvé un grand nombre de pratiques nouvelles qui n'ont
plus aujourd'hui aucun caractère subversif. Jusque dans les
paroisses, la participation active des fidèles au saint Sacrifice
n'est plus seulement le fait d'une communion générale au
sacrifice, mais le grand silence séculairement de règle a été
rompu, et le dialogue rétabli entre le célébrant et les fidèles
au point que font figure de retardataires les communautés
ou les paroisses qui ont gardé le vieil usage du silence.,

Le Rituel lui-même, après un effort pour rendre, notam-
ment au mariage et au baptême, leur véritable caractère, à
la fois sacramentaire et communautaire, tel que l'ont prati-
qué les jeunes chrétiens qui ont restitué à la messe du
mariage la communion, et au baptême une participation
intelligente aux rites, le Rituel vient de recevoir en Alle-

magne et en France la consécration officielle d'un renouvel-
lement de ses formes qui, pour les sacrements les plus com-
muns, autorise l'usage de la langue vulgaire..

Autant de réformes que des générations antérieures au-
raient estimées inimaginables et que certains eussent dénon-
cées comme protestantisantes. Rome a enlevé tout doute à
cet égard en nous rappelantà la pratique et à la vénération
d'un trésor authentiquement catholique que seul un mou-

vement trop matériel de contre-réforme avait quelque peu
méconnu.

Les esprits qui, aujourd'hui encore, résistent aux invita-
tions de Rome, témoignent à quel point, depuis deux siè-



des, une sclérose bien intentionnée avait étouffé l'action
vitale de l'esprit catholique sous couvert d'un traditiona-
lisme semblable à celui qu'avait dénoncé Jésus-Christ chez
les Juifs.

Ce n'est pas le lieu d'insister sur les paraliturgies qui,
depuis quinze ans, ont cherché à rendre à nos liturgies com-
munautaires une souplesse et une vitalité d'excellente inten-
tion. Les mouvements de jeunesse, scouts, Joc ou Jac, ont
réalisé de véritables efforts; mais ces sortes d'explosions vita-
les ont plus de valeur comme témoignages que comme
exemplaires. Tant et si bien que les mieux inspirés de ces
mouvements, tel la Route, se sont montrés réservés et ont
cherché dans un repensement du Missel et du Rituel à réali-
ser de plus authentiques liturgies.

De toute façon, un coup d'œil jeté sur la communauté
chrétienne de la nouvelle génération témoigne qu'en ces
vingt années la liturgie a rompu avec un rubricisme sclérosé
et que, sous le couvert des autorités les plus hautes, des
réformes s'affirment comme des anticipations sur un renou-
vellement qui seul satisfera au besoin d'une chrétienté
vivante.

Nous voudrions, dans les pages qui suivent, marquer quels
obstacles cette résistance devra briser, et l'on s'apercevra
qu'il ne s'agit pas de simples coutumes, mais d'un change-
ment profond d'esprit, lequel est déjà en voie d'affirmation.
Car il ne faudrait pas que nous prenions le change pour
nous contenter d'accommodements ou de réformes heureu-
ses, mais qui ne peuvent tenir lieu d'une restauration de
valeurs spirituelles essentielles.

Il ne faut point ici d'équivoque. Le retour aux valeurs
antiques ne doit en aucune façon porter le caractère que
dénoncent volontiers les Allemands sous le nom de repris-
tinatio.

Pie XII l'a dit dans son encyclique: ce n'est point un
esprit archéologique qui nous guide. En conséquence, la
remise en valeur de parties essentielles de la tradition doit
prendre le caractère d'une renaissance vitale, mais jamais
celui d'un retour à l'antique, tel que celui qui a marqué en
architecture l'époque de Viollet-le-Duc.

Il faudrait donc redécouvrir les valeurs oubliées, les déga-
ger de leur enveloppe périmée et, brisant avec les routines



légalistes, retrouver dans le complexe actuel de notre vie
individuelle ou sociale, profane ou religieuse, la sève, faute
de laquelle cette restauration artificielle n'aurait ni avenir
ni même présent.

Peut-être ne discernons-nous pas tout ce qui, aujour-
d'hui, s'oppose avec une obstination silencieuse à cette
renaissance de la vie liturgique. Nous voudrions, tout au
moins, marquer les obstacles les plus effectifs que d'ailleurs
le renouveau de l'exégèse, de la théologie et de la spiritualité
a déjà fortement ébranlés.

De toute évidence, l'affaiblissement de la foi et l'indiffé-
rence religieuse généralisée sont la source première de toute
résistance à une vie liturgique active. Des peuples pratique-
ment détachés de la foi, ou ne conservant du culte que des
routines, ne peuvent se prêter à des actes liturgiques qui
supposent une foi vivante.

Par ailleurs, il est bon de remarquer que nous envisageons
la liturgie dans la présentation historique qu'en a réalisée
l'Église. On pourrait concevoir une liturgie profondément
différente de celle que nous avons. De par le Christ, de par
l'Église, de par l'histoire, notre liturgie s'est concrétisée
dans les formes que nous n'avons qu'à accepter. Ni le pain
eucharistique, ni l'huile, ni l'eau ne sont en notre pouvoir.
On aurait pu imaginer une rédemption fort différente et

encore plus un ordre sacramentaire tout autre. Nous nous
trouvons en face d'un système, contingent sans doute, mais
canonisé. C'est dans ce système que nous avons à envisager
les requêtes essentielles qu'il n'est en notre pouvoir ni de
négliger ni de modifier.

I. — INDIVIDUALISME ET COMMUNAUTÉ

Or la liturgie catholique est avant tout et en tout essen-
tiellement communautaire. L'obstacle le plus grave qui
s'oppose à elle est l'individualisme qui régit aujourd'hui
la vie religieuse elle-même.

Il est indéniable que, chez les chrétiens fidèles, voire fer-
vents, le point de vue de l'individu a, depuis trois siècles,
prévalu sur la communion concrète qui rassemblait dans la
liturgie le Peuple de Dieu. Cette notion même de Peuple de



Dieu ne subsiste guère que comme souvenir dans notre
chrétienté, déchirée par l'incrédulité moderne. Quant à son
acte cultuel, il s'enclôt dans le sanctuaire de communautés
plus ou moins émigrées de la vie publique, quand ce n'est
pas dans le sanctuaire de la famille ou le sanctuaire secret
du cœur.

L'apostasie officielle des sociétés et des États a anéanti ce
quiétait le caractère propre des liturgies antiques. Que ce
soit chez les peuples civilisés ou chez les peuples primitifs,
la liturgie est tellement l'acte de la cité que, le plus souvent,
le prince accomplit les actes mêmes du sacerdoce. Par con-
tre, la neutralité moderne, alors même qu'elle décrète la
tolérance succédant aux persécutions, confine strictement le
culte dans les enclos qui lui sont réservés.

« Feu la chrétienté», « feu la cité chrétienne». C'est un
fait, et ne sont pas rares ceux qui s'en félicitent. Nous avons
vu naguère, à Bruxelles, les processions de la Fête-Dieu
escortées dans les rues par les pelotons de la garde à cheval
et les lanciers. Nous avons vu à Hanovre la messe cardina-
lice du Katholikentag accompagnée de tous les déploiements
officiels, au son des fanfares et des cymbaliers à cheval. Je
me souviens, la cérémonie achevée, de jeunes quickborn
jurant de ne plus semêler à ces parades.

Félicitations ou regrets, il faut enregistrer la mort d'une
civilisation chrétienne. En sorte que notre liturgie ne sera
plus l'acte public de la cité.

Mais elle n'en doit pas moins demeurer l'acte du Peuple
de Dieu.

Il faudra donc, sous de nouvelles formes, rendre à ce peu-
ple une existence, catacombale peut-être, mais d'autant plus
dense, plus serrée et plus organique, afin que la liturgie ne
soit pas une poussière d'actes individuels, mais l'acte unique
du corps chrétien visible, fût-il le « reste d'Israël i). Ce serait
une grave erreur de croire que l'acte communautaire chré-
tien peut renoncer à ce qui fournissait à l'acte spirituel son
corps visible: acte, rite, paroles de toute espèce, où l'homme
apportant son être tout entier, tous les membres de la com-
munauté se rassemblaient matériellement dans un lieu con-
sacré pour une assemblée hiérarchique où s'accomplissaient
les fonctions solennelles de chant, d'offrande, de sacrifice.

La liturgie, réduite, si les circonstances de la vie sociale



et politique l'exigent, à une portion de la cité, doit garder
tout ce qui lui constitue normalement son complexe incarné,
non seulement dans le corps de l'individu religieux, mais
dans le corps de l'Ecclesia, dont il devient membre par la
liturgie même.

Or, c'est à l'intérieur de la cité chrétienne, de la con-
science chrétienne, que s'est désagrégée la réalité du Peuple
de Dieu, sous une poussée individualiste, qui se confond,
illusoirement, avec la perfection.religieuse. C'est un fait très
grave. La révolution spirituelle, qui ouvre avec le XIVe siè-
cle, par une rupture assez brusque avec la piété communau-
taire, l'ère des spiritualités modernes, a porté à la liturgie
une atteinte dont elle souffre encore.. Il ne s'agit pas de con-
tester la valeur de toutes ces formes de la piété personnelle,
fondée sur une ascèse courageuse de l'individu occupé au
perfectionnement de son âme, il suffit de constater qu'elle
a produit d'authentiques saintetés. Le danger néanmoins
était de voir un moralisme philosophique se répandre dans
les cercles chrétiens, et un mysticisme qui, inspiré d'un
plotinisme christianisé, pouvait nourrir un égocentrisme
nettement opposé au mystère chrétien.

Il n'est que trop aisé de relever dans le comportement
religieux moderne tout ce qui s'oppose au principe fonda-
mental de la liturgie, acte social du Christ total. Transfor-
mation de l'office choral en bréviaire individuel, eucharistie
dominicale, rassemblant naguère toute l'Ecclesia, aboutis-
sant à nos messes privées, sans même un servant; multi-
forme participation du peuple par la procession, l'offrande,
les eulogies, la communion, s'amenuisant à ces messes
silencieuses, tournées vers la contemplation intérieure, néga-
tion même de la synaxe! Toute une piété moderne offre aux
exigences de la liturgie une résistance qui se fonde sur des
intentions excellentes, mais sur une méconnaissance des
aspects majeurs de la vie chrétienne. Ainsi toute renaissance
liturgique véritable est-elle commandée par une restauration
du sens concret du Peuple de Dieu. Œuvre théologique qui
exigera que l'on révise des enseignements spirituels qui relè-
vent plus des philosophes mystiques que de saint Paul.

Alors les chrétiens fervents redécouvriront la signification
profonde de l'acte liturgique. Il se refera, autour de l'autel,
une communauté vivante. On ne pourra plus souffrir ni le



silence dévot ou peut-être paresseux du prêtre, ni celui des
fidèles se refusant au dialogue pour n'être pas distraits de
leur méditation personnelle. La messe chantée redeviendra
la forme ordinaire de l'Eucharistie telle que l'Église l'a ori-
ginellement conçue. Autour de l'autel familial du peuple,
les dévots se retrouveront avec joie dans la paroisse, mêlés

aux pauvres, aux publicains, et ne pourront plus se souffrir
dans les chapelles où, aujourd'hui, ils trouvent leurs déli-

ces. Le jour du Seigneur réunira une chrétienté vivante dans
sa liturgie commune. Mais qui fera comprendre aujourd'hui
à ces âmes pieuses qui, dans telle chapelle, à deux cents
mètres de l'église paroissiale de Saint-François-Xavier, s'en-
tassent dans le silence d'un tombeau, qu'elles glorifieraient
Dieu bien autrement en sacrifiant leur confort personnel aux
sévérités d'une célébration, riche de tant de grâces. Et le
fera-t-on comprendre davantage aux dames d'un faubourg
bourgeois, friandes de messes en musique, relevées par
d'éloquentes conférences sur l'existentialisme.

Mais la défection des fidèles s'excuse par celle même du
sacerdoce et, il faut bien le dire, par celle des moines. Qui
ouvrirait une enquête sur la messe conventuelle telle qu'elle
est pratiquée dans certains couvents serait obligé de consta-
ter que, maintenue à l'état d'obligation constitutionnelle,
elle est loin d'être l'acte suprême de la liturgie monastique.
Les dispenses sont accordées au bénéfice d'occupations exté-
rieures, la liturgie en arrive à perdre toute solennité et,
silencieuse, « respecte» les messes voisines, ainsi que la
piété solitaire du chœur, plongée dans la récitation du
Rosaire, la lecture spirituelle, la méditation ou le sommeil
des puissances! Un jour ne viendra-t-il pas où nous mesu-
rerons le contresens de messes conventuelles où nul n'est
admis à communier.

Et peut-être n'oserons-nous plus alors parler comme nous
le faisons aujourd'hui de « messes privées»,et serons-nous
surpris d'entendre parler un prêtre de célébrer sa messe.

Si le sens de l'église paroissiale a tellement disparu, au
scandale des curés, ont-ils eux-mêmes gardé le sens de
l'église cathédrale où le pontife réunissait le clergé et son
peuple, réduite aujourd'hui à recevoir de grandes funérailles
officielles ou de célèbres conférences?

Qu'avons-nous fait du baptême, acte communautaire par



excellence, où le néophyte, admis en chrétienté par les suf-
frages des fidèles, était initié au mystère et à la communion
chrétienne, au cours des solennelles liturgies de Pâques ou
de Pentecôte, par le pontife lui-même? Un vicaire oserait-il
aujourd'hui, à Paris, conférer en une seule cérémonie trois
baptêmes à trois enfants de familles différentes, au lieu de
précipiter trois cérémonies avant les vêpres, où n'assiste
d'ailleurs personne?

Et que dire de la communion en viatique qui, au XVe siè-
cle encore, convoquait à Rouen tous les chanoines de la
cathédrale pour escorter la communion portée à l'un de
leurs confrères mourants! Mais dans combien de familles ces
derniers sacrements ne sont-ils pas administrés comme en
cachette.

Le premier effort de toute action liturgique efficace aura
donc pour objet de rendre aux chrétiens — et aux prêtres —
le sentiment savoureux, fier, de la communion liturgique,
qui prévaut sur toutes les formes de la vie religieuse indivi-
duelle. Ce travail doctrinal de base permettra une vivante
restauration des actes communautaires, chant, offrande,
sacrifice, communion, où chacun fait acte explicite et sen-
sible de membre du Christ.

II. - THÉOCENTRISME DE LA LITURGIE

L'individualisme qui dissocie le Peuple de Dieu en rame-
nant l'homme religieux sur lui-même tend à faire prévaloir
un anthropocentrisme directement contraire au mouvement
théocentrique de la liturgie.

A vrai dire, toute la religion, toute religion est théocentri-
que, puisqu'elle oriente et emporte l'homme vers Dieu.
Saint Ignace, que l'on considère volontiers comme le grand
maître de l'individualisme religieux moderne, ouvrait ses
Exercices par la méditation fondamentale dont les premiers
mots déclarent que « l'homme est créé pour louer Dieu et
le servir. et, faisant cela, sauver son âme». Il achevait

ses Exereiccs sur une contemplation destinée à conduire
l'homme au plus ardent amour de Dieu, fin de toute la créa-
tion. Si le christianisme se rencontre là avec le stoïcisme,



si une religion philosophique gravite elle-même à ce point
vers Dieu, la liturgie chrétienne est l'expression la plus
haute de ce théocentrisme, fondé sur la nature des choses,
auquelle Christ est venu apporter la consécration transcen-
dante de sa vie et de sa mort. Depuis le premier verset de
saint Jean jusqu'au dernier Vado ad Patrem, le Christ est
tout entier vôv Trarépa, proche du Père.

Et quand saint Paul formule le mystère chrétien dans
l'admirable perspective du Omnia vestra sunt, vos autem
Christi, Christus autem Dei (I Cor., III, 23), il définit très
exactement la liturgie: tout prendre pour, par, avec et dans
le Christ, clausule solennelle de la prière consécratoire où
se formule l'essence même de l'acte liturgique: per ipsum,
et cum ipso et in ipso est tibi, Deo Patri omnipotenti, in
unitate Spiritus sancti omnis honor et gloria, per omnia
saecula saeculorum.

Or, si nous examinons l'objet formel de l'acte liturgique,
il apparaît, si bouleversant que cela soit, que ne pouvant
ajouter à la richesse de Dieu, il nous est permis d'ajouter à
sa gloire! Et c'est là que la liturgie trouve sa plus juste défi-
nition :

elle a pour objet premier et souverain la gloire de
Dieu.

Loin donc qu'elle ait pour fin l'homme et son bien spiri-
tuel, son enseignement, sa perfection, voire son salut, toutes
ces grâces sont secondaires, moyens ou effets subordonnés à.
la fin souveraine. Il faut donc restituer en nous le sens de la
gratuité qui donne à nos actes de religion leur forme par-
faite. Et, avec le désintéressement, restaurer en nos esprits
et nos cœurs la soif de la gloire de Dieu. Ut in omnibus glo-
rificetur Deus, disait le maître des moines liturges. Ad ma-
jorem Dei gloriam procurandam, lui répondait le maître de
sa Compagnie d'apôtres : accord où se retrouvent les saints.

Y a-t-il lieu de prouver combien la liturgie est dominée
par ce sentiment de la gloire de Dieu et combien, par con-
tre, notre religion, voire notre dévotion moderne, s'y mon-
tre peu sensible. N'est-il pas humiliant pour nous de lire
dans nos cathédrales les plaques commémoratives de la pre-
mière guerre, apposées par les Anglais protestants, qui s'ou-
vrent sur cette invocation:

To the Glory of God,



alors que nos plus pieuxmêmorials ne savent proclamer que
les noms des soldats tombés au champ d'honneur.

La gloire de Dieu. Il faudrait d'abord des yeux pour la
voir, puis un cœur pour s'enivrer, et des lèvres pour la
chanter avec transport. Mais savons-nous encore, dans une
fleur, ou dans une galaxie, reconnaître la gloire de Dieu?
Devant le ciel constellé, Shakespeare faisait dire à Lorenzo:
« Il n'est pas jusqu'au plus petit de tous ces globes que tu
contemples là qui, par son mouvement, ne chante comme
un ange. » Mais, sous nos voûtes les plus hautes, voyons-
nous encore seulement les étoiles? Et qui de nous les entend
chanter comme Cicéron dans le Songe de Scipion? Saint
Ignace tombait dans le ravissement devant une fleur, et
Tagore y lisait la lettre d'amour du Bien-Aimé. Nous som-
mes loin de cette fraîcheur de regard et de cœur.

C'est pourquoi la liturgie est si mal comprise par nous,
fidèles et prêtres, qui lisons ses chants d'ivresse éblouie
d'un coeursi étranger.

On a dit qu'il n'y a rien de plus affreux que d'entendre
lire, dans un commissariat de police, une lettre d'amour
ramassée dans la rue. Est-ce trop dire que nos psalmodies
sont parfois une profanation de ce genre? Qui de nous
entonne à son réveille Venite exultemus Domino d'un cœur
transporté? Qui de nous chante les Laudes matutinae sur le
mode triomphal des psaumes? Qui de nous a tremblé à ce
cri du psaume LXX qui fournit à Prime son accent majeur:

Repleatur os meum laude tua,
Ut cantem gloriam taam,
Tota die magniiudinem tuami

A quoi répond le jeudi à Complies (Ps. LXX) : Plenum erat
osmfivmnlaude tua tota die gloria tua.

Si nous pensions, si nous sentions cela, traiterions-nous
l'officiumdivinum comme un fardeau: onus Dei; gebets-
pensum, disent les Allemands.

Or,cette part de l'office, n'est-elle pas celle qui nous de-

meure la plus étrangère? Et n'est-il pas remarquable que
les prières du matin et du soir primitives, Laudes et Vêpres,
étaient théocentriques, tandis que les prières modernes de
Prime et de Complies sont nettement anthropocentriques.

Si nos fidèles goûtent Complies et non point Vêpres, c'est



parce que Complies est une prière tournée vers l'homme:
10 lecture d'enseignement; 3° examen et confession; 3° re-
mise à Dieu pour le sommeil et pour la mort; cela ils le

comprennent et le goûtent. Mais Vêpres, qui est une prière
orientée vers la gloire de Dieu, les laisse froids. Il en sera
de même le jour où nous leur réapprendrons Prime, prière
plus orientée vers le travail, l'imploration de la grâce, de la
protection et de la bénédiction divines, que vers la louange
de Dieu comme à Laudes.

Mais le 'Saint Sacrifice lui-même n'a-t-il pas pris aux yeux
des chrétiens plus une portée rédemptrice,, une valeur d'in-
tercession au bénéfice de l'homme, qu'un hommage d'ado-
ration ou de louange au bénéfice de Dieu.

Il n'est que de relever les « intentions de messe» qu'ils
nous proposent: défunts, malades, examens, etc. Leur
avons-nous assez fait comprendre la signification de louange
de l'Eucharistie — eù/apiOTeiv — et, dans notre liturgie,
remarquer et goûter les chants glorieux qui accompagnent
ce mémorial du Christ, de sa. mort, mais aussi de sa Résur-
rectionet de son Ascension glorieuse?

Qu'avons-nous fait des introït qui, le plus souvent, de-
vraient revêtir un tel caractère de triomphe? Comment
chantons-nous le Gloria in excelsis Deo, conclusion primi-
tive des chants de Laudes, cantique vénérable entre tous,
tout entier consacré là la gloire de la Trinité? De quelle voix
exultante devraient-ils être chantés!

Que de transports dans les graduels, scandés d'alleluia :

Haec dies quam fecit! Dominus : exsultemus et laetemur in
eo./

Et toute la prière eucharistique, depuis sa préface avec le
Sanctus des anges jusqu'à la grande doxologie finale, sanc-
tionnée jadis par le tonnerre de l'Amen, qui avait tellement
frappé saint Jérôme.

Tous ces chants peuvent-ils se comprendre sur un mode
autre qu'héroïque et j'ose dire dionysiaque, le transport
d'admiration et de joie qui trouve sa dernière expression
dans le Te Deum qui clôt l'Eucharistie. Sans doute le sen-
timent de la gloire de Dieu inspire-t-ille respect, le proster-
nement: Non enim videbit mehomo et vivet (Ez., XXXII,
20). Il exige le prosternement du front dans la poussière,
d'où l'homme se relève pour servir Dieu selon ses volontés



souveraines. Mais des fils, Dieu attend autre chose, et puis-
qu'il leur révèle un rayon de sa gloire, peut-il souffrir que
nos cœurs y demeurent froids?

Or, notre comportement religieux en général et notre
accomplissement liturgique en particulier sont dignes, sé-
rieux, raisonnables. Il est sûr qu'ils n'ont rien de dionysia-
que, et les excès, avouons-le, nous scandalisent. Quelle
assemblée chrétienne est capable, aujourd'hui, de chanter
le Psaume CL avec l'accompagnement de trompettes, de
luths, de harpes, detambourins, d'instruments à cordes, de
flûtes, de cymbales sonores et retentissantes? Quant à la
danse, nous laissons cela aux fakirs ou aux nègres. Reste à
savoir si notre liturgie protestantisante et raisonnable ré-
jouit le cœur de Dieu.

III. — LA JOIE

Et réjouit-elle le nôtre?
Comment, nous livrant à la louange de Dieu, ne sommes-

nous pas emportés vers le monde de la joie?'Qu'avons-nous
fait, que faisons-nous pour offrir aux chrétiens une liturgie
rayonnante de joie ? Avons-nous commencé nous-mêmes
par accomplir dans la joie notre fonction liturgique de l'of-
fice de l'Eucharistie, des sacrements?

La liturgie de l'Église, il faut donc le rappeler et peut-
être l'apprendre, baigne dans la joie. Le Bréviaire et le Mis-
sel sont sans doute les livres au monde les plus imprégnés
de joie. Et c'est peut-être de la liturgie aussi qu'il faut dire
que seuls y entreront les enfants, qui ont le privilège de la
joie. Ce sont des pages qu'on remplirait des invitations à
la joie.

Depuis Matines, qui nous arrache à la torpeur du sommeil
pour la fête quotidienne de la louange divine : Venite, exsul-
temus Domino, acclamemus. jubilemus Deo, chant dont
l'allure d'exultation nous choque, si bien que pendant
quinze siècles nous l'avons corrigé par l'odieux contresens
du Ploremus ante Dominum qui fecit nos, quia (il y a de
quoi pleurer, n'est-ce pas?) quia ipse est Dominus noster,
nos autem populusejus et oves pascuae ejus.



Le nouveau Psautier4 ne nous eût-il délivré que de ce
contresens, cela suffit à me le faire préférer d'enthousiasme;
et je laisse aux esprits chagrins la tristesse qu'ils doivent
renouveler chaque matin à se rappeler que Dieu est le Sei-

gneur et nous son peuple et ses brebis.
Inutile de revenir sur Laudes, expression continuelle de la

joie, scandée d'alléluia et de gloria. Mais le saint Sacrifice
lui-même, tout mémorial qu'il soit de la Passion du Christ,
ne chante-t-il pas la beata Passio que nous commémorons?

Quand pourrons-nous, au lieu de nos liturgies solennelles
et tristes, ouvrir l'assemblée en chantant d'un cœur trans-
porté ces introït d'allégresse:

Laetetur cor quaerentium Dominum. (Ps. CVI, f. VI, Q.-T. sept.)
Laetatus sum in his quae dicta surit mihi

in domam Domini ibimus. (Ps. cxxi,, Da XVIIIa p. Pent.)
Gaudete in Domino semper, iterum dico Gaudete. (Da IIIa Advent.)
Gaudeamus omnes diem festum celebrantes.

Gaude Maria Virgo. (Septuagésime.)
Omnes gentes plaudete manibus. Jubilate Deo in

voce exsultationis. (Ps. XLVI, Da VIla pn Pent.)
Laetifica animam servi tui. (Ps. LXXXV, Da XVa p. Pen.)
Exsultate Deo adjutori nostro. Jubilate Deo Jacob.

Sumite psalmum jucundum cum cithara.
Cantate in initio mensis tuba. (Ps. LXXX, f. IV Q.-T. sept.)

Beatus populus qui scit jubilationem! (Ps. LXXXVIII.)

Mais la savons-nous encore?
Mesurons-nous l'atteinte que nous avons portée à une

liturgie toute de musique et de chant en inventant la messe
basse, « la bien nommée », qui a fait de notre liturgie une
chose si triste qu'elle respire l'ennui, morte aux yeux et aux
oreilles?

Dans L'Origine de la tragédie (130-131), Nietzsche montre
comment la nouvelle tragédie socratique, rationaliste, a
éliminé le chœur ou l'a du moins annihilé. «La dialectique,
écrit-il, chasse la musique de la tragédie, c'est-à-dire détruit
l'essence même de la tragédie, essence qui ne peut être
interprétée que comme une manifestation et une objectiva-
tion d'états dionysiens, comme une symbolisation visible

4. Le nouveau Psautier traduit Genua flectamus.



de la musique, comme le monde de rêve d'une ivresse dio-
nysiaque. » Toute la tradition ancienne de l'Église autorise
un rapprochement. Jamais la musique n'avait été un luxe
dans la liturgie. Lorsque la musique disparaît, il est certain
que la liturgie perd un élément qui lui

*

est essentiel. Non
pas, certes, que la musique soit la substance de la liturgie,
comme l'est l'acte du Christ. Mais cet acte du Christ n'est
liturgique qu'en devenant musique, puisque toute liturgie
est musique.

Nous avions signalé déjà les interventions de Pie X en
faveur de la liturgie. Un pontife aussi réaliste et aussi sur-
naturel n'aurait pas consacré son premier acte public à la
restauration de la musique religieuse s'il l'avait considérée
comme un luxe. Peut-être arriverons-nous à comprendre
que le chant n'est pas un mode de solennité, une mise en
scène d'apparat, dans le genre des « messes en musique»
pour cérémonies mondaines, mais qu'il est la forme natu-
relle de l'expression liturgique. Il faut bien avouer que pour
l'immense majorité des fidèles, le chant n'est qu'une super-
fétation, à laquelle d'ailleurs ils répugnent, l'acceptant tout
juste comme auditeurs, mais se refusant à y prendre une
part active.

Par ailleurs, comment ne pas voir l'atteinte portée à la
liturgie lorsqu'on a transposé des mélodies si bondissantes,
si pleines de joie, en ce plain-chant, somnolent et languide,
exsangue et délavé, si étranger au juste sentiment populaire.
Lorsqu'un Dom Malherbe lui rend un rythme vivant et le
magnifie dans une polyphonie passionnée, combien se scan-
dalisent parce que d'une dévote méloppée on a fait un péan.

Et que dire de ces pauvres Carmélites et Visitandines qui
estiment glorifier Dieu davantage par l'écœurante psalmodie
que l'on sait. Le mot si dur, mais si juste de Nietzsche nous
harcèle

: « Il faudrait qu'ils me chantassent de meilleurs
chants pour que j'apprenne à croire en leur Sauveur. Il fau-
drait que ses disciples aient un air plus sauvé5. »

Sans doute, gens du Nord, goûtons-nous l'architecture
romane comme l'expression grave, sincère, recueillie, du
sentiment religieux, Mais il y aurait bien à apprendre pour
nous de ce baroque tant calomnié qui donna aux sanctuai-

5. Ainsi parlait Zarathoustra.lies Pretres.



res, en Italie, et plus encore dans l'Allemagne du sud, cette
allégresse festive où s'affirme la sécurité dans la foi6. A

Mathiaskirche de Trêves, aux abbayes de Weingarten, d'Ein-
sielden ou de Wettingen, et dans cent églises bavaroises,
badoises ou tyroliennes, cette musique éperdue a osé dans
le marbre, le stuc et l'or inertes, figurer les rythmes étour-
dissants du triomphe céleste, sorte de galaxies giratoires à
l'échelle humaine, qui emportent anges et docteurs, vierges
et pontifes, dans un tourbillon qu'un orchestre à la Bruck-
ner accompagne de ses fanfares éclatantes. Le miracle, c'est,
dans le silence et l'immobilité de la matière, d'avoir fait
chanter le délire de la joie.

Comment d'ailleurs séparer ici architecture et musique?
Lorsque Mozart, âgé de vingt-deux ans, fait exécuter dans
l'église Saint-Pierre de Salzbourg sa prestigieuse messe en
ut mineur, on a le sentiment d'une œuvre d'art totale. Le
Credo est, sans aucun doute, l'expression la plus extraordi-
naire de la joie liturgique. Après l'ouverture de cors et de
violons, les voix éclatent dans la triomphale fierté qui pro-
clame la foi. Un rythme ferme dit la sécurité; et peu à peu
la marche se transforme en danse où toutes les voix de
soprani et d'hommes concertent, réalisant le plus admira-
ble chœur de chrétienté. Et l'Et incarnatus est, le solo de
soprane mêlé aux hautbois s'apaise dans une contempla-
tion éblouie, telle que Mozart ne pourra pas la dépasser.
L'œuvre ici demeure inachevée, mais elle en dit assez pour
nous faire entrevoir une des formes les plus étourdissantes
de la joie.

C'est dans cette fête de musique et de danse qu'il faut
relire les psaumes de jubilation, dont le mode orgiaque
scandalise nos décences, tout comme l'ivresse des apôtres,
bondissant du Cénacle, scandalisait en cette première Pen-
tecôte les pharisiens de Jérusalem. Il n'y a pas de danger
qu'à nous voir accomplir nos fonctions liturgiques ce soient
nos transports qui scandalisent les peuples. Songeons-nous

6. On lira dans Les Itinéraires romains, de Jean MAURY et René PER-
CHERON (Lethielleux), le remarquable chapitre sur le baroque romain
(pp. 429 à 509). Il y aurait lieu cependant de noter que ce n'est pas à
Rome, maisen Allemagne que le baroque créa ses formes les plus
hardies.



que peut-être ce sont les chœurs des anges que nos sagesses
plongent dans la stupeur.

Faut-il ajouter que tant que notre office, tout comme la
messe dominicale, seront accomplis sous la menace du
péché — mortel '— donc de la damnation, ni prêtres ni
fidèles, contraints, ne sauront ce que c'est que de célébrer
le Seigneur dans la joie pascale.

IV. — LITURGIE CHRISTIQUE ET COSMIQUE

Si nous avons tant de mal, si nos fidèles surtout sont si
rebelles à se livrer à la joie, c'est parce que nous ne savons
pas prendre la mesure de Dieu, et que, occupés de nos peti-
tes misères, nous ne savons pas, avec Charles de Foucauld,
nous réjouir de ce que « le Bien-Aimé est heureux».

La liturgie catholique nous oblige à nous dépasser pour
nous unir d'une part au Christ, d'autre part à la création,
double effort auquel répugne la petitesse de nos cœurs et de
nos esprits.

Le imystère du Christ. Nous voici introduits dans l'his-
toire, la véritable, la seule histoire qui embrasse l'immen-
sité de l'univers et du temps. Saint Jean l'a évoqué lyrique-
ment dans son Prologue auquel répond toute la liturgie.
Cette aventure incroyable du Verbe de Dieu, qui, de l'inti-
mité du Père, s'est incarné en ce monde pour, après un
engagement sévère dans notre condition d'homme, réaliser
plus mystérieusement encore par sa mort et sa résurrection
l'œuvre rédemptrice. C'est l'objet même que le pape Pie XII
dans son encyclique assignait à la liturgie, acte rédempteur
du Christ, prolongé dans le temps.

Or, outre que notre foi est faible, elle redoute l'effort qui
lui serait nécessaire pour s'enfoncer dans ces Inicstigabiles
divitias Christi, dans ce musterion dont Paul se proclamait
minisfier et dispensator (II Cor., vi, 4), et dont nous a été
donnée, fils de Dieu, la connaissance (Marc, iv, II).

C'est pourquoi l'Église est obligée sans cesse de nous
ramener à l'axe essentiel de la liturgie, alors que notre
goût des choses humaines, du pittoresque el de l'épisode
nous incline vers la célébration des saints. L'invasion tou-
jours renaissante du sanctoral étouffe l'épanouissement du



cycle du Christ, tandis que s'épuise en nous le sens du mys-
tère. Un regard sur les cinquante dernières années montre
combien la liturgie a été encombrée de fêtes qui entrepre-
naient sur l'essentiel. L'ère de Léon XIII en a marqué l'apo-
gée. Il a fallu l'audace de Pie X pour dégager les pauvres
dimanches et restituer à la célébration pascale son hebdo-
madaire commémoraison. Qu'on se rappelle les dimanches
d'octobre sous Léon XIII, les vendredis de Carême èt l'effa-
cement constant de la liturgie dominicale devant les offices
sanctoraux. Aujourd'hui encore on appelle avec instance
un nouveau dégagement qui rétablira plus clairement les
proportions, et, pour n'en citer qu'un exemple, rendre à
l'octave de l'Ascension, où culmine le mystère du Christ,
sa prééminence sur des saints vénérables qui doivent être
quelque peu gênés de se voir donner le pas sur le Seigneur
dans sa gloire!

Il y aura beaucoup à faire contre des surenchères de
dévotions, avides de nouvelles fêtes (chef sacré du Christ,
Reine de l'univers, etc.), et l'on sent à quelle profondeur il
faudra qu'une théologie authentique aille travailler l'âme
chrétienne pour ressusciter en elle l'intelligence et le goût
de ce que la liturgie a de plus essentiel.

Quant au chant, vous savez que la bonne moitié de la
paroisse jugerait inconvenant de chanter à pleine voix son
Credo; un susurrement confus est tout ce que permettent
les convenances.

Et le grand scandale, au fond, de ces bonnes gens, c'est
qu'autour et avec et par le corps, il y a tout l'univers des
choses, cette roture de l'être qui oblige l'esprit à d'inavoua-
bles mésalliances7.

7. Parlant des « choses» voulues par le Christ pour être les instru-
ments de la grâce, et de l'indifférence que leur témoignent les chré-
tiens, le P. POUCEL écrit (Incarnation, p. 228) : « Et je l'ajouterai, sans
à peine oser me faire entendre: comment un catholique authentique,
par quelle obnubilation de son esprit, par quelle perversion de sa foi
primitive, se construirait-il à lui-même un abri en dehors des rives
naturelles de la grâce, sans que vienne l'inquiéter le moindre souci ?
Sa religion. s'écoule dans l'abstrait et s'y dissipe. Sa connaissance de
la nature demeure elle-même sans aboutissement. »

Et plus loin (p. 240)
: « Avec le temps et l'enténèbrement progres-

sif des esprits, raidis contre la vraie lumière, le sens du rite s'est
affaibli universellement. » Sur quoi le P. POUCEL observe: « On me
demande si, parmi les religions ainsi désignées, je comprends la



Qu'y pouvons-nous? Nous ne changerons pas l'institu-
tion du Christ et de l'Église, où les choses ne sont pas tolé-
rées comme témoins,,mais engagées comme agents, comme
apportant leur vertu naturelle, en support à la surnaturelle,
sans quoi le Christ ne les aurait point voulues.

Ainsi avons-nous perdu le sens profond de la liturgie
dans la mesure où nous avons méconnu les choses. Mécon-
naissance due sans doute à une évolution de la civilisation
citadine, devenue étrangère aux choses, dont nous ne com-
prenons plus la nature profonde ou le mystère.

Il faut avouer, de plus, que joue ici une tendance à la
commodité, voisine du sans-gêne, car manier les choses
dans leur réalité est lourd, salissant (l'eau mouille, l'huile
tache). Si bien que nous en gardons, à titre de symbole,
pour ne pas dire d'organe témoin, le strict minimum exigé
par l'Église8.'

V.
——

LES CHOSES

Dans un tout autre ordre et fort contingent, la liturgie
réclame de nous un sens du mystère des choses, des plus
humbles, qui sont celles que le Christ — faut-il nous en
étonner — la préférées.

La liturgie catholique aurait pu être tout autre. Mais au
fait, elle est engagée profondément et vitalement dans ce
complexe matériel qui nous enserre: notre corps iabord,
le tempset l'espace, les choses enfin que le Christ etTËglise
ont consacrées à l'œuvre de Rédemption. Rien n'est plus
opposé au catholicisme que toute religion de l'esprit et toute
forme de rationalisme.

Notre corps, non pas seulement tel qu'il intervient dans

mienne. Malheureusement, oui. Je n'écris pas pour les musulmans ni
pour les peuples à langue agglutinante. Nous n'aurions pas tant de
peine à convaincre notre entourage, nous ne susciterions aucun
opposant si nombre de chrétiens instruits n'avaient perdu pour une
grande part l'intelligence de ce qu'ils voient faire dans nos églises et
de ce qu'ils y font eux-mêmes. »

- - --8. Il fallait s'y attendre de la part des Américains. Jai reçu en
cadeau un waterman authentique, marqué d'une belle croix d'or et
contenant, au lieu d'encre, de l'eau bénite, ou aussi bien de l'eau
baptismale. Un dispositif projette les quelques gouttes nécessaires au
sacrement1



l'étude ou la discussion philosophique, mais apportant un
concours enrichissant à la prière: réceptivement yeux et
oreilles, expressivement voix et geste. Nous ne savons guère
aujourd'hui qu'une chose: nous mettre à genoux, yeux
fermés, oreilles bouchées. Il est des communautés entières
de très dévotes personnes dont nous n'arriverons jamais à
ouvrir la bouche. Il est bien inutile de penser ici à la danse.

La raison en est que pèse sur le corps la réprobation des
spirituels purs, pour qui moins le corps apparaîtra, mieux
cela vaudra. La seconde raison est qu'il est bien plus com-
mode et moins fatigant de se réduire à la pensée. Combien
de dévotes gens scandaliserons-nous en parlant de gymnas-
tique et d'orchestique spirituelles.

Ainsi avons-nous de plus en plus, surtout depuis cent
ans, tendu à désincarner la liturgie, réduite le plus possible
à l'abstrait: offices sans chants, sans mouvements, sans
lieu, sans temps; Eucharistie qui n'a plus rien d'un repas,
servi à une table fraternelle; baptême, confirmation,
extrême-onction, dont les rites ne sont plus guère qu'im-
matériels.

VI. — L'EAUS

Qui relit la Bible et l'Évangile ne peut qu'être frappé de
la place considérable et de la noblesse du rôle que le Saint-
Esprit et le Christ assignent à l'eau dans la création et la
Rédemption. Il y aurait un double tableau saisissant à com-
poser qui évoquerait, depuis la première page de la Genèse
jusqu'à la dernière de l'Apocalypse, le mystère de l'eau,
matrice de l'univers terrestre et matrice de la vie divine;
car les flots d'eau vive dont parle le Christ pourprédire le
jaillissement de l'Esprit ne sont point une simple méta-
phore, s'il est vrai qu'il exige que nous renaissions de l'eau
vivante de nos sources10.

9. Voir POUCEL, Incarnation, Apothéose de l'eau.
1°. Rien d'ailleurs n'est plus significatif ni plus émouvant que de

voir l'humanité tout entière, à travers toutes ses mythologies, vénérer
dans l'eau l'élément divin par excellence, que ce soit l'eau des sources,
des fleuves ou l'eau des océans. Ces religions de l'eau rejoignent évi-
demment notre Révélation.



Or, qu'avons-nous fait? Et comment croire à la vertu
divine de ces bénitiers verdâtres qu'on ose à peine effleurer
du doigt, ou deces baptistères à cuvette de zinc qui n'ont
évidemment plus rien d'une source.

((
Baptême d'infusion », comme nous disons, où quelques

gouttes d'eau ne peuvent certainement plus laver; encore
moins répondre à l'intention première du Christ et de
l'Église qui nous plongeait dans un bain, où la liturgie
reconnaissait le sein maternel etl'océan d'où est sortie toute
vie (liturgie du samedi saint, bénédiction des eaux). Il est
bouleversant de penser que c'est dans l'eau, grâce à l'eau,
que sefait notre plongée dans le Christ, et que sa vie nous
est transmise dans l'eau, par l'eau11. Et si le baptême d'im-
mersion, où. se réalisait sensiblement le mystère, a été sacri-
fié, la seule raison n'en est-elle point ce principe de com-
modité qui veut nous éviter les ennuis d'une plongéequi
mouille et cette médiocre pudeur que les premiers siècles
chrétiens répudiaient si franchement12.

Le mystère des eaux, si ce n'est que de la littérature, le
Christ et l'Église l'eussent-ils traité avec ce respect?

,
VII. - LE PAIN ET LE VIN

Le Christ a fait au pain et au vin un honneur impensa-
ble, et aux yeux de la raison un usage scandaleux. Il en a

II. Au fond de toutes les religions, le rite d'initiation se révèle
comme une mort suivie d'une résurrection. Il est remarquable que,
presque toujours, le rite sacramentel en est une plongée dans l'eau,
et parfois une plongée sous le sang. -

12. Le Pré sptrituel, de Jean Moschus (P. G., t. 87, col. 2852), témoi-
gne d'un fait d'autant plus significatif qu'il est peut-être légendaire,
car alors il exprime un état d'esprit général. Il raconte qu'un vieux
moine prêtre, Conon, était chargé de baptiser les néophytes; mais
troublé de baptiser des femmes nues, il en vint à vouloir quitter le
monastère. Il invoque son patron Jean le Baptiste qui lui promit son
secours. Son Abbé pense faire baptiser les femmes par une diaconesse.
Mais il n'ose rompre avec les règles liturgiques et maintient Conon
dans son ministère. Un jour, cependant, vint à lui une jeune.fille si
belle que Conon refuse absolument de la baptiser. Il s'enfuit eu
désert, mais est rejoint par saint Jean-Baptiste qui lui reproche sa
défaillance et lui marque le ventre de trois croix. Conon retourne et
Jean Moschus affirme que désormais il baptise sans inquiétude toutes
les femmes.



fait le centre, le cœur visible de notre liturgie. Ce ne peut
être par inadvertance ou caprice. Il trouvait certainement
entre le pain et le vin et ses intentions merveilleuses des
concordances physiques privilégiées. (Il faut le nomina-
lisme d'Occam pour enseigner que Dieu pouvait s'incarner
dans une pierre!) Le pain se mange, c'est notre nourriture
fondamentale, la plus simple et la plus naturelle, que nous
fournit la terre, à laquelle se joint le travail de l'homme et
de la femme pour nous apporter le soutien ordinaire de la
vie. Et c'est pour être mangé dans un repas qu'il nous a
donné l'Eucharistie, source sacramentelle éminente de la
vie divine en nous.

Or la piété moderne n'a plus guère compris ce qu'est un
repas où l'on mange. Jusqu'à Pie X, l'Eucharistie était
devenue tout, mais de moins en moins un repas. Pie X

nous a rendu la communion. Mais un témoin étranger
pourrait-il soupçonner un repas dans une liturgie où les
cérémonies, la pompe, le discours masquent par leur splen-
deur même l'humble substance voulue par le Christ. Com-
ment avons-nous pu en venir à ces pains d'autel qui, aux
yeux innocents, sont tout, sauf du pain? Triomphe du prin-
cipe de commodité qui a prêté à cette fausse mysticité de la
« blanche hostie ». Nos casuistes traitent savamment de la
composition de la farine, mais songeons-nous seulement à
bien établir ce que c'est qu'un pain? Si le Christ a pris. un
vrai pain, ce que nous dirions un pain de ménage, il avait
ses raisons, et il faut croire qu'il se souciait fort peu des
scrupules qui nous angoissent: devoir mâcher avec les
dents (ce qu'à beaucoup d'enfants on fait aujourd'hui en-
core craindre comme un péché), de risquer des miettes qui
se perdent, etc.

Qui avouera le principe qui a fait prévaloir cette matière,
qui a les apparences et les vertus du papier bristol, si com-
mode à nos paresses qu'elle se conserve aisément tout un
mois? Pensez quelle servitude s'il fallait cuire ce pain tous
les jours! Nous réclamons notre pain frais pour le petit
déjeuner. Mais quelle bizarre exigence que de le réclamer
pour la communion!



VIII. - LE VIN

Toutes les règles canoniques ne peuvent nous faire oublier
que, la veille de sa mort, le Christ fit boire à ses commen-
saux la coupe de vin, sang de la Nouvelle Alliance. Elles ne
peuvent non plus nous faire oublier que, durant plus de
mille ans, les chrétiens se sont passé cette coupe comme les
apôtres eux-mêmes. Le geste du Christ qui allait répandre
son sangest trop grave pour que nous le prêtions à une rai-
son futile. Il savait ce qu'est le vin. Il savait ce qu'est le

sang. Comment ce même principe de commodité a-t-il pu,
par une conspiration universelle, invoquer l'hygiène ou le
respect pour nous faire oublier une intention si boulever-
sante du Christ?

Il ne s'agit point de reprendre avec les chrétientés alle-
mandes du XVIIe siècle la douloureuse lutte pour le calice.
Mais sinous comprenons le prix du don de Dieu au point de
souffrir d'en être privés, je ne puis croire que les humbles
larmes des fidèles ne parviendront pas à triompher d'un
juridisme si mal fondé.

Quand on pense que l'abandon de la coupe a détruit le
rite de l'initiation chrétienne tel que, durant douze ou par-
fois quinze siècles, l'Église l'a pratiqué, par le bain, la
confirmation et la communion au vin des nouveau-nés, on
mesure quels appauvrissements nous impose le principe
purement humain de la commodité.

On aimerait savoir, d'ailleurs, pourquoi nous faisons si
bon marché de la rubrique, toujours insérée au missel, qui
prescrit après la communion de donner à boire du vin aux
fidèles.

IX. - L'HUILE, LE SEL, LA LUMIÈRE ET L'ENCENS

Il en faudrait parler avec respect et affronter les ironies
rationalistes. Mais, pour cela, quelle rénovation du regard
et de toute la sensibilité chrétienne ne faudrait-il pas!

L'huile: de quel privilège sacré toute l'histoire biblique



n'a pas entouré l'huile de tous les sacres. Comme si de
cette étonnante liqueur, née de la roche et du soleil, Dieu
avait trouvé si précieuses les vertus qu'il en faisait l'agent
de ses faveurs solennelles. Images encore qui devaient, dans
la personne de Jésus-Christ, parvenir à la vérité, si Jésus
est, par les prophètes aussi bien que par la tradition chré-
tienne, dénommé l'Huilé, le Christ. Et si nous tous, de par
le chrisme baptismal, nous portons aussi le nom de huilés:
christianoi, onctions initiatrices, onctions sacerdotales, onc-
tions pontificales, oîictions de l'autel; et quand l'Église n'a
plus d'autres recours pour préparer le chrétien à son der-
nier combat, ce seront les onctions suprêmes dont elle oin-
dra son corps tout entier pour lui infuser le dernier récon-
fort de l'esprit.

Qu'avons-nous fait de ces « saintes huiles», conservées
dans un petit godet, plus ou moins propre, grâce auquel un
pouce à peine huilé tracera le plus vague signe de croix sur
un bébé si bien ficelé que je défie l'homme le plus habile
d'atteindre sa poitrine ou ses épaules. Quant à ce malade,
qui réclame humblement les derniers sacrements, heureux
si un prêtre, invoquant les permissions romaines, lui con-
cède une onction, qu'il affirme suffisante et que, d'ailleurs,
la casuistique n'estime point nécessaire. Je pourrais préci-
ser la paroisse bourgeoise où une vieille malade, suppliant
le vicaire de lui donner les sacrements, les onctions lui
furent refusées parce que M. le Vicaire « n'avait pas le
temps». « C'est déjà bien que je vous aie apporté le Viati-
que. » Avant de sortir, le vicaire eut le temps d'informer
une cousine présente que, pour les funérailles, elle ferait
bien de s'adresser à telle agence, en précisant qu'elle venait
de la part de M. l'abbé X., vicaire à Notre-Dame de.

Combien de chrétiens reçoivent sur le corps, yeux, nez,
oreilles, lèvres, mains, pieds (et reins13), une vraie onction
d'huile. Mais y croyons-nous?

i3. Ce n'était certainement pas sans raison que, pour purifier notre
chair des atteintes de-la luxure, le Rituel romain prescrivait l'onction
ad lumbos seu renes. Les Rituels de 1665, 1757, disaient: Haec autem
onctio ad lumbos omittitur semper in feminis et etiam in viris qui ob
infirmitatem vix aut sine periculo moveri possunt. Cette prescription
se retrouve encore aux Rituels de igo8, 1911. Elle a disparu depuis.
Est-ce parce qu'elle est devenue inutile aux nouvelles générations?



Le sel: sal sapientiae, ou nos rationalismes ne voient,
bien sûr, qu'une métaphore. Et que nous sommes quelque
peu gênés de mettre sur les lèvres du nouveau baptisé, sur-
tout s'il est un adulte. Car pour les bébés, c'est le moment
le plus émouvant du baptême, tandis que les grands-mères
s'extasient, épiant le cri de l'enfant, et lui augurant une
sagesse exemplaire s'il n'a pas pleuré. Alors tout le monde
respire. N'est-ce point une dérision!

Mais l'Église croit au sel. Elle a reçu sa créance du Christ,
qui n'a pas craint de proclamer ses apôtres le sel de la terre
(Matth., v, 13).

Lumières: c'est devant ce misérable cierge unique qui a
des années survécu à la guerre que le problème des lumières
liturgiques s'est posé à moi. Que signifient donc nos cierges
à l'autel, puisqu'ils ne sont requis ni pour l'honneur, ni
pour l'éclairage? Que signifie cette superstition rubriciste?
Et qu'avons-nous fait de cette vigile de Pâques, grande fête
de la lumière, sacrement du Christ ressuscité, où personne
ne vient plus prendre part?N'y aura-t-il plus que des muni-
cipalités laïques à mesurer qu'une fête de nuit à Versailles,
que la nuit de Paris, qui sont des fêtes de la lumière, appor-
tent, fût-ce à un peuple manquant de pain, une délivrance
et une joie?

L'encens: faut-il en parler, alors que nous ne savons
même plus allumer nos maigres encensoirs et que nous
offrons à l'autel le geste dérisoire de balancer une cassolette
morte? Mais il faudrait que, dans la Bible, nous réappre-
nions quel cas l'Esprit-Saint fait de cette chose, si futile à

nos yeux, où les essences précieuses de la forêt se consument
en hommage à leur Dieu.

Oserai-je, pour conclure ce chapitre des choses, rappeler
que notre liturgie de l'office et de l'Eucharistie suit le
rythme du cosmos dans lequel, bon gré mal gré, la vie des
hommes se distribue. Je sais tout ce que l'on dit aujour-
d'hui pour dénoncer ce cadre des heures; et il est à peine
besoin de rappeler les violences que la coutume, le caprice
ou la sagesse (certaine sagesse) font subir à une liturgie
nocturne et diurne. Je ne sais quelle solution l'expérience
fera prévaloir. Mais je sais quel appauvrissement souffrira
une liturgie qui ne serait plus accordée au temps de nos
journées. L'Église croit à la nuit et à sa valeur incompara-



ble de sérénité et de solitude. Elle croit à l'aube, au lever du
soleil pour le jour nouveau, don de Dieu.Elle croit au midi.
Elle croit aucoucher du soleil et au crépuscule; et peut-être
est-elle seule aujourd'hui à lutter contre cette profanation
du temps, où nos activités de travail et de repos sont désor-
mais livrées à l'incohérence. Quoi qu'il en puisse être des
arrangements nécessaires, nous aurons à faire prévaloir en
nousle sens du cycle diurne voulu parDieu.

Et aussi le sens de l'offrande du temps, l'une des plus
belles que nous puissions faire au Seigneur, s'il est vrai
que, par delà les travaux, ce que l'amour offre de plus pré-
cieux à l'Aimé,c'est le temps. C'est la preuve la plus déli-
cate d'une préférence, qui témoigne que l'Aimé l'emporte
sur toutes les sollicitations. C'est, de plus, un honneur que
nous faisons au Seigneur de croire avec Marie que l'au-
dience gratuite importe plus que tous lessoins multipliés.

De toutes parts s'exprime le même grief impatient. Notre
liturgie est trop longue au gré des fidèles, qui peuvent à
peine le dimanche faire place à une mèsse rapide et n'ont
plus, bien sûr, le temps d'offrir au Seigneur une présence
au milieu de leurs plaisirs vespéraux. Elle est trop longue,
au gré de nos prêtres, asservis à des tâches désordonnées et
qui recourront à dessolutions monstrueuses s'ils ne veulent
pas, purement et simplement, omettre leur office. Le téles-.
copage habituel, le blocage des heures sont, il faut avoir le
courage de le dire, une forme de sabotage qui n'émeut plus
nos consciences. L'usage en est si universel et vient de si
haut qu'il ne faut plus nous scandaliser de rien. Chanoines
de Saint-Pierre, à Rome, qui, pour ne pas se déranger plu-
sieurs fois dans la journée, expédiaient, d'un seul tenant,
tout l'office de Matines à Complies, messe comprise (mais
depuis, les grands Chapitres romains ont su se libérer du
chœur pour pouvoir prendre des charges rétribuées). Tel
archevêque récitant son office dans la bousculade du boule-
vard Raspail, au milieu de la queue attendant l'autobus.
Cardinal au trône entouré de deux chanoines récitant leur
office, sans prêter la moindre attention à une messe mili-
taire qui s'expédie dans le silence, mais qui ferment leur
bréviaire pour chanter l'absoute annoncée par les sonne-
ries de clairon. Comment de pauvres prêtres, distribuant le
dimanche leurs messes dans trois paroisses, ne seront-ils



pas excusables s'ils renoncent, épuisés, àdire un office qu'ils
répugnent de bâcler?

Cependant ne devons-nous pas revenir à une autre intelli-
gence du temps et comprendre que le temps donné à Dieu
n'est pas commensurable, qu'il est d'un autre ordre que le
temps profane. Que d'ailleurs Dieu est le maître et que nos
précipitations ne peuvent prévaloir sur son gouvernement.

Toute notre expérience ne nous a-t-elle pas appris que le
rendement du temps n'est pas prévisible; que nous nous
épuiserons en démarches vaines, que le plus banal accident
nous couchera dans l'inaction de l'hôpital pour des semai-

, nes, alors que la main de Dieu et sa grâce nous eussent
ouvert en un instant uncœur obstiné, et multiplié sous nos

- pas ce que nous appelleronsdesmiracles. Prendre le temps
de respirer, disait Péguy, prendre le temps de se mettre
dans la main de Dieu; la sagesse la plus vulgaire rejoint la
sagesse surnaturelle. « Habillez-moi lentement, disait ce
sage à son valet de chambre, car je suis pressé4. »

CONCLUSION
,

Nous croyons, certes, que le'mouvement liturgique actuel
ambitionne tout autre chose qu'une restauration morte,
analogue à celle qu'accomplissent les Beaux-Arts. Ils ont
pour cela leurs raisons, mais nous avons les nôtres. Pie XII
l'a dit avec force: l'Église refuse de se livrer à une archéo-
logie savante'en matière liturgique. Elle veut une renais-
sance vivante. Mais c'est aux sources qu'il faut revenir, afin
de permettre au flot de jaillir. C'est donc une action très
profonde qu'il faut poursuivre, et peut-être notre mouve-
ment liturgique actuel s'est-il encore montré timide.

Pour reprendre l'intelligence véritable de toute liturgie,
il y aurait donc lieu de construire une liturgie fondamen-
tale, une sorte de méta-liturgie, qui nous conduimit dans la
pleine région du mystère. Il n'est pas contestable que c'est

14. On trouvera dans le dernier chapitre du Traité des Religions,
de M. ELIADE, une étude remarquable sur l'hétérogénéité du temps
sacral qui ne s'additionne, ni ne se soustrait du temps profane et de
ses mensurations.



dans le mystère chrétien que se situe la liturgie. Mais le
Christ lui-même nous introduit au mystère de la nature, et
suppose de notre part une intelligence des choses dans leur
être le plus intime consacré par le Créateur. Nous ne crain-
drons point d'interroger l'immense témoignage des reli-
gions naturelles, dont saint Paul disait qu'elles cherchaient
le Christ « à tâtons». Les rencontres ne pourront qu'être
émouvantes pour nous et éclairantes. Nous n'en sommes
plus aujourd'hui à redouter que la transcendance du chris-
tianisme souffre de ces rapprochements.

Qu'il soit permis, d'ailleurs, de présenter les observa-
tions, qui font le corps de cette étude, sous la haute garantie
de maîtres incontestables:

Haec autem — écrivait Mabillon — non eo animo referimus, quasi
veterum hujus modi rituum usus, privata auctoritate revocari
velimus, aut recentiorum. quod absit, induci contemptum; sed ut
eos qui ejus modiofficiis praepositi sunt invitemusad consulendam
antiquitatem, quae quanto fonti propior, tanto venerabilior est
(in Ord. Rom., ch. XXI).

-

Quant au cardinal Bona, il marquait les véritables valeurs
lorsqu'il déclarait dans son traité (Rerum liturgicarum,
t. II) :

Hinc apparet quam verum sit. multa hodie pro lege haberi in
his quae pertinent ad ecclesiastica,s observationes, quae sensim ex
abusu irrepserunt, quorum originem, cum recentiores ignorent,
varias conantur congruentias et mysticas rationes invenire., ut
ea sapienter instituta vulgo persuadeant.

Ce sont là des règles de sagesse et d'humilité qui permet-
tent, sous la conduite de l'Esprit-Saint, les hardiesses libé-
ratrices.

PAUL DONCOEUR.


